কাতার মাদুরে সোনালি দুপুর: ভিয়েতনামের প্রথম এশিয়ান গেমস সোন, আর টেবিলের অতিরিক্ত পাঠ

এক

সেপ্টেম্বরের বাইশ তারিখ, বেলা ২টা ২০ মিনিট। জাপানের মাটিতে চলছে এশিয়ান গেমস। আমি চট্টগ্রামের ঘরে বসে স্ট্রিমের পর্দায় চোখ রেখেছিলাম, আর কোলের উপর খোলা ছিল সেই লেজার— যে ডায়েরিতে আমি পুরস्ाের অঙ্ক, কর্নারম্যানের নাম আর হাতের ব্যান্ডেজ খোলার মুহূর্ত লিখে রাখি। পর্দায় ভেসে উঠল একটা লাইন: ৫-০। পাশে দুই দেশের নাম। ভিয়েতনাম, ইরান। নিচে লেখা: নারী দলগত কাতা, স্বর্ণ।

মাদুরে তখন তিনজন তরুণী দাঁড়িয়ে। বুই ন্গক ন্হি, ন্গুয়েন থি ন্গক ট্রাম, হোয়াং থি থু উয়েন। তাঁরা চলে যাচ্ছিলেন মাদুরের বাইরে, কুর্নিশের ভঙ্গিতে— সেই ভঙ্গিটাই কাতার ভাষা। আমার নোটবুকে আমি লিখলাম: এখানে কোনও ঘুষি নেই, কোনও সাবমিশন নেই, কোনও রক্ত নেই। তারপরও একটা সোনা। আর সেই সোনার সংখ্যাটাই পরদিন সকালে সারা এশিয়ার মিডেল টেবিল বদলে দেবে।

বাইশ দিন কটের উপর কাটিয়ে আমি একবার শিখেছিলাম, অপেক্ষাও একরকম লড়াই। সেই লড়াইয়ে ঘাম ঝরে, কিন্তু স্কোরবোর্ড নড়ে না। কাতা ঠিক তার উল্টো— স্কোরবোর্ড একবারে নড়ে, কিন্তু কোনও প্রতিপক্ষের গায়ে হাত পড়ে না। দুই ধরনের নীরবতার মধ্যে ফারাকটা আমি অনেক বছর ধরে লিখে এসেছি, আর এই ভিয়েতনামি সোনাটা ঠিক সেই ফারাকের দিকেই আঙুল তোলে।

দুই

এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণ বসেছে জাপানে, আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে, সেপ্টেম্বরের ১৯ তারিখ থেকে অক্টোবরের ৪ তারিখ পর্যন্ত। করাটে এই গেমসে আছে। এটাই সবচেয়ে বড় কথা— কারণ অলিম্পিক ছাড়পত্র করাটের হাতে নেই। টোকিও ২০২০-তে করাটে প্রথমবার অলিম্পিক প্রোগ্রামে ঢুকেছিল, আর প্যারিস ২০২৪-এর জন্য আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি তার প্রোগ্রাম থেকে করাটেকে বাদ দেয়— সেই ঘোষণা এসেছিল ২০২০ সালের ডিসেম্বরে, আইওসি নির্বাহী পর্ষদের বৈঠকে। মানে, এই প্রজন্মের এক করাটে অ্যাথলেটের কাছে সর্বোচ্চ মঞ্চটা বন্ধ, আর দ্বিতীয় সর্বোচ্চ মঞ্চটা হলো এশিয়ান গেমস এবং বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। এশিয়ান গেমস আবার জাপানে। যে দেশ করাটেকে জন্ম দিয়েছে, সেই দেশের মাটিতে কাতার সোনা— এই বাক্যটা ভিয়েতনামের জন্য যতটা গর্বের, ততটাই এক অদৃশ্য সতর্কবার্তা।

ওয়ার্ল্ড কারাটে ফেডারেশনের (ডব্লিউকেএফ) দুই শাখা: কাতা এবং কুমিতে। কুমিতে মানে স্পারিং, দুই অ্যাথলেট মুখোমুখি, ওজনভিত্তিক বিভাগ, আঘাত, রক্ত, চিকিৎসকের সময়। কাতা মানে রূপ— একক বা দলগত, নির্দিষ্ট সিকোয়েন্স, বিচারক প্যানেল, নম্বর। একই ফেডারেশন, একই মাদুর, কিন্তু দুই সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, আলাদা স্নায়ুতন্ত্র, আলাদা কেরিয়ার-ঝুঁকি। ভিয়েতনাম যে পাঁচটি পদক নিয়ে এই প্রতিবেদনে এসেছে, তার প্রায় গোটা গুরুত্বটা বসে আছে সেই প্রথম শাখায়— কাতায়। দ্বিতীয় শাখা থেকে এসেছে একটিমাত্র ব্রোঞ্জ, ন্গুয়েন থি দিয়েউ লি-র, ৬৮ কেজি কুমিতে বিভাগে।

ভিয়েতনামের এই প্রতিনিধিদল কোনও প্রোমোটারের কার্ড নয়। এরা রাষ্ট্রীয় ডেলিগেশন। নির্বাচন, ফান্ডিং, সোনার বোনাস— সব ঠিক হয় ক্রীড়া মন্ত্রণালয় আর অলিম্পিক কমিটির ফাইলে, মঞ্চের বাইরে। আমার লেজারে ক্ষেত্রে আমি সবসময় একটা খালি কলম রেখে দিই: পার্সের অঙ্ক কারও বলে দেওয়ার থাকে না, কারণ পার্স থাকে না। থাকে বোনাসের ঘোষণা। সেই ঘোষণাটা আজও আমার হাতে নেই।

তিন

মাদুরে কী ঘটল, সেটা বোঝার আগে বুঝতে হবে কাতায় 'ম্যাচআপ' শব্দটার মানে কী। ফুটবলে যেমন এক দলের বাম-প্রান্তিকের সঙ্গে অন্য দলের ডান-ব্যাকের দ্বৈরথ তৈরি হয়, কুমিতে তেমন: ওজন, উচ্চতা, বাঁ-হাতি কি ডান-হাতি, কার ঘুষি আগে পৌঁছয়। কাতায় সেটা নেই। দুটো দল একসঙ্গে মাদুরে দাঁড়ায় না। এক দল রূপ মেলে, মাদুর ছাড়ে, তারপর আরেক দল। বিচারকেরা দেখেন, নম্বর তোলেন, সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন বাদ দিয়ে বাকিটার গড় হয়। প্রতিপক্ষ কোনও সিদ্ধান্ত নেয় না— প্রতিপক্ষ কেবল প্রসঙ্গ তৈরি করে। তাই 'ইরানকে হারালাম' কথাটার মানে আক্রমণাত্মক কিছু নয়, মানে হলো: ভিয়েতনামি ট্রায়োর কাতা একই দিনে ইরানি ট্রায়োর চেয়ে বিচারকদের চোখে ভালো ঠেকেছে।

এই পার্থক্যটা ধরতে পারলে ভিয়েতনামi সোনার প্রকৃত ওজন বোঝা যায়। কাতার সোনা একটি পারফরম্যান্স-স্কোরিং সিদ্ধান্ত, রক্তাক্ত লড়াইয়ের ফল নয়; ডিফিকাল্টি ভ্যালু, এক্সিকিউশনের গুণমান আর তিনজনের সিঙ্ক্রোনাইজেশন— এই তিনটাই আসল স্কোরবোর্ড। সিঙ্ক্রোনাইজেশন শব্দটা ছোট, কিন্তু দলগত কাতায় এটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। তিনজনের শরীরের কোণ, শ্বাসের তাল, পায়ের চাপ— এক মিলিমিটার সরে গেলে প্যানেল ধরতে পারে।

ট্রায়োতে থাকা বুই ন্গক ন্হি একক কাতাতেও ব্রোঞ্জ পেয়েছেন। এটাই আমার কাছে এই রিপোর্টের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটি প্রমাণ করে দলটা তিনটি আলাদা দক্ষতার জোড় নয়— দলটার ভেতরে অন্তত একজন আন্তর্জাতিক মানের একক পারফর্মার আছেন। দলগত সোনা কখনও কখনও কেবল ভালো ড্রিলের ফল, একক পদক তার প্রমাণ নয়। এখানে দুটোই আছে।

কিন্তু পর্দায় যে '৫-০' লাইনটা দেখলাম, সেটা নিয়ে আমার দ্বিধা রয়ে গেল। ডব্লিউকেএফের কাতা স্কোরিং প্যানেলভিত্তিক— টেকনিক্যাল ও অ্যাথলেটিক পয়েন্ট, সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন বাদ, গড়। এতে '৫-০' নামের কোনও অঙ্ক বেরোয় না। পাঁচ-শূন্যের ছাঁচটা বরং বেশি দেখতে লাগে ফ্ল্যাগ বা ভোটের সিদ্ধান্তের মতো, অথবা সাংবাদিকের সংক্ষেপের মতো। আমি এটাকে অযাচাইত র্টহ্যান্ড হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি, কারিগরি ব্যবধান হিসেবে নয়। কারণ একবার ভুল পড়া ডেটা ঢুকে গেলে সেটা দশ বছর ধরে কোট হতে থাকে, আর আমার পেশায় আমি ঠিক সেটাই দেখেছি সবচেয়ে বেশি।

ইরানকে ফাইনালে হারানো অবশ্য ছোট কথা নয়। ইরান কারাটেতে এক স্বীকৃত শক্তি— ঐতিহাসিকভাবে কুমিতেতে সবচেয়ে ধারালো, কিন্তু তাদের কাতা প্রোগ্রামও ফাঁকা নয়। এমন এক দেশের বিরুদ্ধে পরিষ্কার ফল মানে ভিয়েতনামি ট্রায়োর টেকনিক্যাল বেস আসল। ছয়-সাতটা ট্রেনিং জেনারেশন ধরে জাপানি কোচিং কাঠামোর ভেতরে করাটে শেখে ভিয়েতনাম, সেই ধৈর্য এখানে দেখা দিয়েছে।

চার

কুমিতে আলাদা গল্প। ন্গুয়েন থি দিয়েউ লি, ৬৮ কেজি বিভাগ, ব্রোঞ্জ। এখানে শরীর আছে, ওজন কমানোর হিসাব আছে, প্রতিপক্ষের কনুই আছে। কাতার অ্যাথলেটের কেরিয়ার লম্বা হয় কারণ তার ক্ষয় হয় জয়েন্ট, টেন্ডন আর কোমরের পুনরাবৃত্ত চাপে— মাথায় আঘাতের হিসাব প্রায় নেই। কুমিতে অ্যাথলেটের ক্ষয় হয় ধাক্কায়, জমে থাকা চোটে, ব্যাথার হিসাবে। একই প্রতিনিধিদলে দুই ধরনের শরীর, দুই ধরনের বুড়ো হওয়া।

আমার কাছে এটাই সেই জায়গা যেখানে এই রিপোর্টটা সবচেয়ে বেশি চুপ। কোনও অ্যাথলেটের বয়স নেই, কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য নেই, আগের পদকের তালিকা নেই, কোচের নাম নেই, প্রশিক্ষণকেন্দ্রের ঠিকানা নেই। ফলে 'গোল্ডেন গার্লস' লেখাটা কতটা টেকসই পথের পূর্বাভাস, আর কতটা এক দুপুরের আবেগ— সেটা নথি থেকে বলা অসম্ভব। কোনও আঘাতের খবর নেই, কোনও ওজন-কমানোর ঘটনা নেই। না থাকাটাকে সুস্থতার সার্টিফিকেট ধরলে ভুল হবে; না থাকাটা কেবল অনুপস্থিত তথ্য।

আমার লেজারে আমি ওজন-কাটার পাশে একটা তারিখ লিখে রাখি— প্রতি ওজন-আনুষ্ঠানে। যে অ্যাথলেট কাতা করে, তার পাশে ওই কলামটা আজীবন ফাঁকা থাকে। কুমিতের কর্নারে আমি ব্যান্ডেজের সংখ্যা গুনি। এই নির্দিষ্ট প্রতিবেদনে সংখ্যাগুলো আসেনি, তাই কলামটা ফাঁকা। ফাঁকা কলাম আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, ফাঁকা কলাম মানে প্রশ্নটা এখনও খোলা।

পাঁচ

এবার সেই অংশে আসি, যেটা এই সোনার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি অন্যায় করেছে: মেডেল টেবিল।

রিপোর্টটা বলছে, এই সোনার পর ভিয়েতনাম এশিয়ান টেবিলে ১৩ ধাপ উঠে গেছে। বলছে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তারা তিন নম্বরে উঠে এসেছে। সংখ্যাগুলো নিয়ে আমার প্রথম মনে পড়ে অলিম্পিকের বাইরে একটা আমার পুরনো অভ্যাস— মাঝখানের টাই-ব্রেকের হিসাব। রিপোর্ট নিজেই দিচ্ছে আরও দুটো লাইন: থাইল্যান্ডের চার সোনা। মিয়ানমারের এক সোনা, এক রুপো, এক ব্রোঞ্জ। মানে মিয়ানমার তার তিন পদকের গঠন দিয়ে ভিয়েতনামের ওপরে বসে আছে, আর ভিয়েতনাম তিনে বসে টাই-ব্রেকের যন্ত্রে।

গেমসের প্রথম দিনগুলোয় মেডেল টেবিল হলো ঘুমঘোরের সংখ্যা— উপরের ধারগুলো কাগজের মতো সরু, আর একটা সোনা ১৩ ধাপ লাফ দিতে পারে কেবল কারণ ধাপগুলো এখনও ছোট। এটা প্রতারণা নয়, এটা পাটিগণিত। কিন্তু শিরোনাম হয়ে গেলে পাটিগণিত আর পাটিগণিত থাকে না, প্রবণতা হয়ে যায়। ভিয়েতনামের ক্রীড়া অর্থনীতি মিয়ানমারের চেয়ে ঢের বড়, সুতরাং তিন নম্বরটা অসম্ভব খারাপ নয়— ঠিক যেমনটা ভালোও নয়। এটা একটা স্ন্যাপশট, ছবি নয়।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা পাঠক হিসেবে আমার চোখে তীক্ষ্ণ মনে হয়েছে। একই রিপোর্টে দুই জায়গায় দুই দাবি: শিরোনামে বলা হচ্ছে ভিয়েতনামের 'প্রথম এশিয়ান গেমস সোনা', আর ভেতরে বলা হচ্ছে এই ট্রায়ো 'ডিফেন্ডিং এশিয়ান গেমস চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নিজেদের অবস্থান রক্ষা করলেন'। দুটো বাক্য একসঙ্গে ঠিক বসে কেবল একটাই ক্ষেত্রে— যদি 'প্রথম' মানে 'এই আসরের প্রথম', আর 'ডিফেন্ডিং' মানে 'গত আসরের চ্যাম্পিয়ন'। দুটোই সত্য হতে পারে। কিন্তু পাঠক যেভাবে পড়েন, সেভাবে এটা দুটো আলাদা গল্প। একটায় জন্ম, অন্যেটায় উত্তরাধিকার। সাংবাদিকতায় এই দুই শব্দের ফারাক লাখ টাকার ক্লিক আর হাজার কোটি টাকার বাজেট-সিদ্ধান্তের ফারাক।

এই ফারাকটাই আমার সবচেয়ে বড় বাজি। কারণ মাদুরে যা হবে সেটা এক ঘণ্টায় ঠিক হয়, কিন্তু ফেডারেশনের বাজেটে যা হবে সেটা ঠিক হয় এই শব্দগুলো পড়ে, অন্য ঘরে, অন্য মাসে।

ছয়

বাইশ দিন কটের উপর কাটানো আমাকে একটা অদ্ভুত শিক্ষা দিয়েছিল: লড়াইয়ের সবচেয়ে বড় ঘটনা কখনও স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে করিডোরে। তাই এই সোনার খবরটা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ল নিজের মাটি।

২০১০ সাল, ঢাকা। সেই সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাটে ঘরের মাদুরে চারটি সোনা এসেছিল, গোটা আসরে রেকর্ড ১৯ সোনা। আফ্রো-এশিয়ান-জাপানি কোচিং লাইনে বাংলাদেশের কারাটে যে বেস তৈরি হয়েছিল— ১৯৭২ সালে জুডো আর কারাটের মিলিত ইতিহাস, তারপর ১৯৮৪ সালে জাপানি সংস্থার কোচ, তারপর ২০০১ সালে কারাটের আলাদা ফেডারেশন— সেই বেসকে ঘিরে একটা দেশ একদিনে বিশ্বাস করে ফেলেছিল যে এখন থেকে সব বদলাবে। পনেরো বছর পরে আমি সেই দেশেই বসে একই মাদুরে তাকিয়ে দেখি: পেশাদার পথ নেই, সিভিলিয়ান ক্লাব সংস্কৃতি নেই, প্রতিভার ভূগোল এখনও রাঙ্গামাটি আর সীমান্ত পাহাড়ে লুকিয়ে আছে— সুরা কৃষ্ণ চাকমার মতো নাম, যাদের কথা কোনও প্রেস রিলিজে থাকে না।

লাইনেজের উত্তরাধিকার হয়ে ওঠে না— এটাই আমার বীটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষত। বন্দো এসেছিল চট্টগ্রামে, কক্সবাজারে, পাহাড়ে, অভিবাসীর সঙ্গে ষাটের দশকে; লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান আমাদের নিজের শরীরের ঐতিহ্য, আর এদের ঠিকানা হয় কৌতূহলের পাতা, নয়তো ট্রফি-ফলকে। সুতরাং ভিয়েতনামের এই কাতা সোনা আমি যখন দেখি, আমি দেখি একটা প্রশ্ন: আগামী পাঁচ বছরে হ্যানয় বা হো চি মিন সিটির কোন পাড়ায় নতুন কাতা ক্লাব খুলবে? কে ভর্তি ফি নেবে? কোন লাইন ধরে শিশুরা যাবে মাদুরে? উত্তর না থাকলে এটা এক দুপুরের সোনা, আর সংখ্যাটা স্মৃতির দিকে যাবে।

আমি একবার বলেছি— আমার দ্বাদশ শ্রেণির খাতায় নয়, আমার লেজারে— প্রথম পেশাদার কার্ড বাজেছিল প্রায় খালি হলে, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশক পেরিয়ে আমার সঙ্গে রয়ে গেছে। কাতার মাদুরে সেই প্রতিধ্বনির চেয়ে বেশি সোনা আছে, কিন্তু কম হাততালি। এই অসাম্যটাই খেলাটার নিয়তি।

সাত

আমাকে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করেন, ফর্ম-ভিত্তিক খেলার প্রতি আমার এত আগ্রহ কেন। কারণটা ফুটবলের সঙ্গে যুক্ত। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে— দুপাশের ছেলেরা ভেতরে ঢোকে, টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো 'ওয়াইড ম্যান' প্রায় মুছে গেছে। কেউ বলে এটা অগ্রগতি। আমি বলি এটা বিলাপের বিষয়, কারণ বৈচিত্র্যটাই ছিল খেলার শব্দ।

কাতার ক্ষেত্রে আমার একই ভয় আছে, উল্টো দিক থেকে। ডব্লিউকেএফের স্কোরিং ব্যবস্থা টেকসই, স্বচ্ছ, কিন্তু তা নির্দিষ্ট কিছু রুটিনকে পুরস্কৃত করে— একই ডিফিকাল্টি সেট, একই সিঙ্ক্রোনাইজেশন শৃঙ্খলা, একই রকমের 'নিরাপদ' নির্বাচন। যে স্কুলগুলো, যে গ্রামের রীতি, যে কোচের হাতের ছাপ ভিয়েতনামি বা বাংলাদেশি কাতাকে আলাদা করত— সেই ব্যক্তিগত সুর প্যানেলের হিসাবে ক্ষতি। ভিয়েতনামের ট্রায়োকে দেখে আমার ভালো লেগেছে তারা সিঙ্ক্রোনাইজেশনে নম্বর পেয়েছে, কিন্তু দুশ্চিন্তা হয়েছে এই ভেবে যে পরের দশ বছরে এই ফলটাই যদি কপির মডেল হয়ে যায়, তবে কাতার মাদুরে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ শুরু হবে।

আট

রিপোর্টে আরও একটা লাইন আছে, যা আমার কাছে প্রায় ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি। সেই তালিকায় আরও একটা পদকের কথা আছে— টেকবল। টেকবল কোনও মার্শাল আর্ট নয়। সেটা বল, টেবিলের বাঁকানো পৃষ্ঠ, ফুটবল দক্ষতার নয়া রূপ, যার নিজের ফেডারেশন আছে। এশিয়ান গেমসের মেডেল টেবিলে এই খেলাটা থাকবেই, কারণ টেবিলটা রাষ্ট্রের, খেলার নয়। কিন্তু যারা বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট বীট দেখেন, তাঁদের কাছে টেকবলের পদক নিয়ে কারাটের বিশ্লেষণ লেখা মানে ভুল বাক্সে ফাইল রাখা। টেবিলে সব খেলা একসঙ্গে বসে যায়, আর ঠিক সেখানেই মার্শাল আর্টের ফল চেনা মুশকিল হয়ে পড়ে।

বাজার আর দর্শকের হিসাবে এই সোনা প্রায় কিছুই নড়ায় না, আর সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। কাতায় স্ট্রিমিং-ফানেল নেই, কারণ হাইলাইটসের পণ্যটাই নেই। ওয়ার্ল্ড কারাটে ফেডারেশনের সার্কিটে প্রিমিয়ার লিগ আর সিরিজ-এ আছে, ঠিক আছে— কিন্তু বেটিং মার্কেটে কাতা আর এশিয়ান গেমসের কাতা প্রায় অনুপস্থিত। কোনও ইন্টেগ্রিটি সতর্কবার্তাও নেই, কারণ কোনও বাজিই নেই। অন্য দিকে ইনফ্লুয়েন্সার-ক্রসওভার আসে নকআউটের সেকেন্ডে, কাতায় সেটা আসে না, কারণ রূপ হাইলাইটে চূর্ণ হয় না।

আর টাকার লেজারে? সোনার বোনাসের অঙ্ক এই রিপোর্টে নেই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় পদকের দাম ঠিক হয় মন্ত্রণালয়ের সিদ্ধান্তে, স্পনসরশিপ আসে খুব দেরিতে, আর আসলে সেটা প্রায়শই আসে না। ওজনশ্রেণির অ্যাথলেটের পার্স নেই, আছে বৃত্তি আর ভাতা। এটা প্রোমোটারের অর্থনীতি নয়, এটা রাষ্ট্রের হিসাব। এবং সেই হিসাবে সোনার পরের প্রশ্নটা টাকা নয়, প্রশ্নটা হলো— পরের আসরে এই তিনজনের ভেতরে কে থাকবেন? দলটা স্থায়ী ইউনিট, নাকি এই গেমসের জন্য গড়া অস্থায়ী জোড়? রিপোর্ট চুপ।

নয়

ঝুঁকির কথায় ফিরি, কারণ সেটাই আমি সবচেয়ে বেশি ধরে রাখি। এই সংবাদে কোনও আঘাত নেই, কোনও ওজন-কমানোর ঘটনা নেই, কোনও নিষেধাজ্ঞা নেই। মাথার আঘাতের হিসাবে কাতা প্রায় শূন্য— এই অ্যাথলেটদের জন্য ক্রনিক ট্রমাটিক এনসেফালোপ্যাথি-জাতীয় আলোচনা প্রযোজ্যই নয়। কুমিতের দিকটা ভিন্ন, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত, জাতীয় দলের পরিবেশে কম ঝুঁকি। যেটা বড়, সেটা শারীরিক নয়, সার্বিক: করাটের অলিম্পিক প্রোগ্রামে না থাকাটা অর্থায়ন আর দৃশ্যমানতার পথটা সরু করে রাখে। এই সোনাটা তাই একইসঙ্গে বড় এবং দুই বছরের মাথায় নিঃশব্দ হতে পারে।

আর একটা সাংবাদিকতার ঝুঁকি আছে, যা আমার নিজের বার্ধক্যের পেশায় সবচেয়ে ভালো চেনা। 'গোল্ডেন গার্লস' শব্দটা মিষ্টি, কিন্তু ওটা প্রত্যাশার কারাগার। যার নাম একবার সোনার সঙ্গে জুড়ে যায়, তার প্রতিটি পরের রুপো দেশের কাছে চুরি মনে হয়। আমার লেজারে আমি এমন অ্যাথলেটের নাম লিখেছি, যাঁরা সোনার পর হেরে গিয়ে কোচের চোখে আর ফিরতে পারেননি। খবরের কাগজ তাদের ফেরেনি।

দশ

সুতরাং ভিয়েতনামের এই সোনা নিয়ে আমার বিচারটা তিন ভাগে ভাগ হয়। যেটা সত্য, সেটা সত্য: এশিয়ান গেমসের মাদুরে কারাটের কাতায় সোনা, ইরানের বিরুদ্ধে ফাইনালে, আর সেই দলের একজন একক কাতাতেও ব্রোঞ্জ নিয়ে এসেছেন— এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে থাকলে সেটা ফ্লুক নয়, ওয়ার্ক। যেটা অযাচাইত, সেটা অযাচাইত: '৫-০' লাইনটা, বয়স, কেরিয়ার, কোচ, বোনাস, অলিম্পিক-পরবর্তী পথ— সব। আর যেটা অতিরঞ্জিত, সেটা অতিরঞ্জিত: ১৩ ধাপের লাফ আর 'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার তিন নম্বর', যা এখনও মিয়ানমারের তিন পদকের নিচে, আর যা কেবল দিন-পাঁচেকের টেবিল স্ন্যাপশট।

আগামী সপ্তাহগুলোয় আমি তিনটি জিনিস নোটবুকে লিখে রাখব, আর সেটাই আমার পাঠকদেরও রাখতে বলব। এক: গেমস শেষ হওয়ার পর ভিয়েতনাম আসলে তালিকার কোথায় থামে— এখনকার সংখ্যা চলতি সংখ্যা, চূড়ান্ত নয়। দুই: এই সোনার পর ভিয়েতনামি কারাটের ঘরে কী এলো— নতুন ক্লাব, স্কুল প্রোগ্রাম, কোচিয়ালি সিদ্ধান্ত, নাকি কেবল একটা সংবর্ধনা অনুষ্ঠান। তিন: এই ট্রায়ো পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে একসঙ্গে ফেরে কি না।

কারণ সোনা আসলে একটা প্রশ্ন, উত্তর নয়। সোনা বলে দেয় মাদুরে কী হয়েছে। সে বলে না মাদুরের বাইরে কী হবে। বিশ বছর ধরে আমি যেটা খুঁজি, সেটা ঠিক ওই ফাঁকটাই— মাদুর আর নিউজরুমের মধ্যের, পদক আর পরিকাঠামোর মধ্যের, ফলাফল আর উত্তরাধিকারের মধ্যের। ভিয়েতনামের এই দুপুর সেই ফাঁকের আলোয় দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই আলোয় আমি দেখতে চাই আগামী পাঁচ বছরে কে মাদুরে উঠবে, কে ট্রিবিউনে বসে অপেক্ষা করবে।