৫০ সেকেন্ডের শিল্পী, তৃতীয় রাউন্ডের অচেনা: এশিয়াড ২০-তে ভিয়েতনামের MMA পরীক্ষা

স্ট্রিমটা লোড হতে তিনবার লেগেছে। ২০ সেপ্টেম্বর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল, নাগোয়ার ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা মাঝারি রেজোলিউশনের ফিডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — যে শহর এই এশিয়ান গেমসকে হোস্ট করছে, তারই এক কোণ থেকে, ভেন্যুর কুড়ি-পঁচিশ কিলোমিটার দূরে, নিজের ডেস্কে। পর্দায় নারী ৫৪ কেজি MMA-র কোয়ার্টার ফাইনাল: ভিয়েতনামের লো থি ফুং, দক্ষিণ কোরিয়ার লি বোমি। দুই রাউন্ড শেষ, স্কোর সমান। তারপর তৃতীয় রাউন্ড, টাইব্রেকার। তিন বিচারকের দুজন কোরিয়ানকে এগিয়ে রাখলেন, আর ভিয়েতনামের পদকের দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

আমার আপত্তিটা এই ফলাফল নিয়ে নয়। লি বোমি এই ব্র্যাকেটের এক নম্বর বীজ, তার কাছে হার অঘটন নয়। আমার আপত্তি 'টাইব্রেকার রাউন্ড' নামের কাঠামোটা নিয়ে — দুই রাউন্ড লড়াইয়ের পরও কেউ এগিয়ে না থাকলে তিনজন মানুষ ঠিক করে দেন কে ভালো লড়েছেন। ওটা আর লড়াইয়ের ফল নয়। ওটা একটা ভোট, যার গায়ে খেলার মোড়ক।

হেডলাইনটা জোরে, ভেতরটা ফরেনসিক — ওই নিয়মটা আমি ২০১৭ সাল থেকে মানি, আর আজও ফুংয়ের পাঁচটা লড়াইয়ের তারিখ মিলিয়ে দেখতে বসেছি ঠিক সেই কারণেই।

প্রেক্ষাপট: গেমসের নতুন দরজা, আর একজন শিক্ষিকার দীর্ঘ রাস্তা

এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে এই প্রথমবার MMA অফিসিয়াল মেডেল সূচিতে ঢুকল। অলিম্পিক সূচি থেকে কারাতে বাদ পড়ার পরের বছরগুলোতে মহাদেশীয় পর্যায়ে কমব্যাট স্পোর্টসের এই জায়গাটা দখল করে নেওয়াটা কাকতালীয় নয় — আয়োজকরা এমন একটা ইভেন্ট চাইছিলেন যা ইতিমধ্যেই ফেসবুক আর ইউটিউবে দর্শক টানে, আর যার জন্য বিশাল ভেন্যু বানাতে হয় না।

ভিয়েতনাম এই ডেবিউয়ে দুজনকে নামাল — ফুং এবং কোয়াং ভান মিন। ফুং লড়লেন নারীদের ৫৪ কেজি শ্রেণিতে। প্রথম রাউন্ডে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভাকে হারিয়ে তিনি কোয়ার্টার ফাইনালে উঠলেন, আর সেখানেই পড়ল এক নম্বর বীজের মুখ। নকআউট ব্র্যাকেটের নিয়ম অনুযায়ী, কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলেই অন্তত একটা ব্রোঞ্জ নিশ্চিত। সেটাই হয়নি।

ফুংয়ের গল্পটা ছোট নয়, এবং সেটা জানার জন্য আমার একজন প্রমোটারের ফোন আর একটা তারিখই যথেষ্ট ছিল। জন্ম ১৯৯৮ সালে, লাই চাউয়ের থাই জনগোষ্ঠীর পরিবারে। বাড়ির কাজ, কাঠ কাটা, ধান বওয়া — শৈশবের শরীরটাই হয়ে গেল তার প্রথম কন্ডিশনিং কোচ। তারপর ভিয়েতনামের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ঐতিহ্যবাহী লাঠি-ঠেলা খেলা 'ডাই গায়'-তে টানা তিন বছর চ্যাম্পিয়ন, ২০১৭ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত। 'শিশুশিক্ষিকা' ডাকনামটা সেখান থেকেই — তিনি সত্যি সত্যি মিনতি-শিক্ষিকা ছিলেন।

২০২২ সালের শেষ দিকে তিনি প্রশিক্ষক লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে দেখা করেন, তারপর হো চি মিন সিটিতে চলে যান জিউ-জিৎসু আর MMA-র জন্য। কয়েক মাসের মধ্যেই জাতীয় জিউ-জিৎসু চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে, যেখানে হেরেছিলেন প্রবীণ ফুং থি হুয়ের কাছে। ২০২৪-এ লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেক; প্রথম বছরেই তিনটি লড়াই, তিনটিই জয়, তিনটিই সাবমিশনে।

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে চীনের লুঝোতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান MMA চ্যাম্পিয়নশিপে নারী ৪৯ কেজিতে স্বর্ণ। ফাইনালে ইরানির বিরুদ্ধে সাবমিশন, সময় লাগল ৫০ সেকেন্ডের সামান্য বেশি। তার আগের লড়াইয়ে এক থাই প্রতিপক্ষকে টেকনিক্যাল নকআউট, ৯০ সেকেন্ডের কমে।

লড়াইয়ের বাইরে তিনি স্নায়বিক প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে প্রশিক্ষণ দেন, পরিবার চালান, দুই ভাইবোনের পড়াশোনার খরচও তার। এই প্যারাটা কেউ কেউ অনুপ্রেরণার গল্প বানান। আমার কাছে এটা খরচের হিসাব।

কোর: পাঁচটি লড়াইয়ের ফাইল খুললে যা বেরিয়ে আসে

প্রথমে ওজনের প্রশ্নটা, কারণ এটাই আমার মূল অনুমান। জানুয়ারিতে তিনি এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন ৪৯ কেজিতে, ৫০ সেকেন্ডে। আট মাস পরে তিনি কোয়ার্টার ফাইনালে লড়ছেন ৫৪ কেজিতে। এই ফাঁকে পাঁচ কেজি। কুস্তি বা জুডোতে পাঁচ কেজি মানে একটা আলাদা ব্র্যাকেট; MMA-তে এর মানে আরও বেশি, কারণ সেখানে ওজন আপনার বডি-কম্পোজিশন ঠিক করে কেন আপনি স্ল্যাম নিতে পারেন আর কেন পারেন না। ৫ কেজি উপরে ওঠার সিদ্ধান্তটা প্রস্তুতির পরিকল্পনা ছিল, নাকি এই গেমস সাইকেলে পদকের আশায় বাধ্যতা — সেটা কর্নারের বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই। কিন্তু কোচের ভাষাটা কৌতূহলীভাবে সেটার দিকেই ইশারা করে।

এবার সংখ্যাগুলো, যেগুলো আমাদের হাতে আছে। ২০২৬ সালের জানুয়ারির টুর্নামেন্টে ফুংয়ের দুটি লড়াই ৯০ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ — একটা TKO, একটা সাবমিশন। ২০২৪ সালের লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের তিনটি জয়ই সাবমিশনে। অর্থাৎ প্রতিযোগিতামূলক ফুংয়ের পরিচয়টা গড়ে উঠেছে 'দ্রুত অবসান' দিয়ে। আর পেশাদার স্তরে যে একটিমাত্র ডকুমেন্টেড লড়াই তিন নম্বর রাউন্ড পর্যন্ত টানল — সেটি তিনি হারলেন, টাইব্রেকারে।

এটাকে প্রমাণ বলছি না, স্যাম্পল সাইজই যথেষ্ট নয়। অনুমান বলছি: ফুংয়ের জেতার ইনডেক্স প্রথম দুই রাউন্ডে সবচেয়ে বেশি, আর লড়াই লম্বা হলে ইনডেক্সটা দ্রুত নামে। যদি সেটা সত্যি হয়, তবে কোয়ার্টার ফাইনালে যা ঘটল সেটা 'সেরা বীজের কাছে হার' নয় — সেটা ফরম্যাট আর নিজের প্রোফাইলের সংঘর্ষ। দুই রাউন্ডের ফরম্যাট তার পক্ষে ছিল না, কারণ দুই রাউন্ডের পর স্কোর সমান থাকলে সিদ্ধান্ত যায় কাউকে বাড়তি রাউন্ডে জিততে হবে।

এখানেই ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ওয়ার্ল্ড গেমসে ওরক্লাভে কারাতার কাতায় পাঁচ বিচারকের ভগ্নাংশ পয়েন্ট নিয়ে আমি লিখেছিলাম, ওটা খেলার ফল নয়, কমিটির ভোট। বাংলাদেশের তিনজন কোচ রাগ করে মেইল করেছিলেন, আবার নিজেদের ফেডারেশনের জাজিং ম্যানুয়ালও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। নয় বছর পরে সেই যুক্তিটা ফিরে এল, তবে একটা বড় সংশোধন নিয়ে।

কারাতার কাতায় বিচারকই খেলা। MMA-তে বিচারক শেষ ভরসা, কারণ সেখানে অবজেকটিভ অবশেষ থাকে — নকডাউন, কন্ট্রোল টাইম, সাবমিশন অ্যাটেম্পট, চোখে দেখা ক্ষতি। তাই আমার অভিযোগ সরাসরি 'বিচারকরা খারাপ' নয়। আমার অভিযোগ টাইব্রেকার রাউন্ডের ডিজাইন নিয়ে: যে রাউন্ডের একমাত্র কাজ ছিল কাউকে আলাদা করা, সেই রাউন্ডটাই যদি আবার ২-১ ভোটে নিষ্পত্তি হয়, তাহলে ফলটা তৈরি করল লড়াই নয়, গড় করল প্যানেল। দুই রাউন্ড ম্যাচ আর সিঙ্গেল টাইব্রেকার — এই ফরম্যাটের জন্ম টেলিভিশন আর মেডিকেল নিরাপত্তার হিসাব থেকে, কিন্তু এর ন্যায্যতার হিসাবটা কেউ করে দেখায়নি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই আলোচনাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমাদের নিজেদের পেশাদার পরীক্ষাগুলোতেও একই জনপ্রিয় যুক্তি ঘুরপাক খায়: 'বিচারক আমাদের পক্ষে ছিল না'। আমি ওটা বন্ধ করতে চাই। বিচারক আসলে শেষ ধাপ। তার আগে থাকে কর্নারের ট্রেনিং, ফাইট প্ল্যানের স্পষ্টতা, আর ঘড়ির সাথে সখ্যতা।

তৃতীয় জায়গায় আসে কোচের নিজের রিডিং, আর এটাই আজকের রিপোর্টিংয়ে সবচেয়ে মূল্যবান অংশ। প্রশিক্ষক মাই থান বা লড়াইয়ের পর পরিষ্কার বলেছেন: কাজাখ ওজনশ্রেণিতে ফুং ভালোই খেলেছিলেন; কোয়ার্টার ফাইনালের প্রথম রাউন্ডেও তিনি কার্যকর ছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডে শরীরের কন্ডিশন নামতে শুরু করে, আর তিনি প্রতিপক্ষের ছন্দে গা ভাসিয়ে দেন। কর্নার বাইরে থেকে নির্দেশ দিয়ে গেছে, কিন্তু ভেতরে থাকা মানুষটা লড়াইয়ের চাপে সেই সমন্বয়গুলো পুরোপুরি নিতে পারেননি। কোচের ভাষায়, দ্বিতীয় রাউন্ডে জমাট অবস্থা ধরে রাখলে জেতার সুযোগ ছিল।

এখানে যে জিনিসটা আমি আন্ডাররেট করতে চাই না: কোচ বিচারকদের দোষ দেননি। তিনি নিজের কর্নারের কমিউনিকেশন ফেইলিওরের দিকেই আঙুল তুলেছেন। এশিয়াডের মতো মঞ্চে দুই-তিন রাউন্ডের ভেতরে বাইরে থেকে চিৎকার করা নির্দেশ আর ভেতরে চলতে থাকা সিদ্ধান্ত গ্রহণ — এই দুইয়ের মধ্যেকার দূরত্বটা আসলে কর্নার ট্রেনিংয়েরই বিষয়, এবং সেটা প্রায় সব দেশেই অবহেলিত থাকে। ভিয়েতনাম এখানে ব্যতিক্রম নয়, বাংলাদেশও নয়।

চতুর্থ স্তরটা কাঠামোর, এবং এখানেই আমি আমার আসল নোটবুকে ফিরি। ফুং ২০২৪ সালে তার পেশাদার জীবনের প্রথম বছরেই তিনটি কার্ড স্লট পেয়েছেন — একটা বেসরকারি প্রমোশনের হাতে। সেই কেজ টাইমই তাকে জানুয়ারি ২০২৬-এর মহাদেশীয় স্বর্ণ পর্যন্ত নিয়ে গেল। লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ একটা ব্যবসা-পরীক্ষা: রিপিট কার্ড, টিকিট, ব্রডকাস্ট, নিরাপত্তা।

বাংলাদেশে একই পরীক্ষা চলছে, শুধু বক্সিংয়ে, এবং ২০২০ সালের নভেম্বর থেকে। খালি ভেন্যুতে প্রথম কার্ড, ফেডারেশন ব্যানার ছাড়া, ফেসবুক স্ট্রিমে। ২০২২ সালের মে মাসে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' — হোটেল বলরুমে, রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমার মেইন ইভেন্ট। তারপর বিএক্সিমকো এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪ সালে একটা ডাব্লুবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল লড়াই। পাঁচ বছরের বেশি পরে আমাদের যাচাইযোগ্য সিলিংটা ঠিক ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

তবে এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, নইলে ভিয়েতনামের গল্পটা সহজ পাঠ হয়ে যায়। ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশের ব্যবধান প্রতিভার নয়, কাঁচামাল আর রূপান্তর-খরচের। ভিয়েতনামে জিউ-জিৎসু জিম-সংস্কৃতি পারিবারিক ও কমার্শিয়াল দুই স্তরে আগেই দাঁড়িয়ে ছিল; তাই একজন ২৪ বছরের মিনতি-শিক্ষিকা দুই বছরের মধ্যে প্রমোশন কার্ডে জায়গা পেয়ে গেলেন। বাংলাদেশের কাঁচামাল আলাদা — চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য অঞ্চলের বন্দো, বলি খেলা, লাঠি খেলা, সঙ্গে সীমিত বক্সিং জিম। জাপানি ডোজো-ক্লাব মডেল বা ভিয়েতনামের জিম-মডেল সরাসরি বসানো যাবে না; বসাতে হলে রূপান্তর-খরচ গুনে বের করতে হবে — ক্লাব ফি, স্কুল স্পোর্ট, রাজ্য সহায়তা, নারীদের অংশগ্রহণের নিরাপত্তা।

আর একটা সতর্কবার্তা, যা আমি ঘন ঘন নিজেকে দিই। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর উশুতে যে স্বর্ণের স্তূপ এল, সেটাকে আমরা তখন ভাঙনের শুরু বলেছিলাম। তারপর এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের স্কোরবোর্ড এক ইঞ্চিও নড়েনি। ২০১৯ কাঠমান্ডুর মিশ্র ফলও একই কথা বলে। তাই মাস ছয়েক আগের একটা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ স্বর্ণ আর এশিয়াডে একটা জয় — এটাকে 'সিস্টেম তৈরি হয়ে গেছে' বলে পড়া ভুল হবে। একইভাবে ফুংয়ের হারের পর 'ভিয়েতনামও তো পারল না' বলাটাও ভুল। পার্থক্যটা হলো উচ্চতায়: ভিয়েতনামের মেঝে আমাদের ছাদের চেয়ে উঁচু। তারা এমন একটা বীজ পেয়েছিলেন যেখানে কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলেই পদক; আমাদের লড়াই এখনো যোগ্যতা অর্জনের ধাপে।

শেষে একটা হিসাব, যা গল্পের বইয়ে ওঠে না। ফুং বিনামূল্যে প্রতিবন্ধী শিশুদের শেখান, পরিবার চালান, দুই ভাইবোনের পড়াশোনার টাকা যোগান। ক্রীড়াবিদ নিজেই তার নিজের ফান্ডিং ইনস্টিটিউশন — বাংলাদেশে ছবিটা আরও চরম, শুধু আমাকে সেটা লিখতে হলে সংখ্যায় লিখতে হবে, আন্দাজে নয়। যেখানে ফাইটার নিজেই ওয়েলফেয়ার স্টেট, সেখানে ট্রেনিং ক্যাম্পের জন্য বেরোয় দিনের শেষ ঘণ্টাগুলো। কন্ডিশনিং ব্যর্থতা অনেক সময় ইচ্ছার দুর্বলতা নয়, বরং হিসাবের ফল।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

কয়েক জায়গায়, এবং সেটা স্বীকার না করলে বাকি লেখাটার দাম কমে যায়।

প্রথমত, একটা কমপ্রেসড ফিড সত্য দেখায় না। গ্রিপ ফাইটিং, কেজ কন্ট্রোল, দেয়ালের কাছে ছোট ছোট রিভার্সাল — যেগুলো বিচারক তিন মিটার দূর থেকে দেখেন, সেগুলো আমি দেখিনি। যদি ২-১ ভোটটা আসলে কন্ট্রোল টাইম আর টেকডাউন ডিফেন্সের হিসাবে হয়ে থাকে, তাহলে আমার পুরো 'ভোট' অভিযোগটা অন্তত অসম্পূর্ণ, এবং বিভ্রান্তিকরও হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, স্যাম্পল সাইজ। আমার 'প্রথম রাউন্ডের শিল্পী' প্যাটার্নটা দাঁড়িয়ে আছে পাঁচটি লড়াইয়ের উপর, যার মধ্যে বেশিরভাগই ঘরোয়া প্রমোশন বা একটা মহাদেশীয় ফাইনাল। এটা একটা হাইপোথিসিসের উপাদান, সিদ্ধান্তের নয়। ভালো কোচ এই ডেটা দিয়ে ক্যাম্প সাজাবেন, প্রোফাইল লিখবেন না।

তৃতীয়ত, ওজনের গল্পটা আমার তৈরি করা একটা আখ্যান হতে পারে। হতে পারে ৫৪ কেজি এই গেমস সাইকেলের পরিকল্পিত শ্রেণি ছিল, আর তিনি আরামসে ওজন করেছেন। তাহলে আমার 'ভুল শরীর' তত্ত্বটা ভেঙে পড়ে, আর কোয়ার্টার ফাইনালটা শুধুই একটা কঠিন ড্র হয়ে যায়।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি: কোচ নিজে বিচারকদের দোষ দেননি, তিনি দোষ দিয়েছেন এক্সিকিউশন আর কর্নার-অ্যাথলিট সংযোগের। খাঁচার ভেতরের যে মানুষটা ছিলেন, তিনি বলছেন লড়াইটা জেতা যেত। তাহলে আমার ফরম্যাট-সমালোচনা প্রাইমারি ব্যাখ্যা নয়, সেকেন্ডারি। এটা আমি মেনে নিচ্ছি।

তাই আমি আসলে কী করতাম

পরের দুই-তিনটি লড়াইয়ে ফুংয়ের সামনে এমন কাউকে দিতাম, যাকে কেউ কখনো ফিনিশ করতে পারেনি — পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্ট, ধীর টেম্পো, ক্লিঞ্চ-ভারী প্রতিপক্ষ। কারণ কন্ডিশনিংয়ের প্রশ্নের উত্তর ক্যাম্পে থাকে না, ক্যাম্পে থাকে শুধু অনুমান; উত্তরটা থাকে তৃতীয় রাউন্ডের দুই মিনিটে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী যাচাইযোগ্য: পরের দুটি লড়াইয়ের অন্তত একটা যদি তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত টানে এবং ফুং সেটা জেতেন, আমার অনুমান মরে যাবে — এবং আমি সেটা এই পাতাতেই লিখব, লুকিয়ে রাখব না। উল্টোটা হলে ভিয়েতনামের MMA পরিকল্পনায় '৫০ সেকেন্ড' আর 'তিন রাউন্ড' দুটো আলাদা অধ্যায় হয়ে থাকবে, আর কোয়ার্টার ফাইনালটা হবে সেই অধ্যায়ের প্রথম পাতা।

যে প্রশ্নটা রয়ে গেল, সেটা কর্নারের: খাঁচার বাইরে থেকে যে কণ্ঠ নির্দেশ দেয়, আর খাঁচার ভেতরে যে ঘড়ি চলে — থামার সময় কে ঠিক করে? তৃতীয় রাউন্ডটা আসলে কার?