ফাউন্ডেশন-ক্রিম জেনারেল: ছয় রাজবংশের খাতায় মুখ আর তরবারির হিসাব

২০২৬ সালের গোড়ায় পর্দায় যে মানুষটিকে জেনারেলের পোশাক পরানো হলো, তাঁর গালে প্রসাধনীর মোলায়েম আভা, ঠোঁটে গোলাপি, আর ধুলো-ধোঁয়ার যুদ্ধক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে ঝকঝকে বর্ম। ছবির নাম চু-ইউ, অভিনেতা ঝাং লিংহে। দর্শক হেসে ফেললেন, নাম দিলেন 'ফাউন্ডেশন-ক্রিম জেনারেল'।

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে রিং, দোহাই আর কুস্তির মাদুরের ধারে বসে খেয়াল রেখেছি। যে মুখ দেখে লড়াই বোঝা যায় না, যে হাত দেখেও বোঝা যায় না। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে এক বছর চোখের কোণে ফোলা নিয়ে সেনাবাহিনীর এক বক্সার ফাইনালে তিন রাউন্ড টিকেছিলেন; সে বছরই মডেল-সদৃশ এক সুশ্রী ছেলেকে প্রথম রাউন্ডে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে দেখেছি। জলের বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। সেদিন থেকে আমার মনে গেঁথে গেছে একটা কথা: বর্ম আর প্রসাধনী মিলে কখনো যোদ্ধা হয় না।

কিন্তু ঠিক এখানেই ইতিহাস একটা অদ্ভুত জিনিস বলে, যা দুই পক্ষের কেউই বলতে চায় না।

প্রেক্ষাপট

২০২৬ সালের এই বিতর্ক চু-ইউ ছবিতে শুরু হলেও এর শিকড় আরও গভীরে। চীনের ঐতিহাসিক পোশাক-নাটকের দীর্ঘ ধারায় ভিড়ের তারকা, যাদের বাজারে 'লিউলিয়াং' বলা হয়, নির্বাচনের প্রবণতা তৈরি হয়েছে—যেখানে অভিনয়-দক্ষতার আগে চেহারা ঠিক করা হয়। দর্শক তাই প্রশ্ন তোলেন, জেনারেলরা এত নরম কেন?

বেইজিং ইভনিং নিউজ-এ ৎসাই হুই একটি নিবন্ধে প্রশ্নটাই ধরেছেন—'কেন জেনারেল ফাউন্ডেশন ক্রিম মাখেন?' সেখানে তিনি চীনের বিভিন্ন রাজবংশে পুরুষ-সৌন্দর্যের বদল ধরে ধরে হেঁটেছেন, আর দেখিয়েছেন, প্রসাধনী আর সুকুমার রূপের একটা যুগ সত্যিই ছিল, যেখানে তলোয়ার ধরার লোকেরাও আয়নার সামনে বসতেন।

সেই যুগের নাম ছয় রাজবংশ, সময়কাল ২২২ থেকে ৫৮৯ খ্রিষ্টাব্দ। রাজধানী ছিল চিয়েনকাং, আজকের নানকিং—ছয়টি রাজবংশ একের পর এক সেখান থেকেই শাসন করেছে: পূর্ব উ, পূর্ব চিন, লিউ সং, দক্ষিণ ছি, লিয়াং ও চেন। এই ছয়টির ভেতর দিয়েই পুরুষ-সৌন্দর্যের এক নিরপেক্ষ, এমনকি মেয়েলি-বর্ণনার কাছাকাছি ধারা গড়ে ওঠে।

২০১৫ সালে সাহিত্য গবেষণা পত্রিকায় ঝাং হাই-শা ও শু শি-মিনের গবেষণাপত্র এই ধারার দুটি বড় চিহ্ন চিহ্নিত করে: কোমল, সরু শরীর, আর প্রসাধনী মাখা, মুখ কামানো, কাপড়ে ধূপ দেওয়ার অভ্যাস। অবাক করা কথা হলো, যুদ্ধে যাওয়া সেনাপতিদের মধ্যেও রঙিন, বাহারি পোশাকের ঝোঁক দেখা গিয়েছিল।

এই তথ্যগুলো আমার কাছে নতুন নয়। চার দশকের রিং-সাংবাদিকতায় আমি শিখেছি, চেহারা নয়, খাতা বলে দেয় কে লড়তে পারে। তাই ছয় রাজবংশের খাতাটা একবার খুলে দেখি—তাতে কী লেখা আছে।

মূল বিশ্লেষণ

খাতায় চারটি নাম আছে, আর চারটি নাম চার রকম কথা বলে।

প্রথম নাম হে ইয়ান, তাও ওয়েই যুগের এক ক্ষমতাধর মানুষ। থুই শুও শিন-ইউ নামের গ্রন্থের রোং-চি অধ্যায়ে লেখা আছে, ওয়েই সম্রাট মিং-তি সন্দেহ করেছিলেন হে ইয়ান বুঝি প্রসাধনী মাখেন, কারণ মুখটা অতিরিক্ত সাদা। পরীক্ষার জন্য গরমের দিনে তাঁকে গরম ঝোলের নুডলস খেতে দেওয়া হলো। হে ইয়ান ঘামলেন, রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন—তবু মুখ আরও সাদা হয়ে উঠল। এই গল্প রূপচর্চার খাতায় সোনার অক্ষরে লেখা, কারণ এখানে প্রমাণ হলো, প্রসাধনী ছাড়াও কারও মুখ এমন হতে পারে।

দ্বিতীয় নাম ওয়াং কং, পূর্ব চিনের সেনাপতি। চিন-শু গ্রন্থে লেখা, তিনি পিং-বেই জেনারেলের পদ পেয়েছিলেন, একাধিক জায়গার সামরিক দায়িত্ব সামলেছেন, ঘাঁটি ছিল চিংখোউতে। প্রাচীন গ্রন্থে তাঁর রূপকে বসন্তের কচি ডালের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে; বরফের মধ্যে সারস-পালকের চাদর গায়ে হাঁটলে তাঁকে স্বর্গের মানুষ বলে প্রশংসা মিলত। যুদ্ধে যাওয়ার সময় তিনি পরতেন দুই ঝাং—অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চার মিটার—লম্বা যুদ্ধবেশ, তার উপর সোনালি ড্রাগন-ফিনিক্সের নকশা।

কিন্তু একই ইতিহাস তাঁকে নিয়ে ঠান্ডা মন্তব্যও রেখেছে। চিন-শু বলছে, ওয়াং কং যুদ্ধ-পরিচালনায় দক্ষ ছিলেন না, নিজেকে অন্যদের চেয়ে উঁচু ভাবতেন, অধীনস্থদের থেকে দূরে থাকতেন। ক্ষমতার লড়াইয়ে হারার পর তিনি ঘোড়ায় পালালেন; দীর্ঘদিন ঘোড়ায় না চড়ায় উরুতে টান লেগে এগোতে পারলেন না, শেষে নৌকায় পালিয়ে গিয়ে ধরা পড়লেন।

তৃতীয় নাম শিয়ে শুয়ান—পূর্ব চিনের সেই সেনাপতি, যাঁকে আজকের চলচ্চিত্র-সমালোচকেরা 'ফাউন্ডেশন-ক্রিম জেনারেলের' আসল নমুনা বলে চিহ্নিত করেন। চিন-শু বলছে, তাঁর কাকা শিয়ে আন ভাইপোর বিলাসী, অলংকারপ্রিয় ভঙ্গি পছন্দ করতেন না, তাই নানাভাবে তাঁকে দমন করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু শিয়ে শুয়ানের অভ্যাস বদলায়নি—রেশমের ওড়না, রঙিন পোশাক, সাজসজ্জার ঝোঁক সবই ছিল।

তবু শিয়ে শুয়ান ছিলেন দক্ষ সেনাপতি। তিনি চিয়েন-উ জেনারেলের দায়িত্ব পেয়েছিলেন, পূর্ব চিনের হয়ে কয়েকবার ছিয়েন ছিনের সেনাবাহিনীকে হারিয়েছিলেন, তার মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত ফেই-শুই নদীর যুদ্ধ। ইতিহাসবিদেরা তাঁকে মূলত কৌশলী মানুষ বলে মনে করেন—যোদ্ধার চেয়ে বেশি একজন রণকৌশলী।

চতুর্থ নাম হান জু-কাও, চেন রাজবংশের, উত্তর-দক্ষিণ রাজবংশের সময়ের। চেন-শু গ্রন্থ তাঁকে বর্ণনা করে এভাবে: সুন্দর চেহারা, দেখতে মেয়েদের মতো। কিন্তু একই বই লেখে, তিনি ঘোড়ায় চড়ে ধনুক-তির শিখেছিলেন, হত্যায় নির্মম ও সিদ্ধান্তে দৃঢ় ছিলেন, একা ঘোড়া ছুটিয়ে শত্রুসেনার মধ্যে ঢুকেছিলেন, একবার যুদ্ধে গলায় আঘাতও পেয়েছিলেন। চেন ওয়েন-তি, অর্থাৎ চেন ছিয়েন, তাঁকে বিশেষ স্নেহ করতেন, হিউ-ওয়েই জেনারেলের পদ দিয়েছিলেন।

চেন ওয়েন-তির পর হান জু-কাও স্নেহ হারালেন। চেন শু সিংহাসনে বসলেন, তাঁর উপাধি হলো চেন ফেই-তি, পরে তিনি হান জু-কাওকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন। এই পরিণতিই পরের ইতিহাসবিদদের মনে প্রশ্ন জাগিয়েছে—হান জু-কাওয়ের বীরগাথাগুলো সত্যি ছিল, নাকি তিনি চেন ছিয়েনের প্রিয়পাত্র ছিলেন বলেই তা লিপিবদ্ধ হয়েছে?

এখানেই আমার লেজার-প্রবৃত্তি জেগে ওঠে। কভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার হিসাবের খাতা আমি রেখেছি—আর এখানে নীরবতা নেই, আছে দুই রকম লেখা। ছয় রাজবংশের এই নামগুলো একই সঙ্গে চেহারার আর ক্ষমতার দুই কলাম। চেহারার কলামে প্রসাধনী, ধূপ, রেশমের ওড়না। ক্ষমতার কলামে কে ঘোড়ায় টিকতে পারলেন, কে পালাতে গিয়ে ধরা পড়লেন।

শিয়ে শুয়ান আর হান জু-কাও দেখান, নরম মুখ আর কঠিন যুদ্ধ—দুইটাই একসঙ্গে থাকতে পারে। ওয়াং কং দেখান, বাহারি যুদ্ধবেশ দীর্ঘ যুদ্ধের বিকল্প নয়। আর হান জু-কাওয়ের ক্ষেত্রে একটা তৃতীয় প্রশ্ন সামনে আসে, যা আজকের খেলাধুলার জগতেও চেনা: কে সেই খাতা লিখছে, আর কেন?

ইয়ান চি-থুই-এর লেখা এখানে জরুরি। ইয়ান ফ্যামিলি ইনস্ট্রাকশনস গ্রন্থের মিয়েন-শুয়ে অধ্যায়ে তিনি বর্ণনা করেন, অভিজাত ঘরের ছেলেরা কাপড়ে ধূপ দিত, মুখ ঠিক করত, প্রসাধনী আর লাল রঙ মাখত, উঁচু কাঠের খড়ম পরত, রেশমের গদিতে বসত, চারপাশে দামি জিনিস সাজিয়ে রাখত—দেখতে স্বর্গের দেবতার মতো লাগত। শে-উ অধ্যায়ে তিনি লেখেন, পণ্ডিতেরা রথে চলায় অভ্যস্ত ছিলেন, বাড়িতে ঢোকার সময় কেউ হাত ধরত, ঘোড়ায় কম চড়তেন। হাউ চিং-এর বিদ্রোহের সময় অনেকেই দুর্বল শরীরে হাঁটতে পারতেন না, গরম-ঠান্ডা বা বিশৃঙ্খলা সহ্য করতে পারতেন না। এক কর্মচারী ওয়াং ফু নাকি ঘোড়ার হ্রেষা শুনে এত ভয় পেয়েছিলেন যে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এটা বাঘ, এর নাম ঘোড়া কেন?

এগুলো ইয়ান চি-থুই-এর নীতিগল্প, তাঁর নিজের মূল্যবোধ থেকে লেখা শিক্ষা। কিন্তু শিক্ষার আড়ালে যে ছবিটা ফুটে ওঠে, তা চেনা: যে সমাজ সাজসজ্জাকে প্রশিক্ষণের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, সে সমাজ যুদ্ধের মাঠে হাঁটতে গিয়ে উরুতে টান খায়।

বিপরীত কোণ

দুই পক্ষই এখানে ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। চলচ্চিত্রের সমালোচকেরা বলেন, নরম চেহারার অভিনেতারা জেনারেলের ভাবমূর্তি নষ্ট করছেন। রক্ষকেরা বলেন, এ তো নিছক নন্দনতত্ত্ব। দুজনেই একটা বড় তথ্য এড়িয়ে যান: ইতিহাসে নরম মুখ আর যুদ্ধ-দক্ষতা পরস্পরের বিপরীত দুই প্রান্তে বসে থাকতে পারে, আবার একই মানুষের ভেতরে থাকতেও পারে। প্রসাধনী কখনো দক্ষতা কেড়ে নেয়নি; যা দক্ষতা কেড়ে নেয়, তা হলো অপ্রশিক্ষণ।

আসল লক্ষ্য তাই প্রসাধনী নয়, নির্বাচনব্যবস্থা। যে নাট্যজগত চেহারার ভিত্তিতে তারকা বেছে নেয়, সে জগত পর্দায় নরম জেনারেল পাবেই। ঠিক যেমন সেনাবাহিনীর দল যদি একা খেলার আয়োজন দখল করে রাখে, তবে বেসামরিক ক্লাবের ছেলেরা আঁকা তালিকাতেই ফিরে যায়—আমি সেই ফাঁকা নামগুলো গুনেছি।

দ্বিতীয় সতর্কতা লেখকের নিজের রেকর্ড নিয়ে। ইয়ান ফ্যামিলি ইনস্ট্রাকশনস একটি উপদেশমূলক বই, নিরপেক্ষ প্রতিবেদন নয়; লেখকের নিজের অবস্থান আছে। আর হান জু-কাওয়ের বীরত্বের বিবরণ লেখা হয়েছে তাঁর পতন ও মৃত্যুদণ্ডের পর, স্নেহভাজন বলে তার অতিরঞ্জনের সন্দেহ আজও টিকে আছে। এখানে আমার নিয়ম একটাই: কোনো সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করলে, তার পাশে অন্য নথি রাখতে হয়।

আর 'আগের জেনারেলেরা আসল পুরুষ ছিলেন' জাতীয় আফসোস—এটা তারিখহীন নস্টালজিয়া। কোন সেনাপতি, কোন যুদ্ধ, কোন সূত্র—এসব নাম না নিয়ে সেই কান্না সাজসজ্জার মতোই অলংকার। ওয়াং কং-এর উরুর টান, শিয়ে শুয়ানের ফেই-শুই, হান জু-কাওয়ের গলার ক্ষত—এই ঠিকানাগুলো ছাড়া ইতিহাসের দোহাই অর্থহীন।

উপসংহারের দিকে

ষোলো মাস, কুড়ি যোদ্ধা, ন'টি ফাঁকা বাউট—প্রতিধ্বনিটা আমি গুনেছি। ছয় রাজবংশের খাতাও তাই শেখায়, তরবারি কে ধরেছে সেটা মুখের প্রশ্ন নয়, ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। পরের বার পর্দায় কোনো কোমল-মুখ জেনারেলকে দেখলে ভাবুন, তাঁর যুদ্ধবেশের দাম কে দিয়েছে, আর তাঁর ঘোড়ায় চড়ার ঘণ্টা কে গুনেছে।

চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনে ফেলি। ২০২৬ সালের বিতর্ক থামবে, পরের বছর নতুন ছবি আসবে। কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকবে—যে স্টুডিও বা যে দল সাজসজ্জাকে প্রশিক্ষণের জায়গায় বসায়, তার খাতায় নীরবতা কত লম্বা হবে?