যাচাইয়ের আগে রায় নয়: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যের ফাঁকা ঘর

কাজান, ৩০ জুন ২০১৮। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৬৪তম মিনিটে কাইলিয়ান এমবাপে ডান প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে আর্জেন্টিনার রক্ষণভাগের দুই লাইনের মাঝখানে যে জায়গাটা নিলেন, সেটা স্টেডিয়ামে বসে চোখে ধরা পড়ে, কিন্তু টেলিভিশনের রিপ্লেতে না দেখলে বোঝা যায় না। ওই মুহূর্তে প্রেস ট্রিবিউনের পাশের সারিতে কেউ একজন ল্যাপটপে শিরোনাম টাইপ করছিলেন—নতুন পেলে। চার মিনিট পর এমবাপে আবার গোল করলেন। আমি সেদিন কিছু লিখিনি। চারটি ম্যাচের ভিডিও, স্প্রিন্ট কাউন্ট, রিসিভিং পজিশনের কোঅর্ডিনেট—সব মিলিয়ে তবেই লিখেছিলাম।

সেই সিদ্ধান্তটাই আজকের আলোচনার আসল বিষয়।

কোনো ম্যাচ বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ মাঠের ছবি নয়, তথ্যের ঘরগুলো ভরা। কোন মিনিটে কে কোথায় ছিল, কোন পাসটি লাইন ভেঙেছে, কোন ডিফেন্ডার কত মিটার পিছিয়ে গিয়েছিল—এই তথ্যগুলো না থাকলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় আবহাওয়ার রিপোর্ট। বাক্য সুন্দর হয়, কিন্তু কোনো কোঅর্ডিনেট থাকে না। আমি আমার নোটবুকে প্রতিটি দাবির পাশে অন্তত দুটি ম্যাচের রেফারেন্স না লিখলে সেটি ছাপা হয় না। এই নিয়ম লেখালেখিকে ধীর করে, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য করে।

ফুটবলে আমরা যে ভুলটা সবচেয়ে বেশি করি, সেটি হলো ফর্মেশন আর ফাংশনকে এক করে ফেলা। কাগজে ৪-২-৩-১ লেখা থাকলেই বোঝা যায় না কে কোন স্পেস সামলাচ্ছে। ২০১৮ সালে ফ্রান্স বল ছাড়া ৪-৪-২-এ নামত, কিন্তু আসল প্রশ্ন ছিল অন্য জায়গায়—ব্লক সরে যাওয়ার সময় ডান দিকের হাফ-স্পেস কে বন্ধ করছে, আর সেই সরে যাওয়া কে কভার করছে। দলগত আকার দেখে নয়, ভূমিকা দেখে উত্তর মেলে।

বিশ্লেষণের মূল ভিত্তি একটি সাধারণ খাতা: প্রাথমিক কারণ, সহায়ক শর্ত, এবং আওয়াজ।

প্রতিটি ঘটনার পেছনে একাধিক কারণ থাকে, কিন্তু সব কারণ সমান ওজনের নয়। ১৭ জুন ২০২০, এতিহাদ স্টেডিয়াম। লকডাউন-পরবর্তী ফিরতি ম্যাচে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে হারায় আর্সেনালকে। খালি গ্যালারিতে বসে আমি অডিও ফিড ধরে প্রথম পনেরো মিনিটে কোচিং নির্দেশনা গুনেছিলাম—আমার খাতায় সংখ্যাটা উঠেছিল আটত্রিশ, অথচ লকডাউনের আগে একই ম্যাচে পেয়েছিলাম এগারো। সংখ্যাটা নিজে কোনো গল্প বলে না; বলে দেয় যে ওই দিন নির্দেশনার একটি স্তর দৃশ্যমান হয়ে পড়েছিল, যা সাধারণত গ্যালারির শব্দে ঢাকা থাকে।

এই জায়গায় আওয়াজ আর সংকেত আলাদা করা জরুরি। কোলাহল, মিডিয়ার হাইপ, এবং কৌশলগত নীরবতা—এই তিনটি এক নয়। ভিড়ের অনুপস্থিতি এক ধরনের নীরবতা; ম্যাচের মাঝে প্রেসিং বন্ধ হয়ে যাওয়া আরেক ধরনের; আর ট্রিবিউনের শব্দহীনতা তৃতীয়। এগুলো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় ভুল কাঠামোর ওপর।

হাফ-স্পেসে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটি হলো—বল নিজে কত কম জানে। বলের কাছে থাকে না কোন প্রতিপক্ষ পিভটে দাঁড়িয়ে আছে, কে কভার করছে, কে ক্লান্ত। সেই অজ্ঞতা পূরণ করে খেলোয়াড়ের ভূমিকা, আর সেই ভূমিকা তৈরি করে কোচের কাঠামো। তাই একটি পাস সফল হলো কি হলো না, সেটি দিয়ে পুরো সিস্টেমের বিচার হয় না।

এবার উল্টো দিকটা। তথ্য না থাকলে অনেকেই ভাবেন গল্প নেই। কিন্তু খালি ঘর নিজেই একটি সংকেত। সিস্টেম যদি কোনো ম্যাচ থেকে কিছুই ফেরত না দেয়, তাহলে সেটি ওই ম্যাচের ব্যর্থতা নয়—সেটি ওই সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। নীরবতা ফাঁকা নয়; সেটি সেই জায়গা যেখানে কোনো ব্যবস্থা নিজের ভয় স্বীকার করে। মাঠে জোন খালি থাকলে সেটি ক্লান্তি, ভয়, নাকি নির্দেশনার অভাব—এই প্রশ্নটাই আসল কাজ।

তবে এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যাচাই করতে করতে বিশ্লেষণ কখনো কখনো সিদ্ধান্তহীনতায় পৌঁছে যায়। আমি এটা মেনে নিয়েছি: প্রতিটি লেখার আগে একটি সময়সীমা ঠিক করি, তার মধ্যে প্রমাণ না এলে অস্থায়ী রায় দিই এবং সেটি স্পষ্ট করে লিখে দিই যে এটি অস্থায়ী। কোনো দাবির পেছনে যদি বারোটি কারণ জমে যায়, তার মধ্যে আটটি সরিয়ে ফেলি—কেবল সেই কারণগুলো রাখি যেগুলো ছাড়া ফলাফলটি অন্যভাবে হতো না।

কাজানের ম্যাচ থেকে রাশিয়া আমাকে উত্তর দেয়নি; দিয়েছিল আরও ভালো প্রশ্ন—আওয়াজ আর জায়গা নিয়ে। সেই প্রশ্নগুলোই আজ এই খালি ঘরটার সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। পরের ম্যাচ দেখার আগে আমার প্রস্তুতি একটাই: কোন তথ্যটি আমার কাছে আছে, আর কোনটি আমি অনুমান করে ভরে ফেলছি—এই হিসাবটা আগে মেলাই। নোটবুক আমার দ্বিতীয় মস্তিষ্ক, ম্যাচ আমার প্রথম শিক্ষক।