যে রিপোর্ট 'সফল' সিলমোহর পেয়েছিল, অথচ ভেতরে একটিও তথ্য ছিল না

আমার আর্কাইভের ফোল্ডার ১৪/বি-তে এই সপ্তাহে একটি কাগজ ঢুকেছে। শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা। সারসংক্ষেপের ঘরটি ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকাটি শূন্য। দশটি ঘরের মধ্যে একটিতে লেখা 'ফুটবল', বাকি নয়টিতে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। কাগজের মাথায় সবুজ অক্ষরে একটি শব্দ বসানো আছে: সফল। যে কেউ প্রথম পাতা উল্টে দেখবে, সে ধরে নেবে কাজ শেষ হয়েছে। যে কেউ দ্বিতীয়বার পড়বে, সে দেখবে কাজটি শুরুই হয়নি।

কাগজটির গঠন আমি চিনি। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে টুকরো টুকরো তথ্যে ভাঙার কথা—শিরোনাম, উৎস, ধরন, এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট পক্ষ। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলোর ওপর নয়টি বিশ্লেষণমাত্র দাঁড় করানোর কথা: কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের বয়ান, এবং শিল্প-মূল্য শৃঙ্খলে এর সংক্রমণ। দ্বিতীয় ধাপের কাগজটি নয়টি মাত্রার প্রত্যেকটিতেই একটি বাক্য লিখেছে: অপর্যাপ্ত তথ্য।

এই প্রত্যাখ্যান দুর্লভ, এবং সঠিক। আমি নিজে যত দাপ্তরিক নথি পড়েছি, তার মধ্যে অধিকাংশই ফাঁকা জায়গা ঢাকতে বাক্য বানায়; খালি ঘর পেলে কল্পনা দিয়ে ভরে দেয়, কারণ ভরা ঘর দেখতে ভালো লাগে। এই কাগজটি তা করেনি। কিন্তু প্রত্যাখ্যানটি এখানে ঘটনার মূল কেন্দ্র নয়। মূল কেন্দ্র ওই সবুজ শব্দটি, যা ঘোষণা করছে কাজ সম্পন্ন। ভেতরে শূন্যতা, উপরে সিলমোহর—এই দুটির একসঙ্গে থাকাই আমার অনুসন্ধানের বিষয়।

ফুটবলে নথির দুটি আলাদা জীবন থাকে, এবং এই দুই জীবনকে এক করে দেখলে সব হিসাব ভুল হয়। একটি জীবন হলো সার্টিফিকেটের—সময়মতো দাখিল, সময়মতো সই, সময়মতো সিল। আরেকটি জীবন হলো বস্তুর—কত টাকা, কার নাম, কোন তারিখ, কোন লগে কী লেখা। ২০১৮ সালের মার্চে চট্টগ্রামের প্রেস এরিয়ায় ঢোকার পর প্রথম যে জিনিসটি আমি বুঝেছিলাম, সেটি এই: সার্টিফিকেট এবং বস্তু একই কাগজে থাকে না। লেজারটি যখন পেলাম, তখনও সেটি কিট ব্যাগেই ছিল। ভেতরে ভাঁজ করা পেমেন্ট শিডিউলে এক নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকারের ফি ১৮ হাজার ডলার; ঢাকার সব আউটলেটে ছাপা হয়েছিল ৪৫ হাজার। ফাঁকটি ছিল ৯ হাজার ডলারের একটি 'সুবিধা' লাইন, যা গিয়েছিল অলাইসেন্সধারী এক মধ্যস্থতাকারীর কাছে। ক্লাবের পরের বিজ্ঞপ্তিতে সংখ্যাটি নিঃশব্দে উধাও হয়ে গেল—সার্টিফিকেট রইল, বস্তু গেল।

সেই সপ্তাহ থেকেই আমি প্রতিটি প্রাথমিক নথি—নিবন্ধন ফর্ম, পেমেন্ট শিডিউল, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, পরীক্ষার লগ—ক্রমিক নম্বর ও তারিখ দিয়ে ক্লাব ও মৌসুম অনুযায়ী ফাইলে রাখি। এই অভ্যাসের একটাই কারণ: কাগজ নিজে নিজেকে সত্য বলে ঘোষণা করতে পারে না। প্রতিটি নথির পাশে আমাকে লিখতে হয়, কে এটি তৈরি করেছে, কখন, কোন উৎস থেকে, আর কার হাতে এটি গেছে। এই শৃঙ্খল ছাড়া কাগজ শুধু কালি। এখন যে কাগজটি সামনে আছে, তার উৎসের ঘরটিই 'প্রযোজ্য নয়'। অর্থাৎ চেইন অব কাস্টডির প্রথম লিংকটিই অনুপস্থিত। এখানেই প্রথম ফাটল।

নয়টি মাত্রার ফলাফল আমি এক এক করে পড়েছি। কৌশল: কোনো দল, কোচ, ফর্মেশন বা খেলার ধরন উল্লেখ নেই, তাই তুলনার ভিত্তি নেই। অর্থ: কোনো ক্লাব, ফি, মজুরি বা চুক্তির মেয়াদ নেই, তাই দলবদলের প্রিমিয়াম হিসাব করা যায় না। ফলাফল: কোনো পয়েন্ট, কোনো ফর্ম-ধারা, কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, তাই প্রক্রিয়া ও ফলের ব্যবধান মাপা অসম্ভব। শাসন: অভিযুক্ত লঙ্ঘন নেই, তাই শাস্তির দৃশ্যপট তৈরি করা যায় না। ঝুঁকি: দল নেই, তাই ইনজুরি, নিলম্বন বা সময়সূচির ঝুঁকি নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য।

এখানে একটি পেশাগত পার্থক্য মনে রাখা দরকার, যা অনেক রিপোর্টে মিশে যায়। 'কোনো ফলাফল পাওয়া যায়নি' আর 'শূন্য ফলাফল' এক জিনিস নয়। প্রথমটি একটি সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি একটি আনুষ্ঠানিক রেকর্ড—যে কোনো বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান উপস্থিত ছিল না। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে যা পাওয়া যায়, তা হলো পাইপলাইনের নিজের আচরণ সম্পর্কে তথ্য। এই কাগজটি যদি একটি মাত্র দাবি করে থাকে, সেটি হলো: প্রক্রিয়াটি সফলভাবে সম্পন্ন হয়েছে। ফলে প্রশ্নটি ফুটবল নিয়ে নয়, প্রশ্নটি ফাইলিং নিয়ে—কোন যাচাই-দরজা পেরিয়ে একটি শূন্য কাগজ 'সফল' তকমা পেল।

দ্বিতীয় ফাটলটি আরও পরিচিত। সংশ্লিষ্ট পক্ষ চিহ্নিত করার ঘরে নির্দেশ লেখা: 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অর্থাৎ ঘরটি নিজেকেই উৎস হিসেবে নির্দেশ করছে। এটিকে বিশ্লেষণের ত্রুটি বলে থামিয়ে দেওয়া যায়; আমি বলব এটি ফাইলিং ব্যবস্থার ত্রুটি, কারণ কাগজটি তার নিজের সাক্ষী। ২০২০ সালে লিগ স্থগিত, স্টেডিয়াম ফাঁকা, ফেডারেশন ১৩টি ক্লাবে মহামারি সহায়তা বিতরণ করছে—সেই সময় আমি ক্লাবগুলোর সহায়তা তালিকা চেয়ে নিয়ে ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত দল-তালিকার সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। তালিকার ৪১টি নাম হয় মার্চের আগেই ছাড়া পেয়েছিল, নয়তো কখনো নিবন্ধিতই হয়নি; দাবির অঙ্ক দাঁড়ায় প্রায় ১২ লাখ টাকায়। সহায়তা তালিকার 'যাচাইকৃত' ঘরে সই করেছিলেন ঠিক সেই কর্মকর্তা, যিনি তালিকাটি জমা দিয়েছিলেন। নিজের কাগজে নিজের সই। একচল্লিশটি ভূত, আর দাপ্তরিক নথিতে তাদের কারও জন্য জায়গা ছিল না। আমি অভিযোগ ছাপিনি, স্প্রেডশিট ছেপেছিলাম; দুটি ক্লাব টাকা ফেরত দেয়, ফেডারেশন সহ-স্বাক্ষরের শর্ত যোগ করে।

তৃতীয় ফাটলটি নিয়ম-সংশ্লিষ্ট, এবং এখানেই আমার মতে আসল কাণ্ডটি লুকিয়ে আছে। বৈধতা-বিচারে আমি সবসময় একটি মাত্র কাজ আলাদা করে দেখি—এখানে সেই কাজটি হলো 'সফল' স্ট্যাটাসটি দেওয়া। শূন্য কাগজটি অপরাধ নয়; অপরাধ হলো এমন একটি ব্যবস্থা, যেখানে শূন্য কাগজকে সফল বলা থেকে বিরত রাখার কোনো দরজা নেই। এই কাঠামো আমি আগেও দেখেছি। ২০২১ সালে ৪৮০ জন খেলোয়াড়ের মিনিট-ডেটাবেস বানিয়ে আমি দেখেছিলাম, পঞ্চম বদল ৬১ শতাংশ ক্ষেত্রে রক্ষণাত্মক ব্যবহার হয়েছে, আক্রমণাত্মক নয়। সেই কাজ শেষে দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠেছিল: সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলা খেলোয়াড়দের কতবার পরীক্ষা করা হয়? জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার কাঁচা লগ চাইলাম। দেশের সবচেয়ে বেশি খেলা আউটফিল্ডার ২৪ মাসে একবার পরীক্ষিত, অথচ সরকারি প্রতিবেদনে লেখা 'ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ'। পঞ্চম বদলটি বৈধ ছিল; আসল কাণ্ড ছিল হারিয়ে যাওয়া পরীক্ষাটি। 'ধারাবাহিক' শব্দটিই ছিল সেই সম্মতি-নথি, যা অনুপস্থিত পরীক্ষাকে ঢেকে রেখেছিল।

এই কাগজটি কী প্রমাণ করে, আর কী করে না—দুটোই আলাদা করে বলি। এটি প্রমাণ করে, দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণে কোনো তথ্যভিত্তিক সিদ্ধান্ত তৈরি হয়নি; এটি প্রমাণ করে, পাইপলাইন শূন্য পেলেও সফলতা রিপোর্ট করেছে। এটি প্রমাণ করে না যে মূল নিবন্ধটি ফাঁকা ছিল। মূল নিবন্ধ ফাঁকা থাকতে পারে, কিংবা থাকতে পারে ভরাট—এবং প্রথম ধাপের নিষ্কাশনে ত্রুটি ঘটেছে। এই দুই ব্যর্থতা দুটি আলাদা ঘটনা, দুটি আলাদা দায়। একটি দায় সম্পাদকের, আরেকটি দায় ব্যবস্থাটির। যেকোনো নথির সঙ্গে আমি একটি অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই—চেইন অব কাস্টডি—আরেকটি জুড়ে দিই 'এই নথি কী প্রমাণ করে না'। কারণ যে কাগজ নিজের সীমা লিখে রাখে না, সেটি পরে অন্য কারও হাতে অস্ত্র হয়ে ওঠে।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি ভুল হয়ে যায়। সহজ ব্যাখ্যা হলো: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ফাঁকা জায়গা পেলে বানিয়ে বলে ফেলে, তাই এই কাগজে ভুয়া বিশ্লেষণ ভরে গেছে। কিন্তু এই কাগজে একটি বাক্যও বানানো হয়নি; বরং ঝুঁকির তালিকায় লেখা আছে, এই ফলাফলকে বিশ্লেষণ হিসেবে গ্রহণ করলে নিচের ধাপের ব্যবহারকারী শূন্য যাচাইকৃত তথ্যের ওপর সিদ্ধান্ত নেবে। অর্থাৎ কাগজটি নিজেই নিজের বিপদ লিখে রেখেছে। তাহলে আসল ব্যর্থতা বুদ্ধিমত্তার নয়, যাচাই-দরজার—যে দরজা না থাকায় শূন্য পেলেও 'সফল' লেখা গেল। এই ব্যর্থতা নীরব, এবং নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সফলতার রিপোর্ট সময়মতো জমা পড়ে, বস্তুটি ঐচ্ছিক হয়ে যায়। ফুটবল-শাসনে এই মোডটিই সবচেয়ে প্রচলিত: সম্মতি-প্রতিবেদন জমা দিলেই কাজ শেষ। সমালোচকরা বলবেন, দ্বিতীয় ধাপটি আবার চালু করুন। আবার চালু করলে একই নীরবতা নতুন ফাইলের নামে ফিরে আসবে, যদি না যাচাই-দরজাটি যোগ করা হয়। আরেকটি কথা: একটি ফাঁকা ঘরকে খণ্ডন করা যায় না। তথ্য দ্বিতীয় নথি ডেকে আনে, শূন্যতা কিছুই ডাকে না—তাই শূন্য রিপোর্ট প্রতিষ্ঠানের কাছে নিরাপদ। নিরাপত্তাটাই এখানে সমস্যা।

হিসাবের পাশে একটি ছোট, নথিভিত্তিক মানুষ-গল্প রাখি। ২০২০ সালের জুলাইয়ের সহায়তা তালিকায় যে রিজার্ভ গোলকeeper-এর নাম ছিল, তিনি ফেব্রুয়ারিতেই দল থেকে ছাড়া পেয়েছিলেন। তাঁর নামের পাশে একটি টাকার অঙ্ক ছাপা। কেউ সেটি মুছতে পারেনি, কারণ মোছার আগে কাউকে জিজ্ঞেস করতে হতো—আর প্রশ্ন করলেই ফাঁকাটি দেখা যেত। শূন্য ঘরের দাম ঠিক এই জায়গাতেই ধরা পড়ে: এটি কারও বেতন, কারও যোগ্যতা, কারও একটি মৌসুম।

তাই আমার তিনটি দাবি, নির্দিষ্ট এবং তারিখযুক্ত। প্রথমত, শূন্য ফলাফলটি রেফারেন্স নম্বর ও তারিখসহ খোলা ফাইলে রাখতে হবে; মুছে ফেলা যাবে না, কারণ মুছে ফেলা শূন্যতা ভূত, সংরক্ষিত শূন্যতা নথি। দ্বিতীয়ত, যে ধাপটি নিবন্ধ ভাঙে, তার আগে একটি যাচাই-দরজা বসাতে হবে: তিনটির কম তথ্যবিন্দু, ফাঁকা শিরোনাম, ফাঁকা সারসংক্ষেপ বা অনুপস্থিত উৎস থাকলে সেই ফলাফল প্রকাশযোগ্য নয়। তৃতীয়ত, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সঙ্গে উৎস ও প্রকাশের পূর্ণ তারিখ যুক্ত করতে হবে—'সম্প্রতি' বা 'এই সপ্তাহে' শব্দে কোনো নথি দাঁড়ায় না। ডান-থেকে-উত্তরের চিঠি আমি ইতিমধ্যে খসড়া করেছি, চৌদ্দ দিনের সময়সীমা দিয়ে; চিঠি এবং উত্তর কিংবা নীরবতা—দুটোই ছাপা হবে। আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর তাদের মধ্যেকার ফাঁক খুঁজি। এখন প্রশ্নটি এই: দেশের ফুটবলে কতগুলো 'সফল' প্রতিবেদন ভেতরে সম্পূর্ণ ফাঁকা, এবং সেই ফাঁকা ঘরগুলোর নিচে কে সই করেছে?