ফুটবল ট্যাগ থেকে ট্র্যাকের ভেতরে: মেট্রো সিডিএমএক্স লাইন ১-এর ঘটনা এবং একটি সংবাদের ফাঁপা কাঠামো

রাত একটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে নিউজ ফিড স্ক্রল করছি, চোখ আটকাল একটা ট্যাগে — football। খবরটা মেক্সিকো সিটি মেট্রোর। লাইন ১। সেভিয়া আর চাপুলতেপেক স্টেশনের মাঝের অংশে একজন ব্যক্তি ট্র্যাকে নেমে পড়েছেন; মেট্রোর কর্মীরা আর পিবিআই (পুলিশিয়া বানকারিয়া ই ইন্ডাস্ট্রিয়াল) তাঁকে ট্র্যাক এলাকা থেকে সরিয়ে এনেছেন। মেট্রোর পরিচালক আদ্রিয়ান রুবালকাভা সুয়ারেস এই তথ্য জানিয়েছেন। সূত্র — ওই একটাই।

ট্যাগটা ভুল জায়গায় বসেছিল। কিন্তু ভুলটা পড়তে গিয়ে আমি অন্য কারণে থামলাম: ৩৪টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে মাত্র ১০টি, অর্থাৎ ২৯ ভাগ, ঘটনার কঠিন তথ্য। ৮টি, অর্থাৎ ২৪ ভাগ, স্রেফ 'জানা যায়নি'। আর ১৩টি, ৩৮ ভাগ, এমন সাধারণ পটভূমি, যা বাদ দিলেও লেখাটা দাঁড়িয়ে থাকত। এই অনুপাতটা আমি চিনি। ফুটবল লেখায় প্রতি সপ্তাহে এটা দেখি, শুধু খেলোয়াড়ের নাম বদলায়।

বারো বছর ধরে মাঠে আর স্ক্রিনের সামনে বসে খেলা দেখার সূত্রে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। আমি প্রতিটি সংবাদকে দুটো খোপে ভাগ করি — খবরের মূলধন কত, আর ঋণ কত। মূলধন মানে সেসব সত্য যা সূত্র ছাড়াই টিকে থাকবে না; ঋণ মানে সেসব বাক্য যা লেখক নিজেই জোগাড় করেছেন, আর কোনো প্রতিষ্ঠানের হাত থেকে ধার করা হয়নি। মেক্সিকোর এই লেখাটা পড়তে গিয়ে দেখলাম, খোপ দুটো উল্টে গেছে। ঋণ বেশি, মূলধন কম।

ঘটনাটা কী। লাইন ১ মেক্সিকো সিটির সবচেয়ে পুরনো মেট্রো লাইন, পশ্চিম থেকে পূর্বে শহর চিরে চলে, আর সেভিয়া থেকে চাপুলতেপেক — এই অংশটা পুরনো ব্যবস্থার সঙ্গে নতুন সংস্কারের সন্ধিক্ষণে পড়ে। একজন মানুষ সেখানে ট্র্যাকে নেমে পড়লেন। কেউ যদি ভাবেন ট্র্যাকে নামা মানে ফুটবল মাঠে ঢুকে পড়া, তাহলে ভুলটা তাঁর নয় — এই লেখাটাই দুটোকে এক করে ফেলেছে 'football' ট্যাগের মাধ্যমে। বাস্তবতা হলো, চলন্ত ট্রেনের ব্রেকিং দূরত্ব, জীবন্ত বৈদ্যুতিক লাইন, আর ট্র্যাকের নিচের সবকিছুই এমন এক জগৎ, যেখানে ঢোকার পরিকল্পনা কেউ করেনি। প্রতিষ্ঠানের নিজের ভাষায় ট্র্যাকই ব্যবস্থার সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ।

লেখাটার গঠন সরল। উপশিরোনামেই বলা আছে — লোকটি ট্র্যাকে ঢুকেছিলেন, মেট্রোর কর্মী ও পিবিআই তাঁকে সরিয়ে এনেছেন। তারপরের প্রতিটি অনুচ্ছেদ একই বাক্যকে ভিন্ন পোশাকে ঘোরাতে থাকে। কোনো অনুচ্ছেদেই উপশিরোনামের বাইরে নতুন কিছু নেই। এটাই তথ্য-সংযোজন শূন্যের কাছাকাছি। শিরোনামে প্রতিশ্রুতি ছিল VIDEO, কিন্তু ভিডিও নিয়ে একটা লাইনও নেই — ফুটেজ কে তুলেছে, কত সেকেন্ড, নজরদারি ক্যামেরা না পথচারীর হাতের ক্যামেরা, সম্পাদনা হয়েছে কি না। ছবির কৃতিত্বে লেখা 'Especial' — লাতিন সংবাদমাধ্যমে এই শব্দটা মূলত প্রতিষ্ঠানের পাঠানো সৌজন্য ছবির জন্য ব্যবহৃত হয়। মানে ছবিটা প্রথমে সংবাদমাধ্যমের নিজের নয়।

তারিখও নেই। শুধু 'শুক্রবার'। একটি ঘটনার সংবাদে 'শুক্রবার' লেখা মানে পাঠক জানতে পারবেন না ঘটনাটা তিন ঘণ্টা আগের, নাকি আট দিন আগের। ফলে এটা প্রাথমিক প্রতিবেদন কি না, তা যাচাই করার কোনো উপায় পাঠকের হাতে থাকে না। সাংবাদিকতার হিসাবে এটা সেই ধরনের ঘাটতি, যেটা পরে সংশোধনের সুযোগও কেড়ে নেয়।

সূত্রের গঠনটাই সবচেয়ে বড় গল্প। 'মেট্রো পরিচালক বলেছেন' থেকে 'সংবাদমাধ্যম লিখল' — এই দুই ধাপের বাইরে কোনো চেইন নেই। পিবিআই-এর আলাদা নিশ্চিতকরণ নেই, এসটিসির আনুষ্ঠানিক বিবৃতির পাঠ নেই, স্টেশনে থাকা যাত্রীর বর্ণনা নেই, ঘটনাস্থলের চিত্র নেই। সবচেয়ে জরুরি ব্যাপারটা হলো, যে প্রতিষ্ঠান ঘটনার সময় উদ্ধারকারী, সেই প্রতিষ্ঠানই একই সঙ্গে ঘটনার জবাবদিহির দিকেও বসে আছে। এই দ্বৈত ভূমিকা নিয়ে লেখাটায় একটি শব্দও নেই। ফুটবলে আমি এই একই ছাঁচ চিনি।

ক্লাব একই সময়ে টিকিট বিক্রি করে আর মেডিকেল রিপোর্ট লিখে দেয়। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা নিয়ে লন্ডনে ওয়েস্টমিনস্টারে পড়ার সময় যখন সেই লেখাটা লিখেছিলাম, তখন আমার তর্ক ছিল সরল: ওটা ছিল রসিদসহ এক শত্রু-অধিগ্রহণ, আর স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যে বলে না। সেটা চুক্তির হিসাব নিয়ে ছিল। এখানে চুক্তির বদলে আছে নিরাপত্তা ব্যবস্থা। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত: ট্র্যাক এলাকাটা কি অপারেশন চলাকালীন ভৌতভাবে আলাদা থাকে? আগমন শনাক্ত করার সেন্সর আছে কি? এই অংশটা লাইন ১-এর সংস্কারের আওতায় পড়েছে কি না, আর পড়লে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম-নিরাপত্তা ও সংকেত ব্যবস্থার আপগ্রেড হওয়ার কথা ছিল। একজন মানুষ হেঁটে ঢুকতে পারলে সমস্যাটা একজন মানুষের সমস্যা নয়, সুরক্ষার ব্যর্থতা। লেখাটিতে এই প্রশ্নটা টানা হয়নি একবারও; বরং যেখানে ছুঁয়ে গেছে, সেখানে 'জানা যায়নি' লিখে থেমে গেছে।

প্রশ্নটা কেন টানা হয়নি, সেটা বুঝতে ফ্রেমটা দেখতে হয়। লেখার যুক্তি তিন ধাপে চলে। প্রথমে বলা হয়, ট্র্যাক ভয়ংকর জায়গা। তারপর বলা হয়, একজন ব্যক্তি সেখানে ঢুকলেন। তারপর বলা হয়, কর্মীরা দ্রুত ও পেশাদারভাবে তাঁকে বের করে আনলেন। ফলাফল — একটা সফল উদ্ধারের গল্প। ঝুঁকির পুরোটাই ব্যক্তির কাজে গিয়ে বসল, আর ব্যবস্থার দিকটা প্রশ্নের বাইরে চলে গেল।

সফল উদ্ধারের বাক্যটা নিউজরুমের সবচেয়ে আরামদায়ক বাক্য। ফুটবলে এর সহজ সংস্করণ — 'খেলোয়াড় অসুস্থ ছিলেন না, বিশ্রামে ছিলেন'; বা 'ইনজুরি গুরুতর নয়, ফেরার অপেক্ষায়'। এর মধ্যে খবর থাকে না, থাকে সুরক্ষার দেয়াল। লেখাটা যেখানে বলে 'নিরাপদে সরিয়ে আনা হয়েছে', সেখানে 'নিরাপদে' শব্দটা বোঝায় তিনি ট্র্যাক এলাকা ছেড়েছেন। এটা চিকিৎসা-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত নয়। পাঠক কী বোঝেন, আর প্রতিষ্ঠান কী বলছে, এই দুইয়ের ফাঁকটা লেখক ধরেননি। ফুটবল লেখায় আমি এই ফাঁক ধরার চেষ্টা করি — ২০ শট ০ গোল হলে কেউ 'আধিপত্য' লেখেন না, লেখেন আক্রমণ-দক্ষতার হিসাব। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির ২৬ শট, যার ১৮টা বক্সের বাইরে আর মাত্র ৬টা লক্ষ্যে, সেই ম্যাচটা দেখতে দেখতে আমার কাছে পঞ্জি স্কিমের মতো লেগেছিল, কারণ কাগজের সংখ্যা আর বাস্তব ফসলের মধ্যে ফারাকটা কেউ লিখছিল না। এখানেও তাই।

তারপর আছে ভিডিওর খেলা। শিরোনামে 'ভিডিও' আছে, ভেতরে ভিডিওর কোনো পরিচয় নেই। ফুটবলে এই জিনিস এখন শিল্পে পরিণত হয়েছে — 'দেখুন গোলটা', আর ভেতরে ছবি। এতে পাঠক একবার ক্লিক করেন, তারপর ফিরে আসেন না। যে সংবাদমাধ্যমে ঘটনার ভিডিও ছিল, সেটি ভিডিওটার সময়কাল, ফ্রেম, সম্পাদনা লিখে দিত। যেটিতে ছিল না, সেটি শিরোনামে বসিয়ে দিত। তথ্যের হিসাব মেলালে দেখা যায়, 'কী ঘটল' — এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনে দেওয়াই হয়নি। শিরোনামের সেই বাক্য 'এবং এরপর যা ঘটল' আসলে খালি প্যাকেজ।

প্রমাণের শূন্যস্থান আর প্রশ্নহীনতা — দুটো আলাদা অপরাধ। এখানে দুটোই আছে, কিন্তু দ্বিতীয়টা বেশি। লেখা বলছে, ঘটনাটি প্রাথমিক প্রতিবেদন। এই লেবেলটা দিলে একটা কাজ হয় — ভুলের দায় চাপা পড়ে যায়। কারণ প্রাথমিক প্রতিবেদনে ঘাটতি থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রাথমিক লেখার গুণ হলো অসম্পূর্ণ তালিকা ছাপানো: কোন প্রশ্নগুলোর উত্তর এখনো নেই। এখানে সেটা করা হয়নি; এখানে যা করা হয়েছে তা হলো, নিরাপত্তা-সংক্রান্ত প্রশ্নটা কে করবে — সেই দায়টা পাঠকের ঘাড়ে চালান করা হয়েছে।

উদ্দেশ্যের প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি ঝুলে আছে। কেউ ট্র্যাকে ঢুকতে পারেন চার রকম ভাবে — অসতর্কে পড়ে, টিকিট এড়াতে পাশ কাটিয়ে, মানসিক সংকটে, বা আত্মঘাতী সংকল্পে। প্রতিটি ক্ষেত্রের নীতি-পরিণাম সম্পূর্ণ ভিন্ন: প্ল্যাটফর্ম-দরোজার নকশা, টিকিট তদারকি, মানসিক স্বাস্থ্য-সেবা, আত্মহত্যা-প্রতিরোধ। প্রতিবেদন চারটিকেই 'জানা যায়নি'তে ঢেলে দিয়েছে। আত্মহত্যা-সংক্রান্ত সংবাদমাধ্যমের পরিচিত নীতি আছে, বিস্তারিত না ছাপানোর। সেই নীতি মেনে চলা ঠিক, কিন্তু সঠিক ব্যবহার হলো লেখা — 'আত্মহত্যা-বিষয়ক সংবাদমাধ্যম নির্দেশিকা অনুসারে বিস্তারিত প্রকাশ করা হচ্ছে না'। ভদ্রতার মোড়কে ব্যাখ্যার বদলে অনুপস্থিতি ছাপানো হলে সেটা তথ্য না, আড়াল।

ফুটবলে এই একই কাজ ঘটে ইনজুরি প্রতিবেদনে। ফিরে আসা একজন খেলোয়াড়কে 'প্রমাণ করতে হবে' — এই দাবিটা মাঠের বাইরের ভাষায় মাঠের ভেতরের ভাষা বসিয়ে দেয়। চোটের পর শরীর শুধু দাগ দেখিয়ে ফেরে না,ের হিসাবও ফেরে। মিডফিল্ডে ৭০ মিনিট ছুটতে গিয়ে অ্যাঙ্কল ভাঙা আর ২০ মিনিট বদলি হয়ে নামার ঝুঁকি আলাদা জিনিস। খেলোয়াড়কে 'তুমি এখনো পারো কি না দেখাও' বলাটা মাঠের দাবি নয়, উপস্থাপনার দাবি। একটা ইনজুরি রিপোর্টে যদি চোটের ধরন, ফেরার তারিখ, শর্ত — তিনটাই 'জানা যায়নি' হয়, তবে সেটা চিকিৎসা-বিবৃতি নয়, সেটা একটা বাক rewrite।

তারিখ না থাকলে যেটা হারায়, সেটা ঘড়ি নয়, — কারণ ও পরিণতির যোগসূত্র। ফুটবল ট্রান্সফার সংবাদে এটা রোজ হয়। 'অপ্রকাশিত ফি'-এর চেয়ে বড় ফাঁক 'অপ্রকাশিত তারিখ'। এজেন্ট বলল, ক্লাব জানাল, সাংবাদিক লিখল — তিন স্তরের প্রতিটিতে তারিখ হাওয়ায় মিলিয়ে গেলে সেই চুক্তি পরে ইতিহাসে ঢোকার সময় নিজের স্থান খুঁজে পায় না। এখানেও তাই: কোনো দ্বিতীয় প্রতিবেদন এই লেখার সঙ্গে মেলানো যাবে না, কারণ মেলানোর কোনো বিন্দু নেই।

আর একটা জিনিস ফুটবল লেখক হিসেবে আমাকে চমকে দেয় — প্রতিষ্ঠানের নিজের বিবৃতির ভূমিকা। এসটিসি-র বক্তব্য, 'ট্র্যাক সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা', সেটা একটি মত, আর লেখাটা সেটা ঠিকভাবেই চিহ্নিত করেছে। কিন্তু চিহ্নিত করার পরেও বাকি প্রতিবেদনের সুরটা এই বাক্যের ওপরেই দাঁড়িয়ে গেছে। এটা হিসাব না, এটা সুরক্ষার সনদ। ফুটবলে এর প্রতিরূপ চেনা: 'আমরা খেলোয়াড়দের কল্যাণকে সর্বোচ্চ গুরুত্ব দিই।' এই বাক্যের কাজ তথ্য দেওয়া নয়, বাকিটা পড়ার ফ্রেম ঠিক করে দেওয়া।

তাহলে আটপৌরে এক মেট্রো দুর্ঘটনা ফুটবল লেখকের কলমে কী করে সবচেয়ে কাজের পাঠ হয়ে গেল? কারণ ফুটবল সংবাদ যেসব সমস্যায় ভোগে, তার তালিকা আক্ষরিকভাবে মিলে যায় — একক সূত্র, প্রতিষ্ঠান-নিয়ন্ত্রিত বিবৃতি, শিরোনামের অতিরিক্ত প্রতিশ্রুতি, নতুন তথ্য না থাকা, আর সময়রেখার অভাব। খেলার মাঝে করোনা-বিরতিতে খালি স্টেডিয়ামের তথ্য আমি যেভাবে সাজিয়ে রাখি, সেই অভ্যাসটাই আমাকে এখানে অস্ত্র দেয়। জার্মানি আর ইংল্যান্ডের প্রথম ১০০ রিস্টার্ট ম্যাচের হিসাবে ঘরের দল জিতেছিল ৩৮ শতাংশ, মহামারির আগে যা ছিল ৪৫ শতাংশ। এতে প্রমাণিত হয়েছিল, হোম-অ্যাডভান্টেজ মূলত গ্যালারির জাদু নয়; referee-এর ওপর চাপ আরeilungen। খালি স্টেডিয়াম আসল অজুহাতটা ছিঁড়ে ফেলেছিল, জাদুটা নয়।

এখানে একই আয়না। যদি লাইন ১-এর সুরক্ষা ব্যবস্থা সঠিকভাবে কাজ করত, তবে একজন মানুষ হেঁটে ট্র্যাকে ঢুকতেই পারতেন না। প্রশ্নটা এত সহজ যে সাংবাদিকদের করা উচিত ছিল

আমি ভুলও হতে পারি। এটাই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। প্রথম কারণ — মানসিক স্বাস্থ্য বা আত্মহত্যা-প্রসঙ্গ থাকলে সংবাদমাধ্যম ইচ্ছাকৃতভাবে বিস্তারিত আটকে রাখে, আর সেক্ষেত্রে 'জানা যায়নি' স্বাধীন সিদ্ধান্ত হতে পারে, গাফিলতি নয়। দ্বিতীয় কারণ — 'football' ট্যাগটা সংবাদমাধ্যমের নিজের না-ও হতে পারে; ফিড, অ্যাগ্রিগেটর বা স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের ভুলে ট্যাগটা বসে থাকতে পারে, আর সাংবাদিক সেটা দেখেনও না। তৃতীয় কারণ — প্রথম কয়েক ঘণ্টায় দ্বিতীয় সূত্র যোগাড় করা দিব্য বসার চেয়ারে বসে বলা সহজ, করতে গিয়ে দেখা যায় পিবিআই প্রেস অফিস খোলা নেই, এসটিসি বিবৃতি দেয় না। চতুর্থ কারণ, আর এটা আমাকে বারবার কামড়ায় — ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামের হিসাবেও আমার নমুনা প্রথম ১০০ ম্যাচে সীমিত ছিল, রিস্টার্টের সময়সূচিতে অসম ম্যাচ বসেছিল, কেউ তর্ক তুলেছিলেন সংখ্যা বাছাই করা হয়েছে। তাঁরা পুরোপুরি ভুল বলেননি। ৩৮ বনাম ৪৫ বিন্দুটার ত্রুটির সীমা ছিল, আর সেটা আমি লিখেছিলাম। তাই এই লেখার ওপরও একই শর্ত বসে: MNC-র হিসাব বলছে তথ্য কম, কিন্তু এর অর্থ সাংবাদিক মিথ্যে লিখেছেন — তা নয়।

শেষ হিসেবে, একটা অনুমানযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। ঘটনার ৭২ ঘণ্টার মধ্যে যদি লাইন ১-এর প্ল্যাটফর্ম-পর্দার রেকর্ড, ভৌত বাধার অবস্থা, আর ওই দিনের 'servicio' সংক্রান্ত পরিবহন-বিজ্ঞপ্তি সামনে আসে, তবে গল্পটা 'ব্যক্তিগত অনধিকার প্রবেশ' থেকে 'অবকাঠামোর জবাবদিহি'তে চলে যাবে — আর তখন এই লেখাটা ডেট হিসেবে মূল্যহীন হয়ে পড়বে। আর ফুটবলের জন্য শিক্ষাটা আজীবনের: পরের বার ক্লাব যখন বলবে 'খেলোয়াড় ঠিক আছে', তখন একটা গোণা কষুন — কতগুলো সংখ্যা দেওয়া হলো, আর তারিখটা কোথায়। সংবাদ পড়া মানে শুধু বিশ্বাস করা নয়; সংবাদের ভেতরের হিসাবটা মেলানো। ফুটবলের স্কোরবোর্ড যতই উঁচু হোক, ট্র্যাকের লাইন সোজা সত্যটাই বলে: কেউ একটা সংখ্যা, কেউ রসিদ।