হাকিমির পাঁচ: ৭১ মিনিটে ডান-ব্যাকের দাম বদলে দেওয়া এক রাত

লে হাভ্রের ঘড়িতে ৬৯ মিনিট। ডান প্রান্ত থেকে আছরাফ হাকিমি বক্সের ভেতরে ঢুকে শট নিলেন, বল ডিফেন্ডারের পায়ে লেগে দিক বদলে জালে জমা হল। হ্যাটট্রিক। এরপর আর দুই মিনিট — ৭১ মিনিটে তিনি বদলি হয়ে মাঠ ছাড়লেন। পিএসজি ম্যাচটা শেষ করল ৫-১ গোলে, আর সেই পাঁচ গোলের প্রত্যেকটির সঙ্গে জড়িয়ে গেল একই নাম।

ঢাকায় তখন রাত একটা পার হয়েছে। লে হাভ্রে আর ঢাকার মধ্যে পাঁচ ঘণ্টার ব্যবধান — ইউরোপের সন্ধ্যা এখানে গভীর রাত। ঘরের আলো নিভিয়ে ল্যাপটপের পাশে খাতা রেখে দেখছিলাম। শেষ বাঁশি বাজার পরেও উঠলাম না, ঘড়ি ধরে বসলাম। ম্যাচ রিপোর্ট, স্কোরশিট, গোলের ক্রম — তিনবার মিলিয়ে নিলাম। এত বড় সংখ্যা দ্রুত ছড়ায়, আর ভুল সংখ্যা তার চেয়েও দ্রুত। ঢাকায় আমি শিখেছি, একটা গুজব সত্যি হতে চল্লিশ মিনিট সময় নেয় — মিথ্যা হতে তার চেয়ে কম।

সংখ্যাটা অস্বাভাবিক, কারণ এটা একজন ডান-ব্যাকের। লিগ ১-এ এই কাজ শেষবার করেছিলেন নেইমার, ২০২২ সালের আগস্টে, পিএসজির হয়েই। ইএসপিএন জানাচ্ছে, ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে গত চার মৌসুমে এক ম্যাচে পাঁচ গোলে সরাসরি জড়িত থাকার নজির আছে মাত্র চারজন ফুটবলারের। নেইমার ছিলেন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় — বক্সের খুব কাছে ঘোরাফেরা করা মানুষ, শেষ পাস আর শেষ শটের কারিগর। হাকিমি আসেন ডিফেন্ডিং লাইন থেকে। এই দূরত্বটাই সেই রাতের আসল খবর।

যে মার্কেট থেকে তিনি উঠে এসেছেন

আছরাফ হাকিমি পিএসজিতে এসেছিলেন ২০২১ সালের জুলাইয়ে, ইন্টার মিলান থেকে, রিপোর্ট অনুযায়ী ৬০ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। সে সময় প্রশ্ন উঠেছিল, আক্রমণাত্মক রাইট-ব্যাকে এত টাকা কেন। চার বছর পরে সেই হিসাবটা উল্টো দিকে ঘুরে গেছে। ওই একই গ্রীষ্মে ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড লিভারপুল ছেড়ে রিয়াল মাদ্রিদে গেছেন ফ্রি ট্রান্সফারে — মার্কেটের সবচেয়ে মূল্যবান ডান-ব্যাক সম্পদ, বিনামূল্যে। ফুল-ব্যাক পজিশনের অর্থনীতি এখন এই: দাম তৈরি হয় মাঠে, আর ধ্বংস হয় চুক্তির ক্যালেন্ডারে।

লিগ ১-এর টেবিলেও একটা ঘড়ি আছে। এই জয়ে লুইস এনরিকের পিএসজি-জীবনের জয় দাঁড়াল ১২৭-এ, লোরাঁ ব্লাঁকে ছাড়িয়ে তিনি ক্লাবের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি জেতা কোচ। পিএসজি সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে টানা নয় ম্যাচ জিতল, আর নয় রাউন্ড শেষে শীর্ষে ২০ পয়েন্ট নিয়ে, লিলের চেয়ে দুই পয়েন্ট এগিয়ে। টেবিলের ছবিটা মনে রাখতে হয়, কারণ সেদিনের গল্পটা টেবিলের গল্প নয় — একজন মানুষ এবং ৭১ মিনিটের গল্প।

৭১ মিনিটের খতিয়ান

| মিনিট | ঘটনা | হাকিমির ভূমিকা | |---|---|---| | ১৮ | জশ মাজা, লে হাভ্রে ১-০ | — | | ২৬ | মিকা গডস, ১-১ | অ্যাসিস্ট | | ২৮ | আছরাফ হাকিমি, ২-১ | গোল | | ৫৫ | আছরাফ হাকিমি, ফ্রি-কিক, ৩-১ | গোল | | ৬২ | সেনি মায়ুলু, ৪-১ | অ্যাসিস্ট | | ৬৯ | আছরাফ হাকিমি, ৫-১ | গোল | | ৭১ | বদলি | — |

খতিয়ানটা পড়লে ম্যাচের তাল মিলে যায়। লে হাভ্রে ১৮ মিনিটে এগিয়ে যাওয়ার পর হাকিমি ২৬ মিনিটে ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে মিকা গডসকে বল বাড়ালেন, দুই মিনিট পরেই নিজে গোল করলেন। ৫৫ মিনিটে সরাসরি ফ্রি-কিক, ৬২ মিনিটে সেনি মায়ুলুর জন্য থ্রু-বল, ৬৯ মিনিটে হ্যাটট্রিক। অর্থাৎ পাঁচটি গোলে জড়িত থাকার জন্য তাঁর দরকার হল ৭১ মিনিট।

ডিফেন্ডারের জন্য কেন এত দুষ্কর

প্রত্যাশিত গোলের মডেল, হিট ম্যাপ, পাসিং নেটওয়ার্ক — এসব একটি নির্দিষ্ট ছবি মাথায় রেখে তৈরি: ডান-ব্যাক প্রস্থে বল পায়, এগিয়ে যায়, ক্রস করে। শেষ শটের সম্ভাবনায় মডেল তাঁকে কম ভাগ দেয়। সেদিন হাকিমি সেই মডেলের ভেতরে বসে কাজ করেননি — গোলের মুহূর্তে তিনি ছিলেন বক্সের ভেতরে, আর পাস দেওয়ার মুহূর্তে ছিলেন বক্সের প্রান্তে। ফুল-ব্যাক পজিশন এখন দুটো আলাদা কাজ একসঙ্গে করে: উইং-ব্যাকের প্রশস্ততা এবং ইনসাইড ফরোয়ার্ডের টাইমিং। ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক নতুন ধারণা নয়, কিন্তু কোচ যখন একজন ডান-ব্যাককে এক ম্যাচে পাঁচটি গোলের কেন্দ্রে দাঁড় করান, তখন তিনি দায়িত্বটা কেবল কৌশলগতভাবে নয়, সংখ্যাতেও দেন।

আর এখানেই মার্কেটের হিসাব ফেরে আসে। ২০২১ সালে ৬০ মিলিয়ন ইউরোয় কেনা একজন ডান-ব্যাক যদি স্কোরশিটে উইঙ্গারের মতো নাম লেখান, তবে মূল্যায়নের মাপকাঠিটা কী? ইউরোপের ফুল-ব্যাক বাজারে দাম ঠিক হয় তিনটি জিনিসে — বয়স, চুক্তির বাকি সময়, আর আক্রমণে অবদানের ধারাবাহিকতা। হাকিমির বয়স ২৭, মরক্কোর জার্সিতে তিনি দলকে টুর্নামেন্টের গভীরে নিয়ে গেছেন একাধিকবার, আর সেদিনের রাতটা তাঁর কেস ফাইলে নতুন পরিচ্ছেদ যোগ করল।

শহরের নাম ধরে বলি — ঢাকার যে চায়ের দোকানে রাত জেগে পিএসজির খেলা দেখা হয়, সেখানে আলোচনাটা কখনও ফি নিয়ে নয়, শেষ পাসের টাইমিং নিয়ে। দেখা গেল, কেউ কেউ ম্যাচশেষে শুধু একটা বাক্য লিখেছেন: "ডিফেন্ডার তো নয়।" ঠিক সেই জায়গা থেকেই পরের প্রশ্নটা আসে — এটা যদি ব্যক্তিগত দক্ষতা হয়, তবে সিস্টেমের বিরতিতে তার দাম কত?

যে নীরবতাটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

সরকারি গল্পটা সহজ: হাকিমির রাত, তাই পিএসজির রাত। কিন্তু ম্যাচের প্রথম ১৮ মিনিট অন্য কথা বলে। লে হাভ্রে — সম্পদ, স্কোয়াডের গভীরতা, বাজেট সব দিক থেকেই যে দল পিএসজির ধারে-কাছে নয় — তারাই প্রথমে এগিয়ে গিয়েছিল। ওই গোলটা এসেছিল পিএসজির কাঠামো স্থির হওয়ার আগে, লাইনের মাঝে ফাঁক থাকতেই। একজন ডান-ব্যাক পাঁচটি গোলে জড়িত থাকা মানে দলের আক্রমণ প্রায় পুরোটাই এক প্রান্তে, একজনের পায়ে জমা হয়েছিল। উজ্জ্বল পরিসংখ্যানের আড়ালে এটাই আসল ঝুঁকির সংকেত।

দ্যাখা যায় আরও একটা জিনিস। শ কোটি ইউরো দিয়ে একজন স্ট্রাইকার কেনা যায়, কিন্তু সে চলে যাওয়ার পরের নীরবতাটা কেনা যায় না। হাকিমির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ঠিক তেমন — ৭১ মিনিটের পর তিনি বদলি হলে মাঠের সেই প্রান্তে যা রয়ে যায়, সেটা কী? একজন ফুল-ব্যাক যিনি তিন গোল করেন, তিনি দলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল আক্রমণিক সম্পদ হয়ে ওঠেন; আর তখন তাঁর পায়ের লোড, মেডিকেল টিমের খাতা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ক্লান্তি — এসব সিদ্ধান্ত নেয় কোচ নয়, সময় নেয়।

আর আছে সেই শ্রম, যেটা ক্যামেরা ধরে না। লে হাভ্রের মাঠে ৯০ মিনিটের জন্য দাঁড়িয়ে থাকা স্টুয়ার্ড, শরীরের শার্ট ধোয়া কিট-ম্যান, মিক্সড জোনে ভাষা জোগানো অনুবাদক — এই পাঁচ গোলের রাতটাও তাঁদের কাজের রাত। ফুটবলের সবচেয়ে জোরে বলা কণ্ঠস্বরটাই শোনা যায় না। স্কোরবোর্ড নয় রাউন্ডের টেবিল আর একজনের ৭১ মিনিট মনে রাখে; তালিকার বাকি নামগুলো হারিয়ে যায়।

ভিএআর-যুগের আরেকটা বাস্তবতাও এই রাত মনে করিয়ে দেয়। আধুনিক ম্যাচে গোল উদযাপনের সবচেয়ে বড় শত্রু রেফারির বাঁশি নয়, লম্বা পরীক্ষা। দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা গোলের আনন্দকে ঠান্ডা করে দেয় — আর সেদিন যেভাবে ২৬ থেকে ৬৯ মিনিটের মধ্যে চারটি গোল এল, সেখানে প্রতিটি বিলম্ব ম্যাচের ছন্দ থেকে কেটে নেওয়া সময়।

পরের পালা

ইনভার্টেড ডান-ব্যাকের এই সংস্করণটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগে পরীক্ষা হবে, যেখানে প্রতিপক্ষের বাম প্রান্তে থাকবে দ্রুত পা আর ধারালো কাউন্টার। প্রশ্নটা সহজ নয় — এনরিকে কি হাকিমিকে আরও ওপরে রাখবেন, নাকি মাঝমাঠে একজন অতিরিক্ত রক্ষক যোগ করে ঝুঁকি কমাবেন? লিগ ১-এর টেবিলে দুই পয়েন্টের ব্যবধান এই সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলবে। একাত্তর মিনিটের এক রাত যদি দাম নির্ধারণ করে, তবে পরের রাতটাই ঠিক করে দেবে এই দামটা ধরে রাখা যায় কি না।