কানাগাওয়া ডার্বি ৪-২: ইয়োকোহামার জয়ের গল্পটা তাইনিমুরার নয়, কর্নারের

৪১ মিনিট। ডান প্রান্ত থেকে ক্রসটা এসে পড়ল ফার পোস্টে। মিয়াইচি হেডে বলটা পেছনের দিকে ঠেলে দিলেন—গোলমুখ থেকে ছয় গজের ভেতর, যেখানে সাধারণত কেউ দাঁড়িয়ে থাকেন না। কাইনা তাইনিমুরা ছিলেন। শরীরটা তখন ভেতরের দিকে মোড়া, ভারসাম্য প্রায় শূন্য, বল আসছে পেছন দিক থেকে। মাথা পেছনে ছুঁইয়ে দিলেন। বল জালে। ৩-১।

আমার পাশে বসা ভদ্রলোক চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন। ছয় ম্যাচ। টানা ছয় লিগ ম্যাচে জাপান জাতীয় দলের এই ফরোয়ার্ড গোল পাননি। ছয় ম্যাচ ধরে টেলিভিশনের টক শো-তে প্রশ্ন উঠছিল—উনি কি শেষ হয়ে গেলেন? একটা পেছনের মাথা, প্রায় অসম্ভব একটা পোজ থেকে, সেই আলোচনা থামিয়ে দিল।

আমি অবশ্য ওই গোল দেখে চট্টগ্রামের চা-দোকানে গিয়েছিলাম গসিপ শুনতে, ফিরে এলাম অন্য একটা থিসিস নিয়ে: ইয়োকোহামা এফ মেরিনোসের ৪-২ জয়টা তাইনিমুরার প্রত্যাবর্তনের গল্প নয়। এটা কর্নারের গল্প।

প্রথমেই একটা সতর্কবার্তা দিই। রিপোর্টে ম্যাচটা জে১ লিগের ১৩তম রাউন্ড হিসেবে লেখা, তারিখ ১ নভেম্বর। ৩৮ রাউন্ডের জে১ মৌসুমে ১৩ রাউন্ড পড়ে বসন্তকালে, নভেম্বরে গিয়ে দাঁড়ায় ৩০-এর ঘরে। মানে হয় ম্যাচটা পুনর্বিন্যাস করা হয়েছে, নয়তো রিপোর্টের মেটাডেটা গড়বড়। যতক্ষণ জে.লিগের অফিসিয়াল ফিক্সচার লিস্ট দেখে যাচাই না করছি, টেবিল পয়েন্ট বা রাউন্ড নম্বর নিয়ে একটা শব্দও লিখব না। সূত্রের ব্যাপারেও একই নিয়ম: ২৬টা তথ্যবিন্দুর ২৫টার সঙ্গেই লেখা "সূত্র: নেই", শুধু একটা কমার্শিয়াল সূত্রের উল্লেখ আছে, আর সেটা ম্যাচের গল্পের সঙ্গে সম্পর্কহীন বিজ্ঞাপন। তাই এই লেখাটা ম্যাচ রিপোর্টের ভেতর থেকে যা বের করা যায়, তাই নিয়ে—অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করব না।

যা জানা যায়, সেটাই যথেষ্ট। দুই দলই ফর্মের শিখরে এসেছিল। ইয়োকোহামা টানা ১২টি অফিসিয়াল ম্যাচে অপরাজিত, কাওয়াসাকি ফ্রন্টালে লিগে টানা তিন ম্যাচ জিতে। অর্থাৎ এটা পর পর সিরিজ জেতা দুই প্রতিবেশীর লড়াই, কোনো অলৌকিক ফল নয়। ম্যাচে ছয়টা গোল: ১২ মিনিটে টোনোর কর্নার-রিবাউন্ড, ২৮ মিনিটে ইনজুরিতে ক্রু বেরিয়ে যাওয়া, বদলি কনডোর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দূরপাল্লার শটে গোল, ৩৩ মিনিটে উরেমোভিচের সেট-পিস জবাব, ৪১ মিনিটে তাইনিমুরার পেছনের মাথা, ৫৬ মিনিটে কিনিয়োনেসের কর্নার হেডারে ৪-১, আর ইনজুরি টাইমে ওজেকির সান্ত্বনা গোল।

৪-২ শুনলে মনে হয় এটা খোলা ফুটবলের গোল-উৎসব। রিপোর্টের ভেতরের কাঠামো বলছে উল্টোটা: ছয়টা গোলের অন্তত তিনটে এসেছে ডেড-বল বা সেকেন্ড-বল ফেজ থেকে। ইয়োকোহামার প্রথম গোল কর্নারের রিবাউন্ড, চতুর্থ গোল ডান দিকের কর্নার থেকে হেডার, কাওয়াসাকির একমাত্র প্রথমার্ধের জবাবও সেট-পিস। খোলা খেলা থেকে যা এসেছে, সেটাও ছোট ছোট টুকরো: একটা মাঝারি পাল্লার শট, একটা ফার-পোস্ট ক্রস। অর্থাৎ এই ম্যাচে খোলা খেলায় কে কত সুযোগ তৈরি করল, সেটা রিপোর্টের কোনো জায়গায় নেই—শট ম্যাপ নেই, পজেশন নেই, এক্সজি নেই। যেটা আছে সেটা হলো গোলের উৎপত্তি, আর সেটা একটাই দিকে আঙুল তোলে।

বাংলাদেশে বসে চায়ের দোকানে বহুবার এই তর্ক করেছি, আর এবারও একই জায়গায় ফিরে আসি: ফুটবল আসলে গোলের কাহিনি নয়, গোল কীভাবে তৈরি হয় তার কাহিনি। ইয়োকোহামার চারটে গোল এসেছে চারটে আলাদা যন্ত্র থেকে—সেকেন্ড-বল, দূরপাল্লার শট, চওড়া ক্রস, কর্নার। যে দলকে চার রকম উপায়ে গোল করতে হয়, তাকে প্রস্তুতি নেওয়ার সময় প্রতিপক্ষকে চারটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। শুধু "ক্রস আর প্রার্থনা" দিয়ে খেলা দলকে এক প্রশ্নেই সামলানো যায়। এই পার্থক্যটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না, স্কাউটিং রুমে যায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্কোরলাইনের আড়ালে লুকিয়ে আছে, সেটা হলো বেঞ্চের উৎপাদন। ২৮ মিনিটে ক্রু ইনজুরিতে মাঠ ছাড়েন—বিদেশি আক্রমণভাগের একটা রেফারেন্স পয়েন্ট হঠাৎ উধাও। পরিকল্পিত বদল নয়, বাধ্য হয়ে নামানো কনডো কয়েক মিনিটের মধ্যেই দূর থেকে গোল করে দিলেন। জাপানি ক্লাব ফুটবলে এটাকে ছোট করে দেখার রেওয়াজ আছে; আমার মনে হয় এটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সংকেত। যে দলের বেঞ্চ মাঠে নামার পর সিস্টেম বদলে যায় না, কেবল তীব্রতা বাড়ে, সে দলই ১২ ম্যাচ অপরাজিত থাকতে পারে। এটা ভাগ্য নয়, স্কোয়াড ডেপথের হিসাব।

কাওয়াসাকির দিকে তাকালে চিত্রটা আলাদা। একই প্রতিপক্ষের কাছে দুবার কর্নার থেকে গোল খাওয়া এক ম্যাচের মধ্যে দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু প্যাটার্নের প্রথম সংকেতও। কাওয়াসাকির সেট-পিস ডিফেন্সিং এই ম্যাচে পরীক্ষায় ফেল করেছে, আর এই একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা কোচিং স্টাফের কাছে ঠিকানা সহযোগে পৌঁছে যাওয়ার মতো জিনিস। লিগে টানা তিন ম্যাচ জেতা দল এক ডার্বিতে চার গোল খেয়ে ভেঙে পড়েনি—বরং শেষ পর্যন্ত তাড়া করেছে, ইনজুরি টাইমে গোলও করেছে। কিন্তু যে গোলগুলো খেলেছে, তার তিনটে ম্যাচের শুরুতেই ঠিক করা হয়ে গিয়েছিল কর্নার-ফ্ল্যাগের পাশে দাঁড়ানো একজনের পায়ে।

তাইনিমুরার গোলটা এই কারণেই আলাদা করে দেখতে হয়। ফার-পোস্টে নক-ব্যাক, তারপর প্রায় অসম্ভব শরীরী অবস্থান থেকে পেছনের মাথা—এটা বিল্ড-আপে অংশ নেওয়া ফরোয়ার্ডের গোল নয়, এটা ছয় গজের বক্সে অবস্থান-অনুভূতির গোল। জাপানি ফুটবলে এই ধরনের ফিনিশারকে বলা হয় বক্স-মুভার; উনি খেলার ভেতরে ঢেকে থাকেন, তারপর এক মুহূর্তে দেখা দেন। এই প্রোফাইলের খেলোয়াড়ের মূল্য ঋতুর শেষে গোলসংখ্যায় বোঝা যায়, খেলার সৌন্দর্যে নয়।

এখানেই আমার আপত্তি শুরু। ম্যাচ শেষে সবাই তাইনিমুরার ছয় ম্যাচের খরা নিয়ে লিখবে—"জাতীয় দলের ফরোয়ার্ড অবশেষে ফিরলেন"। কিন্তু খরা সাংবাদিকদের তৈরি করা একটা চক্র, যে চক্র এক গোলেই ভেঙে যায়। আসল প্রশ্নটা হলো, উনি ছয় ম্যাচে গোল পাননি কেন? সুযোগ পাননি, নাকি সুযোগ পেয়েও নেননি? রিপোর্টে সেই উত্তর নেই। আছে শুধু সপ্তম গোলের সংখ্যাটা।

আরেকটা জায়গায় আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি লিখছি ম্যাচটা ডেড-বলে ঠিক হয়েছে—কিন্তু আমার হাতে কোনো এক্সজি নেই, পজেশন নেই, শট অন টার্গেটের সংখ্যাও নেই। কাওয়াসাকি যদি ২০টা শট নিয়ে থাকে আর ইয়োকোহামা ৮টা, তাহলে ৪-২ ফলটা প্রক্রিয়ার চেয়ে ফিনিশিংয়ের গল্প, আর আমার পুরো বিশ্লেষণটা ভুল দিকে তাকিয়ে থাকবে। কর্নার থেকে গোল খাওয়ার পুনরাবৃত্তিও একটা ম্যাচের ভিত্তিতে কম—একটা দলের সেট-পিস দুর্বলতা প্রমাণ করতে অন্তত আট-দশ ম্যাচের ডেটা দরকার। তেমনি, ১২ ম্যাচ অপরাজিত থাকা মানেই সামনে অপরাজিত থাকা নয়; উল্টো, এই ধরনের স্ট্রিক ভাঙার সম্ভাবনা প্রতিটি ম্যাচে বাড়তে থাকে। লিগ, কাপ আর মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা মিলিয়ে ১২ ম্যাচ মানে স্কোয়াড ক্লান্তির চাপও তৈরি হচ্ছে।

আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁদটা আমি এড়াতে চাই—ফলটা "অপ্রত্যাশিত" বলে চালিয়ে দেওয়া। দুই দলই ফর্মে ছিল, দুই দলই জিতে এসেছিল। দুই ফর্মে-থাকা দলের ডার্বিতে ৪-২ হওয়া কষ্টকল্পনা নয়, উচ্চ ভ্যারিয়েন্স। অপ্রত্যাশিত একমাত্র গোলের পরিমাণ আর ব্যবধান, বিজয়ীর পরিচয় নয়।

তাহলে সামনে কী? আমার দুই সূত্রের নিয়ম মেনে বলছি: পরের চার ম্যাচে কনডোকে Starting XI-তে দেখার সম্ভাবনা আমার কাছে প্রবল, কারণ বাধ্য হয়ে নামা বদলি যখন সঙ্গে সঙ্গে গোল দেয়, কোচের মাথায় তার নামটা স্থায়ী জায়গা করে নেয়। আর কাওয়াসাকি এই সপ্তাহটা কর্নার ডিফেন্সের ভিডিও সেশনেই কাটাবে—এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বাধ্যবাধকতা। আমার আসল প্রশ্নটা তাইনিমুরার গোল নিয়ে নয়: ইয়োকোহামার এই ১২ ম্যাচের আনবিটেন সিরিজটা যদি খোলা খেলার দক্ষতা থেকে আসে, তাহলে কর্নারের ওপর এত নির্ভরতা কেন? আর যদি কর্নারই আসল অস্ত্র হয়, তাহলে কেন রিপোর্টে খোলা খেলার একটা সংখ্যাও নেই?