যমজ চুক্তির ধোঁয়াশা: মানচিনির 'ওদের সমস্যা' বাক্যটাই সিটি মামলার আসল সূত্র

বার্সা। সংবাদ সম্মেলন কক্ষের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঠান্ডা বাইরের তুরস্কের গরম আটকে রাখে, প্রশ্ন আটকায় না। তৃতীয় প্রশ্নটা মানচিনির দিকে গেল — ম্যানচেস্টার সিটি, ১১৫টি অভিযোগ, আর তাঁর নিজের চার বছরের মেয়াদ। তিনি হাত নেড়ে বললেন, এতে নতুন কিছু নেই, চার-পাঁচ বছর ধরে কথাটা ফিরে ফিরে আসছে, তাঁর কিছু করার নেই; সমস্যা থাকলে সেটা ওদের সমস্যা। কেউ কলম থামাল না। থামার কথা ছিলও না।

আমি তখন সিলেটের একটা চায়ের দোকানের কথা ভাবছিলাম। আট জন প্রতিবেশী, একটা প্রজেক্টর, প্রিমিয়ার লিগের চার্জশিটের একটা প্রিন্টআউট। একজন বলল, ডাবল কনট্রাক্ট মানে কালো টাকা। আরেকজন বলল, দুই কোম্পানিতে চাকরি করা তো অপরাধ নয়। দুটোই ভুল, আবার দুটোই ঠিক। ওই রাতে লিখে রেখেছিলাম: ফুটবলের বড় মামলাগুলো মাঠে নিষ্পত্তি হয় না, হয় হিসাবের খাতায়; আর সেই খাতার দরজার চাবি তিনটে শব্দে — রিলেটেড পার্টি।

আজ আমার মূল কথাটা মানচিনিকে নিয়ে নয়। এই মামলায় আসল পরীক্ষাটা ম্যানচেস্টার সিটির নয়, প্রিমিয়ার লিগের নিজের নিয়মের। মানচিনি সেই পরীক্ষার একটা খসড়া মাত্র — বিনয়ী, সুবিধাজনক, যাকে যত খুশি প্রশ্ন করা যায়, যার জবাব কখনো ক্লাবের স্কোরবোর্ডে দাগ ফেলে না।

২০১৮ সালের ২ নভেম্বর ডের স্পিগেল ফুটবল লিকস তদন্তের অংশ হিসেবে একটা দাবি ছাপে। সারকথা: সিটিতে মানচিনি তাঁর বেস স্যালারির বাইরেও আয় করতেন, এবং সেই টাকা আসত আল জাজিরার কাছ থেকে, কনসালট্যান্সি চুক্তির আকারে। আল জাজিরা আবুধাবির ক্লাব, মালিক মনসুর বিন জায়েদ আল নাহিয়ান — তিনিই ম্যানচেস্টার সিটিরও সংখ্যাগরিষ্ঠ মালিক।

এখানেই গল্পটা সাধারণ 'দুই চাকরি' থেকে সরে যায়। দুই কোম্পানিতে কাজ করা অপরাধ নয়। কিন্তু যেখানে দুই কোম্পানির বোর্ডরুমে একই চাবি ঘোরে, সেখানে আর্মস-লেংথ ডিফেন্স উঠে যায়। সন্দেহ তখন আর চাকরি নিয়ে থাকে না, থাকে টাকাটা কোন খাতায় বসানো হলো না, সেটা নিয়ে।

এর পাঁচ বছরের মাথায়, ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, প্রিমিয়ার লিগ সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি নিয়মভঙ্গের অভিযোগ দায়ের করে। তালিকার সবচেয়ে ভারী জিনিসটা জার্সি নয়, রসিদ। দাবি করা হয়, ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত ক্লাবের আর্থিক বিবরণী ক্লাবের আয়-ব্যয়ের 'ট্রু অ্যান্ড ফেয়ার ভিউ' দেয়নি, বিশেষ করে স্পন্সরশিপ আয় ও অপারেটিং খরচের হিসাবে।

এটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি লাইন, আর এটা গোল-স্ট্যাটিস্টিক নয়, অ্যাকাউন্টিং স্ট্যান্ডার্ড। বিতর্কটা 'অতিরিক্ত খরচ করেছ' নিয়ে নয়, বিতর্কটা 'হিসাবটা সত্যি ছিল কি না' নিয়ে। হিসাবের গায়ে হাত পড়লে যে কোনো ক্লাবের রিপোর্টিং মডেল কেঁপে ওঠে — কারণ ফুটবলের বাণিজ্যিক আয়ের একটা বড় অংশ কখনো স্বাধীন বাজারে যাচাই হয় না।

এখানে দুটো মামলাকে গুলিয়ে ফেলার খেলা চলছে, আর সেটা সস্তা কিন্তু ক্ষতিকর। ২০২০ সালের ১৩ জুলাই কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট উয়েফার দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা উল্টে দেয়। অনেকে ভাবেন, ওই রায়ে সিটি 'নির্দোষ প্রমাণিত'। সেটা ভুল পড়া। উয়েফার মামলা আর প্রিমিয়ার লিগের ১১৫ অভিযোগ দুটো আলাদা প্রক্রিয়া, আলাদা প্রমাণের মানদণ্ড, আর একটার রায় অন্যটাকে বাঁধে না। একই ক্লাব, একই ভুলের গন্ধ, কিন্তু দুই বিচারক।

মানচিনির সিটির অধ্যায় ছিল ২০০৯ থেকে ২০১৩। ২০১১-১২ মৌসুমে তিনি ক্লাবকে ইংলিশ শীর্ষ লিগের শিরোপা এনে দেন, ৪৪ বছরের অপেক্ষার শেষে। আগুয়েরোর সেই শেষ-মুহূর্তের গোল আর ইয়ায়া তুরের শারীরিক আধিপত্য আজও ক্লাবের রেপুটেশনাল সনদ। ২০২১-এ তিনি ইতালিকে ইউরো চ্যাম্পিয়ন করেন। ২০২৩ সালের আগস্টে ইতালির দায়িত্ব ছেড়ে তিনি সৌদি আরবের কোচের চেয়ারে বসেন।

অর্থাৎ, আজ যে ব্রিফ ঘুরছে সেটার সময়রেখাই এলোমেলো — কেউ তাঁকে এখনো ইতালির 'বর্তমান কোচ' লিখছে, আবার একই লেখায় দাবি করছে ১১৫টির রায় হয়েই গেছে। ছোট এই অসঙ্গতিটা তুচ্ছ নয়। এটাই বলে দেয়, আমরা কতটা অগোছালো সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে একটা চলতি মামলার 'রায়' পাঠ করছি।

ফলাফল বনাম ফাইল

মাঠের হিসাবে সিটি এই ডিভিশনের সবচেয়ে সফল দল — গত ১৫ মৌসুমে আটটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, যার মধ্যে টানা চারটি (২০২০-২১ থেকে ২০২৩-২৪)। এই ধারাবাহিকতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা আর্থিক মডেলের ফলাফল।

কিন্তু একটা ক্লাব যখন একইসঙ্গে লিগের ফ্ল্যাগশিপ আর লিগের সবচেয়ে বিতর্কিত অভিযুক্ত, তখন একটা বিল্ট-ইন সংঘাত তৈরি হয়। প্রিমিয়ার লিগ সিটির তারকা-আভিজাত্য থেকে বাণিজ্যিক লাভ করে, আবার সিটির বিরুদ্ধেই মামলা চালায়। এই দ্বৈততা মামলার গতি নির্ধারণে নীরব ভূমিকা রাখে, আর এটা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়।

যে তিন শব্দ সবাই এড়িয়ে যায়

রিলেটেড পার্টি। স্পন্সরশিপ, কনসালট্যান্সি, ইমেজ রাইটস, স্টেডিয়াম নেমিং — সব জায়গায় এই শব্দটা বসে। নিয়মটা আপাতদৃষ্টিতে সহজ: মালিকের সঙ্গে যুক্ত কোনো প্রতিষ্ঠান বাজারদরের বেশি দাম দিলে সেটা আয় হিসেবে গোনা হবে না, কারণ টাকাটা আসলে মালিকের নিজের পকেট থেকে ঘুরে ফিরে এসেছে।

আল জাজিরার কেসে সমস্যাটা আরও সূক্ষ্ম। এখানে টাকা স্পন্সরশিপের খাতায় আসেনি, এসেছে কর্মসংস্থানের খাতায়, আর সেটা অন্য এক দেশে, অন্য এক ক্লাবে, একই মালিকের ছাতার নিচে। নিয়ন্ত্রকদের চোখে এটা একটা স্লিপারি প্রশ্ন: দুই সংস্থার মধ্যে চুক্তি হয়েছিল কি বাজারদরে, নাকি সেটা ছিল বেতনের অন্য একটা দরজা? উত্তরটা দুই দরজার মাঝখানে ঝুলে থাকে, আর ঠিক সেখানেই মামলাগুলো বছরের পর বছর টানে।

সোর্সের ওজন মাপা

আজ একটা দাবি জোরে ঘুরছে: সিটিকে নাকি ১১৫ অভিযোগের মধ্যে 'সব ছাড়া একটিতে' দোষী পাওয়া গেছে। দাবিটা কোথা থেকে এল? 'মিডিয়া রিপোর্ট' — নির্দিষ্ট সূত্র ছাড়া। অথচ ২০১৮-র ডের স্পিগেল কাজটা ছিল উচ্চমানের তদন্ত সাংবাদিকতা, ফুটবল লিকসের নথিভিত্তিক। দুটো সোর্স এক মানের নয়, এবং সেটা মেশানোটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

আনুষ্ঠানিক রায়ের আগে 'দোষী' শব্দটা ব্যবহার করা প্রক্রিয়ার প্রতি অন্যায়, আর তথ্যগতভাবেও ঝুঁকিপূর্ণ। আমি ২০১৮ সালেই রেজাউল নামের এক তরুণ পরিসংখ্যান-স্নাতককে ফ্যাক্ট-চেকার হিসেবে বসিয়েছিলাম, কারণ আমি বুঝেছিলাম — আমার হট টেকের পেছনে অন্যের ফলো-থ্রু দরকার। এই মামলাটা সেই সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল নিয়ে সবাই লিখেছিল 'রূপকথা'। আমি লিখেছিলাম অঙ্ক। আমার বোল-বাই-বোল শিট বলেছিল, মুস্তাফিজুর রহমানের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৫.১০, সাকিব আল হাসানের মিডল-ওভার ডট-বল রেট ৪১ শতাংশ। সংখ্যাগুলো 'মোমেন্টাম' শব্দটার চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দিয়েছিল। রূপকথাটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম ঠিকই — কিন্তু সংখ্যার ভেতরে। স্প্রেডশিট একটা পাস গুনতে পারে, কিন্তু কাঁপুনিটা গুনতে পারে না। সাংবাদিকতায় এই দুইয়ের ভারসাম্যটাই আসল কাজ, আর এই মামলায় আমরা ভারসাম্যটা হারিয়ে ফেলেছি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খবর কোথায়

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, আর প্রতিদিন ডজনখানেক 'মেডিক্যাল সম্পন্ন' খবর আসছে। আমার কাছে এগুলো সবই শব্দ। ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে কেউ আসলে স্বীকার করে না — সবাই শুধু ফিসফিস করে, আর ফিসফিসের দাম সবচেয়ে বেশি।

এই উইন্ডোতে আসল খবর লুকিয়ে আছে চুক্তির স্থাপত্যে। ইমেজ রাইটস কীভাবে ভাগ হচ্ছে, কনসালট্যান্সি ফি কে পাচ্ছে, অ্যাসোসিয়েটেড পার্টি ডিলের ফেয়ার-ভ্যালু অ্যাসেসমেন্ট কত কড়া হচ্ছে — এই তিনটে লাইনে যেটা লেখা হবে, সেটাই পরের পাঁচ বছর ফুটবলের আর্থিক ভূগোল ঠিক করে দেবে। কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের মেডিক্যালের ছবি নয়।

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, যে মৌসুমে কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে বড় আর্থিক মামলা ঝুলে থাকে, সে মৌসুমে তার দর-কষাকষির ধরনই বদলে যায়। চুক্তিতে বিলম্বিত পেমেন্ট বাড়ে, শর্ট-টার্ম ডিল বাড়ে, বয়সী খেলোয়াড়ের বিক্রি তাড়াহুড়োয় হয়, আর লোনের সংখ্যা বাড়ে। ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপ নিয়ে আমি লিখেছিলাম, ৩২ দল আর ৬৩ ম্যাচের গ্রীষ্ম উত্তর আমেরিকায় বল গড়ানোর আগেই খেলোয়াড়দের ভেঙে দেবে। যুক্তিটা একই — অনিশ্চয়তা শুধু ট্রান্সফারে থাকে না, সেটা খেলার সিদ্ধান্তেও ঢুকে পড়ে।

মাঠে কী ঘটতে পারে

শাস্তির সম্ভাবনা দুই মুখের। এক প্রান্তে অভিযোগ পুরোপুরি খারিজ, প্রক্রিয়াগত জরিমানা, আর সুনাম পুনরুদ্ধারের গল্প। অন্য প্রান্তে নিবন্ধন নিষেধাজ্ঞা, বড় আর্থিক জরিমানা, আর সবচেয়ে ভারী রূপে পয়েন্ট কাটা। মাঝখানে একটা বড় ফাঁকা জায়গা আছে, যেটা সাধারণত বছরের পর বছর আপিলে ভরে যায় — এবং সেই অপেক্ষার সময়টাই ক্লাব আর লিগ, দুইয়ের জন্যই সবচেয়ে ক্ষতিকর।

পয়েন্ট কাটা পড়লে লিগ টেবিলে সেটা শুধু তিন পয়েন্ট কমা নয়। শিরোপা-গণিত থেকে ইউরোপীয় কোটা, কোটা থেকে ট্রান্সফার মার্কেট, মার্কেট থেকে স্পন্সরশিপের ফি — সব সরে যায়। একটা মামলার রায় এক মৌসুমে দশটা ক্লাবের পরিকল্পনা নতুন করে লিখে দিতে পারে, আর সেটার জন্য সেই দশটা ক্লাবের কিছুই করার থাকে না।

মাঠে সিটির আউটপুট শিল্পের শীর্ষে, ফাইলে সে সবচেয়ে বিতর্কিত — দুটো লাইন উল্টো দিকে চলছে। ফুটবলে এমন আয়না-দ্বন্দ্ব ভাঙে খুব হঠাৎ, আর ভাঙার আগে কেউ টের পায় না।

পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে শেষ বিশ মিনিটে একটা হিসাবি সুবিধা দেয়, এটা নতুন কথা নয়। নতুন কথা হলো, এখন সেই গভীরতা বানানোর খরচটাও একটা সুশাসন-প্রশ্ন। ক্লাব যদি হিসাবের খাতায় বাড়তি জায়গা খুঁজে বেঞ্চ গভীর করে, আর নিয়ন্ত্রক যদি সেই খাতার সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, তখন দুটো বিতর্ক একই সুতোয় বাঁধা পড়ে। কুৎসিত সমীকরণ, কিন্তু বাস্তব।

এর মাঝখানে নীরবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় বয়সভিত্তিক কোচিং। ক্লাবের আর্থিক মডেল যখন বাণিজ্যিক শিরোনাম আর তাৎক্ষণিক ফলের তাড়া দেয়, তখন অ্যাকাডেমি খরচ হয়ে দাঁড়ায় বোঝা, বিনিয়োগ নয়। ইউ-১৮ ফুটবলে বডি-মাস আর লিড ধরে রাখার প্রতিযোগিতায় টেকনিক্যাল মাটি শুকিয়ে আসছে — অথচ ঠিক ওই মাটিই পরের দশকের হিসাব বইকে লাভজনক করে।

কে টাকা দিল, কে রসিদ রাখল

ফুটবলে মালিককে টাকা ঢোকাতে কেউ বাধা দেয় না। বাধা আছে শুধু ওই টাকাটাকে আয়ের খাতায় কীভাবে দেখানো হলো, সেটায়। মালিক-সম্পর্কিত স্পন্সরশিপের ফেয়ার-ভ্যালু নিয়ম যেভাবে কড়া হচ্ছে, সেদিকে তাকালে বোঝা যায়, পরের দুই-তিন বছরে অনেক পুরনো চুক্তি নতুন করে লেখা হবে।

আর এই সবকিছুর কেন্দ্রে বসে আছে মাল্টি-ক্লাব ওনারশিপের কাঠামো। একই মালিক, দুটো ক্লাব, দুটো দেশ, একই ছাতা। এই মডেলে 'স্বাধীন বাজারের হার' বলে একটা জিনিস থাকতে পারে, কিন্তু স্বাধীন ক্রেতা থাকে না। নিয়ন্ত্রকদের সবচেয়ে বড় মাথাব্যথা এটাই, আর সিটির ফাইলটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা।

আমি ৩৯ বছর এই খেলা দেখছি — ছাপাখানার প্রুফ থেকে রেডিওর কামরা, টিভির স্ক্রিন থেকে ল্যাপটপের স্ট্রিম। মাধ্যম বদলেছে, প্রশ্ন একই থেকেছে: টাকাটা কোথা থেকে এল, আর খাতায় কোন নামে গেল। ৫৫ বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ টেরেস অন্তত জানে সে কাকে সাপোর্ট করছে। সিলেটের চায়ের দোকানে সেই আট জনের একজন জিজ্ঞেস করেছিল, দুই জায়গায় বেতন নেওয়ায় দোষ কী। উত্তরটা টেবিলের উপরে নেই। উত্তরটা ইচ্ছার মধ্যে — মালিক কি সচেতনভাবে টাকাটা দুটো খাতায় ভাগ করেছেন, নাকি সেটা স্রেফ সুবিধা।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের ঘাড়ে ছুরি চালানোর সময়।

ধরুন, সিটি মামলাটা জিতে গেল। ধরুন, কোনো আনুষ্ঠানিক রায়ই কখনো এল না, বা এল এবং সেটা ক্লাবের পক্ষে গেল। তখন আমার পুরো কাঠামোটা, যেটা আমি এত যত্নে সাজালাম, সেটা শুধু একটা অস্বস্তিকর গন্ধ হয়ে পড়ে থাকবে। কারণ একটা মালিক-সম্পর্কিত কনসালট্যান্সি চুক্তি বৈধ হতে পারে — সেটা নিয়ম ভাঙার প্রমাণ নয়, শুধু অস্বস্তির কারণ।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা সোর্সের। '১১৫টির মধ্যে সব ছাড়া একটিতে দোষী' দাবিটা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি 'অযাচাই' বলে। কিন্তু যদি সেটা সত্যি হয়, যদি কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র সত্যিই ট্রাইব্যুনালের ভেতরের কাগজ পেয়ে থাকে, তাহলে আমার সন্দেহটা দাঁড়াবে ভুল প্রমাণে দাঁড়ানো একটা ভদ্র অবিশ্বাস। সাংবাদিকতার ইতিহাসে ভেতরের ফাঁস অনেকবার সত্যি হয়েছে, আর আমি নিজেই একবার ফাঁসের ভিত্তিতেই আমার সবচেয়ে সফল কল করেছিলাম — ২০১৮-তে কাজানে জার্মানি বাদ পড়বে বলে। ফাঁস মানেই মিথ্যা নয়।

তৃতীয় ঝুঁকিটা আমার নিজের ব্যক্তিত্বের। হট-টেক বানাতে গিয়ে আমি অপ্রধান মানুষকে কেন্দ্রে বসিয়ে ফেলি। মানচিনি হয়তো সত্যিই প্রাসঙ্গিক নন — তিনি একজন সাবেক কর্মী, এখন অন্য দেশের দায়িত্বে, আর সাংবাদিকরা তাঁকে বারবার টেনে আনছেন শুধু শিরোনামের জন্য। আমি যদি তাঁকে 'প্রতীক' বানাই, সেটা আমার ভ্যানিটি, বাস্তব নয়। ইতালিতে জন্মে বাংলাদেশে বসে বসে ম্যানচেস্টারের ড্রেসিংরুম পড়া যায় না; আমি কাগজ পড়ি, ঘাম দেখি না।

তাই আমি নিজের সামনে একটা শর্ত বসিয়ে দিচ্ছি। ২০২৭-২৮ মৌসুম শেষ হওয়ার আগে যদি এই মামলায় কোনো আনুষ্ঠানিক রায় না আসে, এবং রিলেটেড-পার্টি বা কনসালট্যান্সি সংক্রান্ত কোনো নিয়ম কড়া না হয় — তাহলে আমার আজকের মূল দাবিটা ভুল, এবং সেটা লিখে দেব আপনার সামনে।

যা আসছে

আমার পূর্বাভাস দুই স্তরে। পরের আঠারো মাসের মধ্যে প্রিমিয়ার লিগ বা উয়েফা, অন্তত একটা সংস্থা, মালিক-সম্পর্কিত কনসালট্যান্সি বা সার্ভিস ফি নিয়ে নতুন নির্দেশিকা ছাড়বে — রায় যেদিকেই যাক। কারণ এই মামলাটা যা টেবিলে তুলে ধরেছে, সেটা নিয়ন্ত্রকরা আর পাশ কাটিয়ে যেতে পারবেন না।

আর দ্বিতীয়টা এই ট্রান্সফার উইন্ডোকে নিয়ে: যে ক্লাবগুলোর বিরুদ্ধে আর্থিক মামলা ঝুলছে, তাদের নতুন চুক্তিগুলোতে আমি বেশি শর্ট-টার্ম কাঠামো আর বেশি ছোট-বেতন-বড়-বোনাস মডেল আশা করছি। ট্রান্সফার ফিট হয়েছে কি না সেটা পরে দেখা যাবে; কিন্তু ছোট ছোট ক্লজের দিকে তাকালে বোঝা যাবে কে ঝুঁকি নিচ্ছে, আর কে স্রেফ সতর্ক।

প্রশ্নটা তাই এই নয়, মানচিনি কী বললেন। প্রশ্নটা হলো: যে লিগ নিজের সবচেয়ে দামি পণ্যের বিরুদ্ধে মামলা চালায়, সে লিগ তার নিজের নিয়মে সত্যিই বিশ্বাস করে — এবং সেটা প্রমাণ করতে সে কতটা সময় নিতে রাজি? ওই উত্তরটা যেদিন আসবে, সেদিন বোঝা যাবে ফুটবল তার অর্থনীতির প্রভু, নাকি বন্দি।