যে ম্যাচ খাতায় ওঠে না

২০১৭ সালের এক বর্ষার সন্ধ্যায় সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। পায়ের নিচে জল, খাতার পাতায় জল, ফোনের ব্যাটারি তিন শতাংশ। ম্যাচের ৮৯ মিনিটে ১৯ বছরের এক উইঙ্গার বাঁ প্রান্ত থেকে ভেতরে ঢুকে বল জালে পাঠালেন — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-১ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। চার হাজার দর্শক শ্বাস আটকে রেখেছিলেন। আমি স্কোরলাইন টুইট করিনি, টুইট করেছিলাম সেই শ্বাস। রেফারির হুইসেল বৃষ্টির শব্দে তলিয়ে গিয়েছিল; আমি লিখেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, বুটের নিচে কাদার টান, আর গোলের চিৎকারের চেয়ে জোরে শোনানো গ্যালারির নীরবতা। পরের সকালে সংখ্যাগুলো খুঁজতে গেলাম। এক্সজি নেই। পাস ম্যাপ নেই। প্রেসিং ইনটেনসিটি নেই। কে কত কিলোমিটার দৌড়ালেন, কে কতবার বল হারালেন — কোনো খাতায় নেই। ম্যাচটা ছিল স্মৃতিতে, গ্যালারিতে, আমার নোটবুকে। আর কোথাও ছিল না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ শিটে গোল থাকে, কার্ড থাকে, বদল থাকে। থাকে না বলটা কোন পায়ে এসেছিল, ডিফেন্ডার পা বাড়ানোর আগে আক্রমণকারী কতটা সময় পেয়েছিলেন, কিংবা ৪০ মিনিটে কোন দল লাইন তুলে ফেলেছিল। ইউরোপে যেখানে প্রায় প্রতিটি টাচ ইভেন্ট-ডেটায় ঢুকে যায়, সেখানে এই লিগে ম্যাচের স্মৃতি বহন করেন মূলত দুই শ্রেণির মানুষ: সাংবাদিক আর গ্যালারি। আমি এই ফাঁকটা বুঝতে শিখেছি ধাপে ধাপে, নিজের কাজের ভুল থেকে। ২০১৮ সালে সিলেটের এক ক্যাফে থেকে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। ইনুই ৪৮ মিনিটে, হারাগুচি ৫২ মিনিটে — জাপান দুই গোলে এগিয়ে। তারপর চ্যাডলি ৯০+৪ মিনিটে বল জালে পাঠালেন, বেলজিয়াম ৩-২। আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম কর্নার থেকে চ্যাডলির ফিনিশ পর্যন্ত ১৪ সেকেন্ড। সম্পাদক লেখাটা নিলেন, আমাকে ফ্রিল্যান্সার বানালেন। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: একটা ম্যাচ একটা সময়-এককে ধরা যায় — যদি সময়টা কেউ মাপে। সমস্যা হলো, সিলেটে সময় মাপে কে? ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে ৮১,৩৬৫টি খালি আসন গুনেছিলাম, কারণ সংখ্যাটা ছাপা ছিল। ওই রাতে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম — বলের প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের চিৎকার, স্যানিটাইজ করা বলের শব্দ। অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানাতে শিখেছিলাম সেখানেই। ২০২১ সালে ডেনমার্ক-ওয়েলস ৪-০ দেখার সময় ডলবার্গের ২৭ ও ৪৮ মিনিটের গোল মনে আছে, কারণ রিপ্লে আছে। রাবিউলের ৮৯ মিনিটের গোলটার রিপ্লে নেই। ফলে সেটা পরিসংখ্যানে নেই, স্কাউটিং রিপোর্টে নেই, আর কয়েক বছর পর কারও স্মৃতিতেও থাকবে না। বৃষ্টি মাঠের ওপর পড়েনি, বৃষ্টি গল্পের ভেতরে পড়েছে — কিন্তু গল্পটা যদি কেউ না লেখে, বৃষ্টিও হারিয়ে যায়। স্কোরলাইন ফুটবলের শেষ বাক্য; প্রথম বাক্যটা লেখা হয় মাঠে। ২-১ একটা বাক্য, সত্য কিন্তু অসম্পূর্ণ। ওই সন্ধ্যায় মাঠ এত ভেজা ছিল যে বল গড়াত না — বল থেমে যেত, তারপর হঠাৎ জেগে উঠত। ভেজা মাঠে প্রেসিং একটা অসম্ভব কাজ, কারণ প্রেসিং নির্ভর করে বলের গতির ওপর; বল যখন চলে না, তখন প্রেস করার অর্থ শুধু দৌড়ানো। যে দল ৪০ মিনিটের পর প্রেস করা বন্ধ করল, তারাই জিতল। মাঠ শুকনো থাকলে যেটা কৌশল, মাঠ ভেজা থাকলে সেটা সাহস — আর কাদায় সেটা হয়ে যায় বিচারবোধ। এই সিদ্ধান্তটা কোনো খাতায় ওঠে না। ম্যাচ শিটে লেখা থাকে কে গোল করল, কে হলুদ কার্ড পেল। লেখা থাকে না কে থামল, কখন থামল, কেন থামল। PPDA — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — প্রেসিং তীব্রতার সবচেয়ে প্রচলিত মাপকাঠি। এটা ধরে নেয় বল চলাচল করে, পাসগুলো এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় পৌঁছায়। কাদায় দাঁড়ানো মাঠে এই ধারণাটা অর্থহীন হয়ে পড়ে। ফলে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে প্রথম কৌশলগত চলক — মাঠের অবস্থা, তাপমাত্রা, আর্দ্রতা — মেট্রিকের ভাষায় অনুপস্থিত। আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঢাকার মাঠে খেলা ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের জানালায় নির্ধারিত হয়, যখন আর্দ্রতা পায়ের পেশিকে স্মৃতিতে বদলে দেয়। ইউরোপে এই জানালাটা ৭৫ থেকে ৯০। কেউ এই পার্থক্যটা লিখে রাখে না, কারণ লেখার যন্ত্রগুলো ইউরোপীয় তাপমাত্রার জন্য তৈরি। আমি সময়কে একক হিসেবে ব্যবহার করি, কারণ সময় সত্য বলে। বেলজিয়ামের কর্নার থেকে চ্যাডলির ফিনিশ — ১৪ সেকেন্ড। সিলেটে রাবিউলের গোলের আগের ৮২ মিনিট ধরে ওই ম্যাচের আসল গল্পটা চলছিল: কে কখন পা তুলল, কে কখন থামল, কে কখন নিঃশ্বাস নিল। ১৪ সেকেন্ড রিপ্লেতে ধরা পড়ে, ৮২ মিনিট ধরা পড়ে না। তাই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি গোলগুলো মনে রাখে, ম্যাচগুলো মনে রাখে না। আমার নিজের কাজের ধরনটাই এই ফাঁক থেকে জন্মেছে। একটা ম্যাচ থ্রেডে আমি প্রতিটি টুইটে একটা করে সিদ্ধান্ত লিখি, স্কোর নয়। প্রথম টুইট হুক, শেষ টুইট উপসংহারের বদলে প্রশ্ন। কিন্তু এই পদ্ধতিটা কাজ করে কেবল তখনই, যখন আমি নিজে মাঠে দাঁড়িয়ে শ্বাসের হিসাব রাখি — কারণ ওই তথ্যগুলো আর কোথাও নেই। এখানে তথ্যের অভাব নিছক সাংবাদিকতার সমস্যা নয়। এটা শ্রমবাজারের যন্ত্র। যে ১৯ বছরের ছেলেটি ৪,০০০ দর্শকের সামনে ৮৯ মিনিটে গোল করল, তার ফাইল পাতলা: ভিডিও নেই, ইভেন্ট-ডেটা নেই, স্কাউটিং রিপোর্ট নেই। ইউরোপের একাডেমিতে থাকা সমবয়সী এক ছেলের ৪০ ম্যাচের ইভেন্ট-ডেটা আছে। দুজনকে একই টেবিলে বসালে দ্বিতীয়জনের দাম বেশি, কারণ তার প্রমাণ বেশি। বেতন দৃশ্যমানতার অনুগামী, আর দৃশ্যমানতা আর্কাইভের অনুগামী। একই ফাঁক নারী ফুটবলে দ্বিগুণ। ক্যামেরা কম, শিট কম, রিপোর্ট কম। বাংলাদেশের নারী দলের সাফ শিরোপাগুলো স্মৃতিতে আছে, লিগের ম্যাচগুলো নেই। সিলেটের ফুটসাল কোর্টে সন্ধ্যায় যে ছেলেটি শহরের সেরা খেলা দেখায়, তার নাম কোনো তালিকায় নেই। প্রবাসের দুই চাচাতো ভাইয়ের কথা ভাবুন: ফ্রান্সে বড় হওয়া জনের প্রতিটি টাচ রেকর্ড হয়, সিলেটে থাকা জনের একটি টাচও নয়। এক পরিবার, দুই আর্কাইভ। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: সফটওয়্যার কিনুন, ডেটা সংগ্রহ শুরু করুন। আমি এই সমাধানটায় বিশ্বাস করি না, অন্তত প্রথম ধাপে। তথ্যের এই অভাব পেশাদারিত্বের ব্যর্থতা নয়; এটা কাঠামোগত ফল। বর্ষায় যন্ত্র ভেঙে যায়, ক্যামেরা ভিজে যায়, কেউ বেতন পায় ফলাফল লেখার জন্য, প্রক্রিয়া লেখার জন্য নয়। আর প্রক্রিয়ার তথ্যের ক্রেতা এখানে নেই — তাই কেউ বিক্রি করে না, তাই কেউ সংগ্রহ করে না। স্মৃতি একটা বিতরণ ব্যবস্থা, সংরক্ষণ ব্যবস্থা নয়। আমরা মহান মুহূর্তগুলো মনে রাখি না; আমরা সেগুলো মনে রাখি যেগুলো বারবার দেখানো হয়েছে। ১৪ সেকেন্ড মনে আছে, কারণ সম্প্রচারক সেটা রেখেছে। রাবিউলের ৮৯ মিনিট মনে আছে ৪,০০০ জনের, এবং তাদের সঙ্গে সেটা চলে যাবে। ইউরোপীয় মেট্রিক আমদানি করা নিজেই একটা ফাঁদ। শুকনো মাঠের জন্য তৈরি সূচক ভেজা মাঠের খেলা ভুল পড়ে। PPDA যাকে সবচেয়ে পরিশ্রমী বলে, সে-ই হয়তো সবচেয়ে বোকা — কারণ দৌড়ানো আর পড়া এক জিনিস নয়। মাঝারি মানের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিংয়ের সমাধান করে ফেলেছে; আর যে সূচক দিয়ে আমরা সেই প্রেসিং মাপি, সেটা প্রেস আর তাড়া-ধরার পার্থক্য দেখতে পায় না। সিলেটে জেতা দলটা জিতেছিল থামার সিদ্ধান্ত নিয়ে — এমন সিদ্ধান্ত কোনো ডেটাসেটে থাকে না। তাহলে প্রশ্নটা এই: পরের ১৯ বছরের ছেলেটির জন্য খাতা কে রাখবে? উত্তরটা জাঁকজমকপূর্ণ নয় — একটা ফোন, একটা নোটবুক, একটা শেয়ার করা স্প্রেডশিট, আর একজন সাংবাদিক যে প্রতি হাফে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর প্রতি ম্যাচে একটা রূপক লিখে রাখে। দশ বছর পর আমাদের হাতে যদি কেবল স্কোরলাইন থাকে, তাহলে আমরা ফুটবল হারাব না — আমরা কেবল প্রমাণ হারাব। আর প্রমাণ ছাড়া স্মৃতি টেকে না।