পেনাল্টি বক্স থেকে চল্লিশ মিটার: আমোরিমের মিলানে বল আছে, ঠিকানা নেই

জেনোয়ার বিপক্ষে সেরি আ-র একাদশ রাউন্ডের পর সংবাদ সম্মেলনে রুবেন আমোরিম একটি বাক্য বলেছিলেন, যেটি স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে: "পুলিসিক অঞ্চল থেকে দূরে, গনসালো অঞ্চল থেকে দূরে, এই সব খেলোয়াড় অঞ্চল থেকে দূরে খেলে।" রংপুরে বসে ম্যাচটা দেখার সময় আমি যে জিনিসটা খাতায় টুকে রাখছিলাম, সেটা গোলের অঙ্ক নয় — দূরত্ব। মিলানের উইঙ্গার আর ফরোয়ার্ডরা বল পাচ্ছে প্রতিপক্ষের পেনাল্টি বক্স থেকে কত মিটার দূরে, সেটাই ছিল সেই সন্ধ্যার একমাত্র এন্ট্রি। স্ক্রিনে যেটা দেখা যাচ্ছিল সেটা দখলের প্রশংসা, খাতায় যেটা উঠে আসছিল সেটা দূরত্বের হিসাব। দূরত্ব মিথ্যা বলে না।

দ্বিতীয়ার্ধের একটা সিকোয়েন্স এখনো মনে আছে। বল মিলানের পায়ে, ডান দিক থেকে বাঁ দিকে ঘুরছে, তিনটি পাসে জেনোয়ার ব্লক একটুও নড়ল না। চতুর্থ পাসটা যখন পুলিসিকের কাছে গেল, সে তখন টাচলাইনের কাছে, বক্স থেকে প্রায় চল্লিশ মিটার দূরে, পিঠ প্রতিপক্ষের গোলের দিকে। সে ঘুরল, পাশে পাস দিল। এই একটি সিকোয়েন্সে আমোরিমের পুরো মৌসুমের সমস্যাটা লেখা আছে — বল আছে, ঠিকানা নেই।

আমোরিম নিজেই বলেছেন, দল "খেলার ধরন সম্পূর্ণ বদলে ফেলছে", এখন "বলের দখল বেশি, বল দিয়ে ম্যাচ বেশি নিয়ন্ত্রণ করে"। এটা সত্যি, এবং এটাই তাঁর প্রকল্পের ভিত্তি। কিন্তু তিনি একই শ্বাসে যোগ করেছেন, দল "ফাইনাল থার্ডে সময় নষ্ট করে" এবং "প্রতিপক্ষের পেনাল্টি বক্স থেকে দূরে বল নিয়ন্ত্রণ করে"। এই দুটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, মিলান এখন যে ফুটবল খেলছে সেটা নিয়ন্ত্রণের ফুটবল, ঢোকার ফুটবল নয়। তিনি স্বীকার করেছেন, দল "তৈরি পণ্য থেকে অনেক দূরে"। একাদশ রাউন্ড শেষে এই স্বীকারোক্তি সৎ, তবে সততা কোনো ডেটা নয়।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। সেরি আ-তে ইন্টার, জুভেন্টাস, নাপোলি — শীর্ষে থাকা দলগুলোর সঙ্গে মিলানের দূরত্ব শুধু পয়েন্টের নয়, দূরত্বটা অভ্যাসের। ইন্টার বল উদ্ধারের তিন পাসের মধ্যে বক্সে পৌঁছায়; মিলান এখন শিখছে বল ধরে রাখতে, কিন্তু ধরে রাখার অভ্যাস আর ঢোকার অভ্যাস একসঙ্গে তৈরি হয় না। আমোরিম স্পোর্টিং সিপিতে যে থ্রি-ব্যাক কাঠামোয় নামকরা হয়েছিলেন, সেখানে উইং-ব্যাক ছিল উঁচু, ভেতরের ফরোয়ার্ড ছিল বক্সের কাছাকাছি। মিলানে সেই ছবিটা এখনো তৈরি হয়নি — এবং এখানেই সবচেয়ে বড় সাংবাদিক-ফাঁদ: দর্শক থ্রি-ব্যাক দেখে ভাবে সিস্টেম এসে গেছে, অথচ সিস্টেমের আসল অংশটা, অর্থাৎ মানুষগুলো কোথায় দাঁড়াবে, সেটাই এখনো বসানো হয়নি।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে তিনটি জিনিস লিখে রাখি, সেগুলো হলো — বক্সে টাচ, ফাইনাল থার্ডে ঢোকা প্রগ্রেসিভ পাস, এবং রিসিভ করার গড় দূরত্ব। দখলের শতাংশ এই তিনটির কোনোটাই বলে না। দখল আরামের হিসাব, বিপদের হিসাব নয়। যে দল ৬৫ শতাংশ বল ধরে রেখে বক্সে চারবার বল ছোঁয়, তার ৬৫ শতাংশ অর্থহীন; যে দল ৪৫ শতাংশ বল ধরে বক্সে বারোবার ছোঁয়, তার ৪৫ শতাংশই যথেষ্ট। আমোরিমের মিলান প্রথম দলে আছে, দ্বিতীয় দলে নেই। এই পার্থক্যটা কোনো রহস্য নয় — এটা পজিশনের গণিত।

কাঠামোগত কারণটা সহজ, এবং আমোরিম নিজেই তার সূত্র দিয়ে গেছেন। "পুলিসিক অঞ্চল থেকে দূরে, গনসালো অঞ্চল থেকে দূরে" — এই বাক্যটি ব্যক্তিগত সমালোচনা নয়, এটি একটি স্ট্রাকচারাল ডায়াগনসিস। যখন উইং-ব্যাক আর বল-খেলোয়াড় উইঙ্গার দুজনেই বল পায় মাঝমাঠের কাছাকাছি, তখন বক্সে থাকে শুধু একজন, আর সে থাকে দুই সেন্টার-ব্যাকের মধ্যে। গনসালো রামোস বক্স-স্ট্রাইকার — তার কাজ শেষ পাসে দৌড় দেওয়া, বল এগিয়ে নিয়ে যাওয়া নয়। কিন্তু বল যখন তার পায়ে আসে সেন্টার-সার্কেলের কাছাকাছি, তখন তাকে সেই কাজটাই করতে হয়, যেটা তার কাজ নয়। আমোরিম এটাও বলেছেন — রামোসের পরিষ্কার সুযোগ পেতে হলে দলকে আগে ফাইনাল থার্ডে উন্নতি করতে হবে, এবং "এটা স্পষ্টতই গনসালোর দোষ নয়"। ম্যানেজার তার খেলোয়াড়কে রক্ষা করেছেন, একই সঙ্গে সমস্যার আসল ঠিকানাও বলে দিয়েছেন।

আমার খাতায় সবচেয়ে বড় এন্ট্রিটা অবশ্য অন্য জায়গায়। আমোরিম বলেছেন, দল "বল ভালোভাবে এগিয়ে নেওয়ার কাজ করছে, কিন্তু ফাইনাল থার্ডে বল নিয়ে অনেক সময় নষ্ট করে"। এই বাক্যের প্রথম অংশটা প্রশংসা, দ্বিতীয় অংশটা অভিযোগ — এবং দ্বিতীয় অংশটাই আসল রোগ। বল যখন ধীরে চলে, প্রতিপক্ষের ব্লক বসে যাওয়ার সময় পায়। জেনোয়া ম্যাচে মিলানের সমস্যা ছিল না যে কেউ শেষ পাসটা দিতে পারছে না; সমস্যা ছিল, শেষ পাস দেওয়ার মুহূর্তে বক্সে কেউ নেই, কারণ বল পৌঁছাতে দেরি হয়েছে। ফাইনাল থার্ডের সংকট আসলে মিডল থার্ডের গতির সংকট। লেট-গোলের খাতা শুরু হয় নব্বই মিনিটে, আসল গল্প শুরু হয় তার অনেক আগে — ঠিক তেমনই, গোল না হওয়ার গল্পটা শুরু হয় ডিফেন্সিভ থার্ডে, প্রথম পাসের গতিতে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টি গোল লগ করার সময় দেখেছি, গোল আসে সেই দলগুলোর থেকে যারা উদ্ধারের পরে দুই থেকে তিন সেকেন্ডের মধ্যে আক্রমণে যায়। যে দল পাঁচ সেকেন্ড নেয়, সে সুযোগ তৈরি করে না, সুযোগ তৈরি করার ভঙ্গি করে।

আমোরিম আরেকটি কথা বলেছেন, যেটা সহজে 'মেন্টালিটি' লেবেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়: দল যখন প্রতিযোগিতা করতে পারে, তখন তাকে হারানো কঠিন; আর যখন পারে না, তখন "সম্পূর্ণ দিশেহারা"। সাংবাদিকেরা এটাকে মানসিকতার সমস্যা বলে লিখে ফেলবেন, কারণ এটা সহজ। কিন্তু খাতা বলে অন্য কথা। যে দল প্রতিপক্ষকে খোলা জায়গা দিতে বাধ্য করতে পারে না, সে দল প্রতিপক্ষের ব্লক ভাঙতে না পেরে ধৈর্য হারায় — এবং ধৈর্য হারানোকে আমরা 'দিশেহারা' বলি। সমস্যাটা মাথার নয়, বল ঘোরানোর গতির।

খেলোয়াড়েরা এই সিস্টেমে খাপ খায় না, সেটাও বলা যায় না। পুলিসিকের মতো ইনসাইড-ফরোয়ার্ড, রামোসের মতো বক্স-স্ট্রাইকার — এই ধরনের খেলোয়াড় দখলভিত্তিক ফুটবলের জন্য দরকারি, কিন্তু দরকারি হওয়া আর ব্যবহার হওয়া এক জিনিস নয়। পুলিসিক যখন টাচলাইনে বল পায়, তখন তার দক্ষতা নষ্ট হয় না, তার দক্ষতার জায়গাটা নষ্ট হয়। এটা পার্সোনেল সমস্যা নয়, ডেলিভারি সমস্যা।

ম্যাচ-ভারও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। বৃহস্পতিবারের ম্যাচ, তারপর ইউরোপিয়ান রাত — এই দুইয়ের মাঝে ফাইনাল থার্ডের প্যাটার্ন তৈরি করার সময় কোচের হাতে থাকে না। নতুন প্যাটার্ন তৈরি হয় ে, আর ের সময় ঠিক করে দেয় ফিক্সচার লিস্ট। যে দল নতুন সিস্টেম শিখছে, তার জন্য সপ্তাহে দুই ম্যাচ সবচেয়ে খারাপ সময়সূচি — কারণ তখন পুরনো অভ্যাসই ফিরে আসে, আর পুরনো অভ্যাস মানে বল ধরে রাখা, ঢোকা নয়।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। দখলভিত্তিক কিন্তু অনুপ্রবেশহীন ফুটবল প্রতিপক্ষকে সুযোগ দেয় কাউন্টার-অ্যাটাকে। কারণ বল যখন বক্সের চল্লিশ মিটার দূরে ঘুরছে, তখন মিলানের ছয়-সাতজন খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের অর্ধে থাকে, আর বল হারালে ফেরার পথটা লম্বা। জেনোয়ার মতো গভীরে বসে থাকা দল এটা শাস্তি দিতে পারেনি; যে দল দ্রুত কাউন্টার খেলতে পারে, সে পারবে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমোরিম বলেছেন তিনি দলের অগ্রগতিতে সন্তুষ্ট, খেলার ধরন মৌসুমের শুরুর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা, এবং একই সঙ্গে বলেছেন দলের "আরও পয়েন্ট থাকা উচিত ছিল"। এই দুটি বাক্য একসঙ্গে রাখলে একটা আরামদায়ক গল্প দাঁড়ায়: প্রক্রিয়া ঠিক আছে, ফলাফল পিছিয়ে আছে, শুধু সময় দরকার। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু এটা একটা অজুহাত-কাঠামোও। কারণ 'প্রক্রিয়া ঠিক আছে' বলার জন্য দরকার এমন মাপকাঠি, যা ফলাফল থেকে আলাদা। দখল সেই মাপকাঠি নয়। যে দল বল ধরে রাখে কিন্তু বক্সে ঢোকে না, তার প্রক্রিয়া ঠিক নেই — তার প্রক্রিয়া অর্ধেক। আর অর্ধেক প্রক্রিয়াকে 'অগ্রগতি' বলে চিহ্নিত করা এই মৌসুমের সবচেয়ে বিপজ্জনক সাংবাদিকতা।

রেফারির প্রশ্নে আমোরিম মন্তব্য করেননি, বলেছেন রেফারি নিয়ে কথা বললে দলের উপকার হবে না, এবং সাংবাদিকদের বলেছেন — "আপনাদের চোখ আছে, চ্যানেল আছে, নিজেরাই বিচার করুন"। এটা মিডিয়া-সচেতন সিদ্ধান্ত, ড্রেসিংরুমকে রক্ষা করে। কিন্তু খালি স্টেডিয়ামের নোটবুকে নীরবতা এমন একটা কলাম যা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। রেফারির বিতর্ক আসলে দলের অসন্তোষের উপসর্গ, কারণটা নয়। যে দল নিজের খেলা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী, সে রেফারির পিছনে সময় নষ্ট করে না। মিলান এখন সেটা করছে না — ভালো লক্ষণ। তবে নীরবতা সমস্যার সমাধান করে না, শুধু সমস্যাটাকে পরের সপ্তাহে ঠেলে দেয়।

এই জায়গায় আমার পুরনো খাতাটা খুলতে হয়। ২০১৭ সালে রংপুর জেলা লিগের ৪২ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের মিনিট, স্প্রিন্ট, ইনজুরি আর পরিবারের যাতায়াতের দূরত্ব লিখেছিলাম বারো সপ্তাহ ধরে। আমি রংপুরের খাতা খুলি এবং এমন ছেলেদের পাই যারা পাতার চেয়ে বড় হয়ে গেছে — কিন্তু সেই খাতায় যে রোগটা বারবার ফিরে আসত, সেটা মিলানের রোগেরই ছোট সংস্করণ: কোচ বাচ্চাদের শেখান বল ধরে রাখতে, কেউ শেখান না বক্সে ঢুকতে। কারণ বল ধরে রাখা সহজে মাপা যায়, বক্সে ঢোকা মাপা যায় না। ইউরোপের ক্লাব আর বাংলাদেশের জেলা লিগের বাজেট, আবহাওয়া, প্রশাসন — সবই আলাদা, সরাসরি তুলনা করার উপায় নেই। কিন্তু কোচিংয়ের একটি ভুল দুই জায়গায় একই: দখলকে লক্ষ্য ভাবা। যে কোচ দখলকে লক্ষ্য বানায়, সে এমন খেলোয়াড় তৈরি করে যে বল রাখতে জানে, জায়গা খুঁজতে জানে না। প্রতিটি যুব প্রতিভা একটি প্রত্নবস্তু; আমার কাজ হলো খননের জায়গাটা চিহ্নিত করা — আর এই মিলান দলটা এখন সেই খননস্থলের মতো, যেখানে স্তরগুলো দেখা যাচ্ছে কিন্তু নিচের জিনিসটা এখনো বের হয়নি।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের পাঁচ থেকে দশ ম্যাচে দখলের শতাংশ নয়, বক্সে টাচ আর রিসিভিং ডিসট্যান্স দেখতে হবে। যদি পুলিসিক বল পেতে শুরু করে বক্সের আঠারো মিটার ভেতরে, আর রামোসের কাছে বল আসে ছয় গজ বক্সের কিনারায়, তাহলে আমোরিমের প্রকল্প সত্যি; যদি না আসে, তাহলে 'অগ্রগতি' শব্দটা শুধু সংবাদ সম্মেলনের ভাষা হয়ে থাকবে। ইউরোপিয়ান ম্যাচের পারফরম্যান্স এই হিসাবের দ্বিতীয় পাতা — সেখানে আমোরিম নিজেই অসন্তুষ্ট, এবং সেই অসন্তোষ ফলাফলের নয়, খেলার ধরনের। সেটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা, কারণ পারফরম্যান্সের সমালোচনা কেউ নিজের ইচ্ছায় করে না।

সাফল্যের সম্ভাবনা? আমার হিসাবে মাঝারি — পঞ্চাশের কিছু বেশি, কারণ কাঠামো ঠিক আছে, শুধু গতি বাড়ানো বাকি। ঝুঁকিটা হলো, যদি গতি না বাড়ে, তাহলে মৌসুমের মাঝপথে এই দলটাই 'দখল বেশি, গোল কম' দলের চিরচেনা ছবি হয়ে যাবে, আর সংবাদ সম্মেলনে তখন রেফারির প্রশ্নই একমাত্র উত্তপ্ত বিষয় থাকবে। সেটা হলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে রামোস আর পুলিসিকের — কারণ বাজারে তাদের দাম ঠিক থাকে তখনই, যখন বক্সের ভেতরে তাদের ছোঁয়া গোনা যায়।

আমার খাতায় আজকের এন্ট্রি এক লাইন: বল যেখানে আছে, সেখানে নয় — বল যেখানে পৌঁছাতে পারে, সেখানে দেখতে হবে। প্রশ্নটা এখন একটাই। আমোরিম কি তাঁর দলকে বল ধরে রাখতে শেখাচ্ছেন, নাকি বল ছেড়ে দেওয়ার জায়গা চিনতে শেখাচ্ছেন?