খালি ঘরগুলোর সাক্ষ্য: ক্রীড়া প্রশাসনে ‘বৈধ কিন্তু শূন্য’ প্রতিবেদনের হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। নয়টি বিভাগ, প্রতিটির নিচে সুবিন্যস্ত টেবিল, সারি ধরে সাজানো মূল্যায়নের ঘর। প্রতিটি ঘরের শিরোনাম ঠিকঠাক, বানান ঠিকঠাক, বিন্যাস নিখুঁত। আর প্রতিটি উত্তরের জায়গায় একটিই বাক্য ফিরে আসছে — ‘N/A — insufficient information’। ফাইলটি বৈধ। স্কিমা মেনে চলে। কোনো ত্রুটি বার করেনি। কোনো সতর্কবার্তা জারি হয়নি। আমার টেবিলে এটি বসে আছে একটি নিখুঁত, সম্পূর্ণ, এবং সম্পূর্ণ ফাঁকা প্রতিবেদন হিসেবে। ২০১৭ সালে আমার লেজার শুরু হয়েছিল একটি ফাঁস দিয়ে, আর তখনই বিপিএলের বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। ঢাকা ডাইনামাইটসের নয়টি চুক্তি, একটি সাইড লেটার, একজন আনক্যাপড পেসার, আর সীমার ওপরে বসানো এক লাখ আশি হাজার ডলার। সেই ফাইলটির প্রতিটি পাতায় কালি ছিল। ব্যাংক ট্রান্সফার, এজেন্ট ফি, একটি জাল ইনভয়েস। আমি সেই কাগজ পড়েছিলাম, এবং কাগজটি আমাকে তার নিজের ভাষায় কথা বলেছিল। এখন যে ফাইলটি আমার সামনে, সেটি ঠিক তার উল্টো। এখানে কোনো লুকোচুরি নেই, কোনো মুছে ফেলা সারি নেই, কোনো অস্বচ্ছতার অভিযোগ নেই। এখানে যা নেই, তা হলো বিষয়বস্তু। প্রশ্ন হচ্ছে — যে প্রতিবেদন নিজের ভেতরে কিছু ধরে রাখে না, অথচ ফরম্যাটের সব শর্ত পূরণ করে, তাকে আমরা কী বলব? ত্রুটি, নাকি কৌশল? এই প্রশ্নটি আজ ক্রীড়া প্রশাসনের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে, এবং সেটি কোনো বিমূর্ত দার্শনিক প্রশ্ন নয়। ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো গত এক দশকে তাদের প্রকাশভঙ্গি বদলেছে। আগে তারা লিখত বিবৃতি, এখন তারা জমা দেয় টেমপ্লেট। আগে সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন উঠত, এখন প্রশ্ন উঠতে হয় নির্দিষ্ট ঘরে, নির্দিষ্ট ফরম্যাটে, নির্দিষ্ট ফিল্ডের ভেতরে। লাইসেন্সিং ফাইল, আর্থিক স্থিতিশীলতার রিপোর্ট, মালিকানা-প্রকাশের ফর্ম, ম্যাচ-অফিসিয়ালদের রিপোর্ট — সবই এখন ছাঁচে ঢালা। ছাঁচটি যত নিখুঁত, দায়বদ্ধতা তত মাপা যায়। অন্তত কাগজে তেমনই লেখা থাকে। আমি বহু বছর ধরে ক্রীড়া সাংবাদিকতার মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, এবং মাঠের বাইরের কাগজপত্রও একইভাবে পড়েছি। একটি জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: যে সংস্থা স্বচ্ছ হতে চায় না, সে স্বচ্ছতার ফরম্যাটটাই ধার করে নেয়। সে ঘর তৈরি করে, ঘরের শিরোনাম দেয়, ঘরটি ফাঁকা রেখে দেয়, আর তারপর বলে — দেখুন, আমরা সব প্রকাশ করেছি। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ‘কোথায়’, উত্তর আসে ‘ফর্মের চার নম্বর অংশে’। চার নম্বর অংশে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে শুধু লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। আমার সামনের ফাইলটি ঠিক এই শ্রেণির। নয়টি বিশ্লেষণ-বিভাগ — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ওtransfer বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও প্রশাসনিক, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্প-স্তরে সংক্রমণ। নয়টি বিভাগের প্রতিটির জন্য একটি করে টেবিল, একটি করে মূল্যায়ন, একটি করে সিদ্ধান্ত। আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের শেষে একই বাক্য — বিষয়বস্তু অনুপস্থিত। প্রথম বিভাগে কৌশল নিয়ে কথা বলার কথা ছিল। কোন গঠন, কোন প্রেসিং-উচ্চতা, কোন ডিফেন্সিভ লাইনের গভীরতা, কোন PPDA, কোন xG। কিন্তু ইনপুটে একটি দলও নেই। প্রতিরক্ষা ও আক্রমণের মধ্যে দূরত্ব মাপার যে সরঞ্জাম আমি রাশিয়া ২০১৮-র ডোপিং ফাইল যাচাই করতে শিখেছিলাম, সেটি এখানে নিষ্ক্রিয়। কারণ মাপার আগে জানতে হয় কার দূরত্ব মাপছি। নামহীন কৌশল কোনো কৌশল নয়, সেটি কেবল একটি শব্দ। দ্বিতীয় বিভাগে অর্থ। এখানেই আমার আসল কাজ। ট্রান্সফার ফি কীভাবে চুক্তির মেয়াদে ভাগ হয়ে যায়, কীভাবে বছরের মুনাফার হিসাব বদলে দেয়, কীভাবে বেতন-বিল আর সম্প্রচার আয়ের অনুপাত একটি ক্লাবকে টিকে থাকতে দেয় বা দেয় না — এই হিসাবগুলো আমি হাতে ধরে করেছি। কিন্তু ইনপুটে একটি টাকার অঙ্কও নেই। একটি চুক্তির মেয়াদ নেই, একটি বেতনের স্তর নেই, একজন খেলোয়াড়ের বয়স নেই। যে অর্থনৈতিক বিশ্লেষণে কোনো সংখ্যা নেই, সেটি অর্থনীতি নয়, সেটি অনুমান। তৃতীয় বিভাগ সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে যখন বাস্তব উপাদান থাকে। ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ব্যবধান — xG সিরিজ আর পয়েন্ট তালিকার পার্থক্য — সেটি ধরতে পারলে দেখা যায় কোন দল ভাগ্যবলে জিতছে আর কোন দল কাঠামোগতভাবে জিতছে। ডেটা-ফলাফল বৈপরীত্য পরীক্ষা আমার মতে ক্রীড়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে মূল্যবান একক যাচাই। এখানে সেটি চলে না, কারণ কোনো সিরিজ নেই। পাঁচ ম্যাচের ফলাফল নেই, পয়েন্ট নেই, গোল-রূপান্তরের হার নেই। চতুর্থ বিভাগ লিগের স্তরবিন্যাস নিয়ে। কে শিরোপার দৌড়ে, কে ইউরোপীয় জায়গার লড়াইয়ে, কে অবনমনের মুখে। এই মানচিত্র আঁকতে একটি লিগের নাম দরকার। ইনপুটে লিগই নেই। পঞ্চম বিভাগ নিয়ম-শৃঙ্খলা। UEFA-র আর্থিক টেকসই বিধিমালা, প্রিমিয়ার লিগের মুনাফা-টেকসই নিয়ম, FIFA-র ২০১৫ সালের তৃতীয় পক্ষের মালিকানা নিষেধাজ্ঞা, ট্যাপিং-আপের অভিযোগ, পয়েন্ট কাটার নজির। এসব কিছুই বিশ্লেষণ করা যায় — কিন্তু কেবল তখনই, যখন কোনো একটি অভিযোগ, একটি এখতিয়ার আর একটি তুলনীয় নজির থাকে। এখানে তিনটির কোনোটিই নেই। ষষ্ঠ বিভাগ ড্রেসিংরুম। বেতনের বৈষম্য, উপগোষ্ঠী, চুক্তির শেষ বছরের আচরণ। এই সবই নির্ভর করে অন্তত একজন মানুষের নামের ওপর। সপ্তম বিভাগ ঝুঁকি। এখানে একটি বাক্য আছে যা আমার মনে দাগ কেটেছে, এবং সেটি এই ফাইলের একমাত্র সত্যিকারের সিদ্ধান্ত: অমূল্যায়িত ঝুঁকি মানে কম ঝুঁকি নয়। কোনো কিছু মাপা হয়নি বলে সেটি নিরাপদ হয়ে যায় না। এই একটি লাইন ক্রীড়া প্রশাসনের অর্ধেক প্রতিবেদনের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা যায়। অষ্টম বিভাগ গণমাধ্যমের আখ্যান। কোন গল্প এখন গরম, কোনটি মিথ্যা, কোনটি সত্য, কোনটি সত্য কিন্তু ফুলিয়ে বলা। এখানে সবচেয়ে জরুরি একটি সরঞ্জাম আছে — সূত্রের স্তর যাচাই। কোন দাবি কে বলছে, তার সংবাদমাধ্যম কোন স্তরের, তার উৎসের স্বার্থ কী। এই ফাইলে সেই সরঞ্জাম ধরার আগেই একটি মৌলিক তথ্য অনুপস্থিত: সূত্রের নাম। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। নবম বিভাগ শিল্প-স্তরে সংক্রমণ। একটি ঘটনা একাডেমি থেকে এজেন্ট নেটওয়ার্ক, সম্প্রচার বাজার, মূলধন প্রবাহ এবং জাতীয় দল পর্যন্ত কীভাবে ছড়ায়। এই নদীপ্রবাহ আঁকতে একটি ফোঁটা দরকার, যেখান থেকে শুরু হবে। ইনপুটে ফোঁটাটি নেই। এখন সেই পর্যবেক্ষণে আসি, যা এই নয়টি বিভাগকে আলাদা করে দেখলে চোখে পড়ে না। নয়টি ভিন্ন বিষয়, নয়টি ভিন্ন টেবিল, নয়টি ভিন্ন ব্যর্থতা বলে মনে হয়। কিন্তু কেউ যদি পাশাপাশি রাখে, দেখবে সবাই একই গেটে আটকে গেছে। কৌশল আটকেছে দলের নাম না থাকায়। অর্থ আটকেছে লেনদেনের নাম না থাকায়। ঝুঁকি আটকেছে বিষয়ের নাম না থাকায়। এই নয়টি ব্যর্থতা স্বাধীন নয়, এরা একটিই শর্তের অভাব থেকে জন্ম নিয়েছে। আর প্রতিটি বিভাগে একটি করে লাইন আছে, যা শুরু হয় ‘সর্বনিম্ন ইনপুট প্রয়োজন’ দিয়ে। সেই তালিকাগুলো পড়লে বোঝা যায়, বিশ্লেষক জানতেন কী দরকার। কৌশল বিভাগ চায় গঠন, প্রেসিং-উচ্চতা, অন্তত একটি পরিমাণগত সূচক এবং প্রতিপক্ষের নাম। অর্থ বিভাগ চায় লেনদেনের ধরন, ফি-র কাঠামো, চুক্তির মেয়াদ, বয়স, মেয়াদ শেষের তারিখ। ঝুঁকি বিভাগ চায় নাম, প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট, ইনজুরির অবস্থা। এই তালিকাগুলো আসলে উল্টো দিক থেকে পড়া একটি চেকলিস্ট। এগুলো বলছে না বিশ্লেষক কী পাননি, এগুলো বলছে সংগ্রহকারী কী সংগ্রহ করেননি। একটি তালিকা যা বিশ্লেষণের শর্ত ঠিক করে দেয়, সেটি একই সঙ্গে সংগ্রহ-পর্যায়ের মানদণ্ডও। কেউ যদি প্রথম ধাপেই এই তালিকা ধরে এগোয়, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে ফাঁকা ফাইলের বদলে একটি কাজ করার মতো ফাইল পৌঁছাবে। আমি এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা আগেও দেখেছি, যদিও অন্য মোড়কে। ২০১৮ সালে আমি রুশ ফুটবলের জৈবিক পাসপোর্ট তথ্য নিয়ে কাজ করছিলাম। চৌদ্দ জন খেলোয়াড়ের নমুনা হয় হারানো, নয়তো পতাকাঙ্কিত। FIFA অস্বীকার করেছিল। আমি তখন তাদের ২০১৭ সালের ৬৫০ কোটি ডলারের বার্ষিক প্রতিবেদন ধরে সাইপ্রাসের একটি শেল কোম্পানিকে দেওয়া ২৩ লাখ ডলারের ‘চিকিৎসা গবেষণা’ অনুদান খুঁজে বের করি। এই দুই তথ্য একসাথে ছাপার পর একজন রুশ কর্মকর্তা আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ডোপিং ডেটা বোঝে না।ั জবাব দিয়েছিলাম ল্যাব কোডের কাঁচা কপি দিয়ে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে যা এই ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। প্রতিষ্ঠান যখন বিষয়বস্তু লুকাতে চায়, সে কখনো কাগজ গায়েব করে না। সে কাগজ রাখে, কিন্তু কাগজের ভেতরের ঘরগুলো এমনভাবে সাজায় যেন কেউ প্রশ্ন করার আগেই উত্তরটি ‘প্রযোজ্য নয়’ হয়ে যায়। এটাই সবচেয়ে সস্তা প্রতিরক্ষা। জালিয়াতির ঝুঁকি নেই, মিথ্যা বলার ঝুঁকি নেই, শুধু একটি ঘর ফাঁকা রাখতে হয়। ২০২০ সালে ঢাকার মাঠগুলো ফাঁকা ছিল, কিন্তু মজুরি চুরি পুরোপুরি উপস্থিত ছিল। চৌদ্দটি ক্লাব কোভিড ত্রাণের আবেদন করল, আর একই সঙ্গে খেলোয়াড়দের বেতন কাটল ষাট শতাংশ। চৌদ্দটি চুক্তি আর আটটি ব্যাংক বিবরণী হাতে পেয়ে দেখলাম এগারো লাখ ডলারের বেতন বাকি, যা ‘বিলম্বিত ইমেজ স্বত্ব’ নামে লুকানো। বোর্ড দুই কর্মকর্তাকে suspend করল, আর ত্রাণ-নিরীক্ষায় খেলোয়াড়রা ফেরত পেল মাত্র এক লাখ বিশ হাজার ডলার। সেই হিসাবটি আমার মনে একটি প্রশ্ন রেখে গেছে, যা এই ফাঁকা প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে আরও ধারালো হয়ে ফিরে আসে। প্রশ্নটি হলো — কে ঠিক করে একটি ঘর ফাঁকা থাকবে? কাগজ যদি নিজে থেকে ফাঁকা হয়, সেটি দুর্ঘটনা। কিন্তু কাগজ যদি এমনভাবে তৈরি হয় যে ফাঁকা থাকাটাই স্বাভাবিক, সেটি নকশা। আর নকশা সবসময় কারও সিদ্ধান্ত। এখানেই সেই নকশার কাঠামো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রথমে একটি টেমপ্লেট তৈরি হয়, যার নয়টি বিভাগ থাকে। বিভাগগুলো দেখতে ব্যাপক, শুনতে পেশাদার, এবং প্রতিটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের প্রশ্নের প্রতিশ্রুতি দেয়। তারপর প্রতিটি বিভাগের ভেতরে এমন একটি শর্ত বসানো হয় যা পূরণ করতে একটি নির্দিষ্ট ধরনের উপাদান লাগে। উপাদানটি না এলে ঘরটি ফাঁকা থাকে। আর ফাঁকা ঘরটির ওপর একটি বৈধতার ছাপ পড়ে, কারণ টেমপ্লেটটি ভাঙেনি। এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি ত্রুটি নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি হলো সফলতা। ফাইলটি পাশ করেছে। কোনো ত্রুটি নেই, কারণ ত্রুটি ধরার নিয়মে লেখা আছে ‘ফিল্ড খালি কিনা’, লেখা নেই ‘ফিল্ডের বিষয়বস্তু অর্থবহ কিনা’। একটি সিস্টেম যখন কাঠামো যাচাই করে কিন্তু সারাংশ যাচাই করে না, তখন সে ফাঁকা কাগজকে সিলমোহর দিয়ে বিদায় করে দেয়। একটি কঠোর গেট কেমন হয়, তা আমার পুরনো কাজ থেকেই পাওয়া যায়। অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, এবং একটি অ-শূন্য সূত্র — এই তিনটি শর্ত পূরণ না হলে ফাইলটি পরবর্তী ধাপে যাবে না। এতে কাজ ধীর হবে, কিছু বৈধ কাগজ আটকে যাবে, কিছু সাংবাদিক বিরক্ত হবেন। কিন্তু এই শর্তটিই একমাত্র প্রতিরক্ষা যা ফাঁকা কাগজকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া থেকে আটকায়। আমি গতি নিয়ে ভয় পাই না। আমার পুরো কর্মজীবন ধীর গতিতে কেটেছে, এবং সেই ধীরগতির দাম আমি দিয়েছি — দুটি ফেডারেশন আমার মিডিয়া স্বীকৃতি প্রত্যাহার করেছে, দুটি দরজা আমার জন্য বন্ধ হয়েছে। তবু আমি দৈনিক ম্যাচ কলাম ছেড়ে দিয়েছি এই কারণে যে, একটি যাচাই করা অনুচ্ছেদ দশটি দ্রুত মন্তব্যের চেয়ে বেশি কাজ করে। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে দৌড়াই না; আমি পাবলিক রেকর্ডের সঙ্গে সেগুলো মিলিয়ে দেখি। এখন সেই দিকটি, যা এই ধরনের ফাইল নিয়ে সমালোচনা করতে গিয়ে বেশিরভাগ মানুষ মিস করেন। সহজ পাঠটি হলো — ফাইলটি ফাঁকা, অতএব কেউ কিছু লুকাচ্ছে, অতএব এটি কেলেঙ্কারি। এই পাঠটি আরামদায়ক, কারণ এটি একটি শত্রু তৈরি করে দেয় এবং অনুসন্ধান ছাড়াই একটি উপসংহার দেয়। কিন্তু ফাঁকা ফাইল থেকে সরাসরি লুকোচুরির অভিযোগে যাওয়া একটি ভুল, এবং সেটি একটি নির্দিষ্ট কারণে ভুল। একটি ফাঁকা ফাইল প্রমাণ করে না যে কিছু লুকানো হয়েছে। এটি প্রমাণ করে যে কিছু সংগ্রহ করা হয়নি। এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ব্যবধান আছে। প্রথমটি একটি অপরাধ, দ্বিতীয়টি একটি ব্যর্থতা। প্রথমটির জন্য কাগজের সূত্র দরকার, দ্বিতীয়টির জন্য পাইপলাইনের নকশা দরকার। কেউ যদি প্রথমটিকে ধরে এগোয়, সে ভুল জায়গায় খোঁড়ে এবং শেষে খালি হাতে ফিরে আসে। আরও একটি জিনিস এই সহজ পাঠে হারিয়ে যায়। যে সংস্থা ফাঁকা কাগজ প্রকাশ করে, সে আসলে যা করছে তা হলো নিজের দুর্বলতা প্রদর্শন। সে স্বীকার করছে যে তার কাছে তথ্য নেই, অথবা তার সংগ্রহ ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে। একটি ফাঁকা প্রতিবেদন একটি শক্তিশালী প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি তথ্য দিতে পারে, যদি কেউ ঠিক জায়গায় প্রশ্ন করে। প্রশ্নটি হওয়া উচিত ‘আপনি কী লুকাচ্ছেন’ নয়, প্রশ্নটি হওয়া উচিত ‘আপনার কাছে এটি নেই কেন’। দ্বিতীয় প্রশ্নটি অনেক বেশি অস্বস্তিকর, কারণ এর উত্তর দিতে গেলে সংস্থাকে স্বীকার করতে হয় তার নিজের সীমাবদ্ধতা। প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ — অস্বীকার, খণ্ডন, পাল্টা অভিযোগ। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, আমাদের পদ্ধতি কাজ করেনি। এই কারণেই প্রথম প্রশ্নটি প্রতিষ্ঠানের জন্য উপকারী, আর দ্বিতীয়টি ক্ষতিকর। আমি এখানে একটি পাল্টা যুক্তিও রাখতে চাই, যা আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে যায়। কেউ বলতে পারেন, ফাঁকা ফাইলের ওপর এত জোর দেওয়া অর্থহীন। বিষয়বস্তু নেই মানে বিষয়বস্তু নেই, এতে বিশ্লেষণের কিছু নেই। এই যুক্তি আংশিকভাবে ঠিক। একটি ফাঁকা ফাইল থেকে কৌশলগত সিদ্ধান্ত বের করা যায় না, আর্থিক সিদ্ধান্ত বের করা যায় না, কে জিতবে তা বের করা যায় না। আমার জবাব হলো, আমি কৌশলগত সিদ্ধান্ত বের করতে চাইছি না। আমি প্রক্রিয়াটি বের করতে চাইছি। একটি ফাইল ফাঁকা থাকে কীভাবে, কোন ধাপে, কোন শর্তে, কার সিদ্ধান্তে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফুটবল প্রশাসন সম্পর্কে সেই সব তথ্য দেয় যা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট দিতে পারে না। কারণ ম্যাচ রিপোর্ট বলে কে জিতেছে। পাইপলাইন বলে কে হিসাব রাখছে, আর কে রাখছে না। এই জায়গায় আমার পুরনো কাজের একটি প্যাটার্ন ফিরে আসে। বিপিএলের বেতন-সীমা ফাঁসের সময় বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ক্লাবটিকে পঁচিশ হাজার ডলার জরিমানা করেছিল, কিন্তু চুক্তিটি বাতিল করেনি। সেই নীরবতা আমার প্রথম পাঠ ছিল — প্রতিষ্ঠানের কাছে জরিমানা কোনো শাস্তি নয়, জরিমানা একটি মূল্য-ট্যাগ। কেউ টাকা দিয়ে সমস্যা কিনে নেয়, এবং সমস্যাটি অপরিবর্তিত থাকে। ফাঁকা প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। একটি ফাঁকা ঘর জরিমানার মতো। এটি একটি মূল্য, যা প্রতিষ্ঠান দিতে রাজি, যাতে আসল প্রশ্নটি না ওঠে। ‘আমরা প্রকাশ করেছি’ — এই বাক্যটি সত্য, এবং এই সত্যটিই সবচেয়ে বড় বাধা। কারণ যে বাক্যটি সত্য, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা কঠিন। আমি বারবার ফিরে আসি সেই তালিকাগুলোতে, যা প্রতিটি বিভাগে ‘সর্বনিম্ন ইনপুট প্রয়োজন’ হিসেবে লেখা। এগুলো একটি অসম্পূর্ণ কাজের স্বীকারোক্তি, এবং একই সঙ্গে একটি সম্পূর্ণ কাজের নির্দেশনা। কেউ যদি এই নয়টি তালিকা একসাথে রাখে, সে পায় ফুটবল বিশ্লেষণের একটি ন্যূনতম মানদণ্ড — কোন তথ্য ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নিষিদ্ধ। এই মানদণ্ডের একটি ব্যবহারik দিক আছে, যা সংবাদমাধ্যমের জন্য সরাসরি প্রযোজ্য। যখন কোনো ক্লাব বা ফেডারেশন একটি প্রতিবেদন প্রকাশ করে, তখন সাংবাদিকের প্রথম কাজ হওয়া উচিত তার ফাঁকা ঘরগুলো গোনা, ভরা ঘরগুলো নয়। কে কোন ঘর ফাঁকা রেখেছে, সেটি সেই প্রতিষ্ঠানের অগ্রাধিকার সম্পর্কে বেশি বলে। একটি ভরা ঘর প্রশংসা চায়, একটি ফাঁকা ঘর প্রশ্ন চায়। আমি এই কৌশলটি নিজের লেখায় ব্যবহার করি দুই স্তরে। একটি দীর্ঘ কারিগরি প্রতিবেদন, যা আইনজীবী ও হিসাবরক্ষকদের জন্য, যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে নথির সংখ্যা থাকে। আর একটি এক পাতার সারাংশ, যা খেলোয়াড়দের জন্য, যেখানে শুধু লেখা থাকে কী ঘটেছে এবং তার জন্য কার কাছে জবাবদিহি চাইতে হবে। এই দুই সংস্করণ একসাথে প্রকাশ করা আমার গতি কমিয়েছে, কিন্তু আমার নির্ভুলতা বাড়িয়েছে। ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও এই দুই স্তর দরকার। কারিগরি স্তরে প্রশ্ন হলো — কোন ধাপে তথ্য হারাল, কোন যাচাই ব্যর্থ হলো, কোন গেট কাজ করল না। সাধারণ স্তরে প্রশ্ন হলো — যে প্রতিবেদন আমাকে দেওয়া হলো, তার এক-তৃতীয়াংশ ঘরে কেন কিছু নেই, এবং সেই ঘরগুলো কে পূরণ করার কথা ছিল। আমি একটি জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটি না বললে পুরো বিশ্লেষণটি ভুল বোঝা যাবে। আমি এই লেখায় কোনো সংস্থার বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ করছি না। আমার হাতে সেই অভিযোগের কোনো নথি নেই। যা আছে তা হলো একটি ফাইল, যার নয়টি বিভাগ এবং শূন্য তথ্য-বিন্দু। এই ফাইলটি নিজেই একটি তথ্য, কিন্তু সেটি অভিযোগ নয়, সেটি লক্ষণ। লক্ষণ আর অভিযোগের মধ্যে পার্থক্য না করলে সাংবাদিকতা দ্রুত মন্তব্যে পরিণত হয়। আর মন্তব্য হলো সেই জিনিস যা আমার পেশায় সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায় এবং সবচেয়ে কম কাজে লাগে। আমি তাই এই ফাইলটিকে তার নিজের সীমার ভেতরে রাখতে চাই — একটি ব্যর্থ পাইপলাইনের প্রমাণ হিসেবে, একটি অপরাধের প্রমাণ হিসেবে নয়। তবু একটি কথা বলতে হয়, কারণ সীমার ভেতরে থাকার অর্থ নিরুত্তাপ থাকা নয়। একটি পাইপলাইন যা বারবার ফাঁকা ফাইল তৈরি করে, সেটি কেবল প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়। সেটি একটি অভ্যাস। আর অভ্যাস গড়ে ওঠে যখন কেউ জবাবদিহি চায় না। যে ব্যবস্থায় ফাঁকা কাগজ পাশ করে, সেখানে ফাঁকা কাগজ তৈরি করাই যুক্তিসঙ্গত আচরণ হয়ে দাঁড়ায়। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, যা আমি পাঠকের সামনে রাখতে চাই। ফুটবল প্রশাসনে সবচেয়ে বড় সংকট মিথ্যা প্রকাশ নয়। সবচেয়ে বড় সংকট হলো সত্য প্রকাশের একটি রূপ, যা সত্য বলে কিছু প্রকাশ করে না। মিথ্যা ধরার জন্য কেউ কাগজ খুঁজতে যায়, তুলনা করে, খণ্ডন করে। কিন্তু ফাঁকা কাগজ ধরার জন্য কাউকেই কিছু করতে হয় না, কারণ ফাঁকা কাগজ কোনো মিথ্যা বলে না। সে শুধু চুপ করে থাকে, এবং তার নীরবতা বৈধ। এই নীরবতা ভাঙার একটি উপায় আছে, এবং সেটি জটিল নয়। প্রকাশের শর্ত আগে থেকে ঠিক করে দেওয়া। কোন তথ্য ছাড়া কোনো প্রতিবেদন প্রকাশিত হবে না, সেই তালিকা আগে থেকেই থাকতে হবে। কোন স্তরে কোন যাচাই বাধ্যতামূলক, তা লিখিত থাকতে হবে। আর যদি কোনও শর্ত পূরণ না হয়, প্রতিবেদনটি প্রকাশ না করে একটি ব্যাখ্যা প্রকাশ করতে হবে — কেন প্রকাশ করা গেল না। শেষ শর্তটিই সবচেয়ে জরুরি, এবং সেটিই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত। কারণ ব্যাখ্যা দিতে গেলে স্বীকার করতে হয় দুর্বলতা। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান দুর্বলতা স্বীকার করতে পারে, তার কাগজ পড়ার মতো হয়। আর যে প্রতিষ্ঠান শুধু বৈধ কাগজ তৈরি করে, তার কাগজ পড়তে গেলে প্রথমে গুনতে হয় কত ঘর ফাঁকা। আমি আমার ডেস্কে সেই ফাইলটি এখনো রাখা আছে। নয়টি বিভাগ, নয়টি টেবিল, শূন্য তথ্য। এটি আমি ফেলে দিইনি, কারণ এটি আমার কাজের সবচেয়ে সৎ নমুনা। একটি কাগজ যা কিছু বলে না, সেটি নিজের সম্পর্কে অনেক কিছু বলে — যদি কেউ শুনতে রাজি হয়। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রেখে দিলাম। পরেরবার যখন কোনো ফেডারেশন, কোনো লিগ, কোনো ক্লাব একটি চকচকে প্রতিবেদন প্রকাশ করবে, প্রথমে ভরা ঘরগুলোয় চোখ বুলাবেন, নাকি ফাঁকা ঘরগুলো গুনবেন?