ট্রান্সফার উইন্ডোর ফাঁকা ঘর: গুজবের ভিড়ে তথ্য যাচাইয়ের হিসাব

ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় আমার নোটবইয়ের একটা কলাম ফাঁকা ছিল। কলামটির শিরোনাম ছিল “সূত্র”। ওই আঠারো দিনে বাকি সব ঘর ভরেছে, ওই একটি ঘর বারবার খালি থেকেছে। দায়িত্বপ্রাপ্ত এক কর্মকর্তা নাম না বলেই সম্ভাব্য একাদশের কথা বলতেন; আমি লিখতাম, কিন্তু সূত্রের ঘরে কিছু বসাতে পারতাম না। এ বছরের ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে বসে আবার সেই ফাঁকা ঘরটাই দেখছি, এবার একটা বিশ্লেষণী নথিতে, যেখানে নয়টি বড় শিরোনাম আছে আর প্রতিটির পাশে লেখা একই কথা: তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কাগজটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার মনে হলো কোথাও ভুল হয়েছে; দ্বিতীয়বার মনে হলো, এটাই এই মুহূর্তের সবচেয়ে সৎ নথি। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্যালেন্ডারের একটা অংশ, যেখানে তথ্যের চাহিদা সরবরাহের চেয়ে কয়েক গুণ বেশি। ভক্ত ট্রেনে বসে একটা নাম শোনেন, দুই স্টেশন পরে সেই নামটাই তাঁর কাছে সত্যি হয়ে যায়। গত দুই সপ্তাহে আমার কাছে যে প্রশ্নগুলো সবচেয়ে বেশি এসেছে, তার বড় অংশ আসলে একই প্রশ্নের ভিন্ন রূপ: কোন খবরটা বিশ্বাস করব? এখানে দায়টা সাংবাদিকের, ভক্তের নয়। ২০১৭ সালে ওই ক্যাম্পে আমি এই দায়টা প্রথম বুঝি। তখন প্রতিদিন ফেসবুকে জিজ্ঞেস করতাম, আজ কী জানতে চান। একদিনে ৪৩০টি মন্তব্য জমল। কেউ চাইছিলেন গোলকিপারের অনুশীলনের বিবরণ, কেউ চাইছিলেন ড্রেসিং রুমের আবহ, কেউ শুধু চাইছিলেন কারও কষ্টের কথা। ওই মন্তব্যগুলো আমাকে দেখিয়ে দিল, পাঠক সংখ্যা চান না, নিশ্চয়তা চান; কিন্তু নিশ্চয়তা কীভাবে তৈরি হয়, সেটাও জানতে চান। তখন থেকেই আমার লেখার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে। হুইসেল আর বাসের মাঝের নীরব মিনিটগুলোই আমার নোটবই ভরে দেয়। ম্যাচ শেষে যে বিশ মিনিট কেউ কিছু লেখে না, সেখানেই আসল তথ্য থাকে—কে কার পাশে বসছে, কে আগে বেরোচ্ছে, কে কার ব্যাগ ধরে রাখছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই নিয়ম খাটে। ঘোষণার হুল্লোড়ে যা থাকে না, সেটা থাকে চুক্তির নথিতে, এজেন্টের ভ্রমণসূচিতে, ক্লাবের বেতন-খাতায়। ঢাকায় আমি আরও একটা জিনিস শিখেছি—অ্যাক্সেস মানে চায়ের দোকানে এগিয়ে দেওয়া একটা চেয়ার। ওই চেয়ার না পেলে কিছুই পাওয়া যায় না, আর চেয়ার পেলে যা পাওয়া যায় তা সংখ্যায় ধরা যায় না। ক্লাবের প্রেস অফিসার দিনের ব্যস্ততম সময়ে যে দুই মিনিট দেন, সেই দুই মিনিটেই অনেক সময় একটা রিলিজ ক্লজের গন্ধ মিলে যায়। যে প্রশ্নটা সবার আগে আসে, সেটা শিরোনামের অঙ্ক নিয়ে নয়, চুক্তির গঠন নিয়ে। ইউরোপীয় বাজারে একটা দাম দেখে চমকে ওঠা সহজ, কিন্তু ওই দামের ভেতরে কতটা কিস্তি, কতটা অ্যাড-অন, কতটা বিক্রয়ের শতাংশ বসানো আছে, তা জানলে চমকটা কমে যায়। বেতন-খাতার লাইনটা সাধারণত সংবাদমাধ্যমে আসে না, অথচ সেটাই বলে দেয় ক্লাবটা আসলে কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে। যে ক্লাব আগের তিন মৌসুমে বেতন-খাতা ফুলিয়ে ফেলেছে, তারা বড় নাম এনে আরও চাপ বাড়াবে না; তারা কিস্তিতে ভাগ করা, পরে শোধ করতে হবে এমন চুক্তির দিকেই ঝোঁকে। তাই উইন্ডোর আসল গল্পটা প্রায়ই ফি নয়, শর্ত। এজেন্টের ক্যালেন্ডারটা আরও বেশি উপেক্ষিত। একই এজেন্ট যখন একই সময়ে দুই ক্লাবের হয়ে কথা বলেন, তখন তাঁর আগ্রহের হিসাব সোজা লাইন নয়। কোন ক্লায়েন্টের চুক্তি এই মাসে শেষ হচ্ছে, আর কোন তারকার নাম গত সপ্তাহে কে ছড়িয়েছে—এই দুই প্রশ্ন একসঙ্গে করলে গুজবের তাপমাত্রা মাপা যায়। যে খবর শুরুতে এসেছে একজন ফ্রিল্যান্সারের ফিডে, আর ক্লাব-সূত্রে নিশ্চিত হয়েছে দশ দিন পরে, তার দুই ধাপ আলাদা করে দেখতে হয়। একই তথ্য দুই জায়গায় থাকলেও তার ওজন এক নয়। বয়স আর মিনিটের হিসাবটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্মম। আমার দীর্ঘদিনের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি, ইউরোপে গত কয়েক মৌসুমে কিশোর আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের যে দামে বিক্রি করা হচ্ছে, তার বড় অংশ প্রতিভার দাম নয়, সম্ভাবনার দাম। শীর্ষ লিগে পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একটা ছেলের জন্য নয় অঙ্কের প্রস্তাব বসে যাচ্ছে; এ বাজারে সেটা বিনিয়োগ হিসেবে গণ্য হয়, বাস্তবে প্রকাশ্য জুয়া। যে ক্লাব এই জুয়ায় বসছে, তারা সাধারণত দুই মৌসুমের মধ্যে বুঝতে পারে হাতে সময় কম। এই ফোলাটা ফাটতে শুরু করেছে, আর যারা আগে বুঝেছে তারা এখন কিস্তি আর বেতনের ভেতরে সরে যাচ্ছে। ডেটার দিকটা ভিন্নভাবে দেখতে হয়। এখন ম্যাচ চলাকালীন যে পরিসংখ্যানের ফিড সবাই দেখছে, সেই একই ফিড কয়েক সেকেন্ড পর লাইভ বাজারের কোটা নাড়ায়। উইন্ডোতে এই ফিডের আরেক রূপ দেখা যায়—“সূত্রভিত্তিক পরিসংখ্যান” বলে খেলোয়াড়ের ফিটনেস নিয়ে যে দাবি ছড়ায়, তার পিছনে অনেক সময় কোনো মেডিকেল তথ্য থাকে না, থাকে একটা আগ্রহ। সংখ্যা দেখতে ঠান্ডা, কিন্তু যিনি সংখ্যাটা আগে ছেড়েছেন তাঁর উদ্দেশ্য ঠান্ডা নাও হতে পারে। তাই আমি পাসের পাশাপাশি বিরতিটাও গুনি, কারণ গল্পটা লুকিয়ে থাকে নীরবতায়। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকা দেখে আতঙ্কে ঘর ভরাট করে ফেলার দরকার নেই। ওই নথিটা আসলে একটা সংকেত: তথ্যস্রোতের কোথাও একটা জায়গায় ছিঁড়েছে, গল্পটা ভাঙার আগেই পাইপলাইনটা ভেঙেছে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থামার পর বাশুন্ধরা কিংস আমাকে ঢাকার ডরমিটরিতে সাতচল্লিশ দিন থাকতে দিয়েছিল। গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকো সে সময় প্রতি সপ্তাহে দুইশো শট একটি দেয়ালের বিরুদ্ধে সেভ করতেন, একা, খালি মাঠে। আমরা “কিংস ফ্যামিলি” নামে বারো হাজার সদস্যের একটা গ্রুপ বানিয়েছিলাম; ভক্তরা প্রতিদিন ভয়েস নোট পাঠাতেন, ক্লাব অধিনায়ক সকালের নাশতার টেবিলে সেগুলো পড়ে শোনাতেন। প্রতিটি ড্রেসিং রুমের একটা হৃৎস্পন্দন আছে; আমার কাজ সেটা শোনা, বদলে দেওয়া নয়। ওই সাতচল্লিশ দিনে আমি দেখেছি, খেলোয়াড়ের অবস্থা ঠিক করে দেয় অনুশীলনের ধারাবাহিকতা আর মানুষগুলোর পাশে থাকা—কোনো ঘোষণা নয়। স্টেডিয়াম খালি থাকলেও কিংস ফ্যামিলি তখন চিৎকার করে কথা বলছিল। বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। ভক্তরা মনে করেন সমস্যা হলো গুজবের আধিক্য। আমার নোটবই বলে, সমস্যা আধিক্য নয়, অকাল আত্মবিশ্বাস। একটা খবর যখন সূত্র ছাড়া ছাপা হয়, তখন ক্ষতিটা ভক্তের ওপর পড়ে—কারণ সে পরে ধোঁকা খেয়ে আর কোনোকিছু বিশ্বাস করে না। এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি: আমার পেশার একটা অংশ তথ্য না থাকলেও ফাইল করেন, ফাঁকা ঘরগুলো নিজের অনুমানে ভরে ফেলেন। সংবাদমাধ্যমের চাপে এটা সহজ, কিন্তু এই সহজ পথটাই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। উল্টোটাও সত্যি—যে ক্লাব সবচেয়ে কম কথা বলে, তারা সবচেয়ে বেশি লিক করে, এমন ভাবা হয়; বাস্তবে অনেক সময় সবচেয়ে কম কথা বলা ক্লাবের ভেতরটা সবচেয়ে শান্ত থাকে। নীরবতাও একটা তথ্য, শুধু পড়তে জানতে হয়। তাই এই উইন্ডোতে আমার তিনটি চোখ থাকে। একটা থাকে চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়া খেলোয়াড়দের তালিকায়, একটা থাকে বেতন-খাতার ওই লাইনে যেটা কেউ ছাপে না, আর একটা থাকে ভক্তদের ইনবক্সে—কারণ সবচেয়ে সঠিক প্রশ্নটা ওখানেই থাকে। মৌসুমের শেষ দিকে দেখার জিনিস একটাই থাকবে: উইন্ডো বন্ধের পর কোন সাংবাদিক পরিষ্কার করে বলতে পারবেন, গত পাঁচ সপ্তাহে কোন তথ্যটা সত্যিই বদলেছে আর কোনটা শুধু পুনরাবৃত্তি হয়েছে? যে ক্লাব এই হিসাবটা রাখতে পারে, বাজারে তার দামও থাকে; যে পারে না, তার নোটবইয়ে ফাঁকা ঘর বাড়তেই থাকে।