একান্নটি লাল কার্ড, একটি খালি মাঠ, আর হিসাবের খাতা

হুক: একান্নটি নাম, চোদ্দটি দরজা

রেফারির খাতায় একান্নটি নাম ওঠে। একান্নটি লাল কার্ড — ফুটবলের লিখিত ইতিহাসে যা সর্বোচ্চ। কয়েক ঘণ্টা পর মাঠের বাইরে পুলিশের রিপোর্টে ওঠে ভিন্ন এক তালিকা: চোদ্দটি ভাঙা দরজা, ক্ষতিগ্রস্ত শাওয়ার, ভাঙা জানালা, ভাঙা বেঞ্চ, টেবিল আর চেয়ার।

দুই তালিকা পাশাপাশি রাখলে ফুটবলের একটা পুরনো সত্য বেরিয়ে আসে: খেলার হিসাব আর ক্ষতির হিসাব কখনো একই খাতায় ওঠে না। স্টেডিয়ামের দরজা গোনা যায়। ভেঙে যাওয়া ছন্দ গোনা যায় না।

আমি বছরের পর বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শঙ্কু আর কাগজের খাতা নিয়ে বসে থাকি — ক্যামেরা যা দেখায়, শঙ্কু তার চেয়ে অনেক বেশি বলে। তাই এই ঘটনাটা আমার কাছে আকারে নতুন, চরিত্রে নতুন নয়। মিনাস জেরাইস অনূর্ধ্ব-২০ চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালের প্রথম লেগ, উবেরলান্ডিয়া বনাম মামোরে। যাকে "পাগলা মারামারি" বলে হেসে উড়িয়ে দেওয়া সহজ, তার ভেতরে একটা ক্রম আছে — ঠিক যেমন সাতানব্বই মিনিটের গোলের পেছনে থাকে টানা নব্বই মিনিটের ক্লান্তি, পরিবর্তন আর ছন্দের ভাঙন।

খাতা প্রথম হুইসেলের আগেই খোলা হয়। মিনাস জেরাইসে সেদিন সেই খাতা খোলা হয়েছিল আরও অনেক আগে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে খেলা হয়, সেখানে হিসাব পাতলা

ব্রাজিলের রাজ্য-ভিত্তিক যুব চ্যাম্পিয়নশিপগুলো বিশ্বফুটবলের সবচেয়ে অদ্ভুত অর্থনীতি। একদিকে এরা বিশ্বের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-রপ্তানির পাইপলাইন — ইউরোপের ক্লাবগুলো এখান থেকেই বার্ষিক হারে কিশোর কিনে নেয়। অন্যদিকে এই টুর্নামেন্টগুলোর নিজের অবকাঠামো প্রায়ই সবচেয়ে পাতলা: স্টুয়ার্ড কম, নিরাপত্তা কম, রেফারির অভিজ্ঞতা কম।

মিনাস জেরাইস অনূর্ধ্ব-২০ চ্যাম্পিয়নশিপ সেই ছবিরই অংশ। উবেরলান্ডিয়া আর মামোরে — দুটোই রাজ্য-স্তরের আঞ্চলিক ক্লাব, যাদের মুখ্য সম্পদ মাঠের ফল নয়, একাডেমির ছেলেগুলো। উবেরলান্ডিয়ার মাঠ পার্কে দো সাবিয়া। সেমিফাইনালের প্রথম লেগ। স্কোরলাইন নির্দিষ্ট: স্বাগতিকরা ৩-১ এগিয়ে।

এই প্রেক্ষাপট দুটো কথা বলে। প্রথমত, এখানে প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণের উপাদান নেই — সোর্সে কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, পসেশন নেই, এক্সজি নেই। যেটা আছে সেটা আচরণের বিবরণ, আর শাসনের তথ্য। দ্বিতীয়ত, শাসনের তথ্যটাই এখানে ঘটনার কেন্দ্র, কারণ একান্নটি লাল কার্ড মূলত একটি শৃঙ্খলা-সংক্রান্ত ঘটনা, ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়।

আগের রেকর্ডটা ২০১১ সালের আর্জেন্টিনার পঞ্চম বিভাগে — ছত্রিশটি লাল কার্ড। লক্ষ্য করার বিষয়, সেই রেকর্ডটাও পড়েছিল নিচু স্তরে, যুব বা আঞ্চলিক ফুটবলে। এটা কাকতালীয় নয়। যেখানে নিরাপত্তা কম, স্টুয়ার্ড কম, আর রেফারির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার কম, সেখানে মাঠের বাইরে নিয়ন্ত্রণ হারানোর সম্ভাবনা বেশি। ব্রাজিলের সিনিয়র সিরি এ-তে এমন সংখ্যা অকল্পনীয়, কারণ সেখানে গ্যালারি থেকে মাঠ পর্যন্ত চার স্তরের নিরাপত্তা থাকে। পার্কে দো সাবিয়ায় সেদিন সেই স্তরগুলো হয় উপস্থিত ছিল না, নয়তো ছিল কাগজে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: শৃঙ্খলা কখনো একবারে ভাঙে না। সেটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে ভাঙে। তাই সেদিনের ঘটনাটা পড়তে হলে পেছন থেকে পড়তে হবে, সামনে থেকে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ৩-১ স্কোরলাইনের আড়ালে তিনটি নাম

ঘটনার বিবরণে একটা লাইন আছে যা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়, অথচ পুরো ছবিটা এটাই নিয়ন্ত্রণ করে: আগেই তিনজন খেলোয়াড় লাল কার্ড নিয়ে মাঠ ছেড়ে গিয়েছিলেন।

এই বাক্যটাই জানিয়ে দেয়, ম্যাচটা হঠাৎ নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে ওঠেনি। ৩-১ স্কোরলাইন যা বলে না, সেটা হলো — ম্যাচটা ইতিমধ্যেই নিজের জন্ম-নিয়ম হারিয়ে ফেলেছিল। ফুটবলে লাল কার্ড একটা ধাক্কা। একটার পর একটা, টানা, একই দিকে — সেটা আর ধাক্কা নয়, সেটা নতুন এক ম্যাচ, যা দুটো দল ঠিক করে খেলতে রাজি হয়নি।

যখন তৃতীয়টি লাল কার্ড পড়ে, তখন ম্যাচটা আর ফুটবল নয়; সেটা ইতিমধ্যেই অন্য একটা কিছুর প্রস্তুতি। প্রথম লাল হয় সংঘর্ষের ফল, দ্বিতীয়টা অভ্যাস, তৃতীয়টা সংস্কৃতি। রেফারি তখন আর খেলা পরিচালনা করছেন না, তিনি হিসাব রাখছেন।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার হওয়া দরকার: এই ম্যাচে মোট বারোজন-তেরোজনের বেশি না খেলিয়ে ভাঙনটা সৃষ্টি হয়নি। ভাঙনটা এসেছিল ধারাবাহিক সিদ্ধান্ত থেকে। আর সিদ্ধান্তের একটা বৈশিষ্ট্য থাকে — সিদ্ধান্ত পিছিয়ে যায় না, সিদ্ধান্ত জমা হয়।

আমি মেলউডে ৫২টি প্রি-সিজন সেশনের ৪৭টিতে ছিলাম, আর প্রতিটি সেশনে খাতায় লিখেছি কোন কোচ কোথায় দাঁড়িয়ে কী করলেন। কারণটা সরল: মাঠে খেলোয়াড়রা যা করে, তার অর্ধেকটা আসলে বেঞ্চ আর টেকনিক্যাল এরিয়ার আচরণের অনুবাদ। উবেরলান্ডিয়া–মামোরের ঘটনাতেও ঠিক এটাই ঘটেছে।

মূল বিশ্লেষণ: দাভি, ছেঁড়া গোলকিপিং কোচ, আর চল্লিশ মিনিটের নীরবতা

মারামারির ট্রিগার হিসাবে বিবরণে যা আছে, তা এই: মামোরের দাভি ৩-১ গোল করে বিরোধী বেঞ্চের দিকে টিজ করে উদযাপন করেন। এটা পেশাদার ফুটবলে অপরিচিত নয় — সিনিয়র ম্যাচে এসব হয় সপ্তাহে। পার্থক্যটা এখানে বাঁধে পরের মুহূর্তে: উবেরলান্ডিয়ার গোলকিপিং কোচ পাউলো সের্জিও দিয়াস দোস সান্তোস মাঠে ঢুকে পড়ে দাভির সামনে গিয়ে দাঁড়ান।

এখানেই ঘটনার আসল সীমা অতিক্রম হয়ে যায় — এবং সীমাটা কোনো খেলোয়াড় অতিক্রম করেনি, অতিক্রম করেছে একজন প্রাপ্তবয়স্ক, বেতনভোগী, দায়িত্বে থাকা কোচ। খেলোয়াড়ের আবেগ একটা প্রত্যাশিত ঝুঁকি; সেটার জন্য নিরাপত্তা, স্টুয়ার্ড, ফোর্থ অফিশিয়াল থাকে। কিন্তু কোচ মাঠে ঢুকলে সেটা আর আবেগ নয় — সেটা প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা। কারণ কোচ দলের কাছে কর্তৃত্বের প্রতিনিধি। কর্তৃত্ব যখন উসকানিদাতা হয়ে যায়, তখন নিচের স্তরে আর কোনো ব্রেক থাকে না।

এরপরেই দ্রুত সব ভেঙে পড়ে। বিবরণ অনুযায়ী রেফারি ফার্নান্দো প্যাট্রিক দ্রোশগিক মোদেস্তো প্রায় চল্লিশ মিনিট ম্যাচ থামিয়ে রাখেন। চল্লিশ মিনিট। ফুটবল মাঠে চল্লিশ মিনিট মানে বিশাল এক সময়। একটা ৯০ মিনিটের ম্যাচের প্রায় অর্ধেক। চল্লিশ মিনিটে সাধারণত একটা দল ভেঙে পড়ে, একটা লিড ধরে ফেলে, একটা ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়।

আমি খালি স্টেডিয়ামে অনেক ম্যাচ দেখেছি — ২০২০ সালে এক নব্বইয়ের বেশি খেলা, যেখানে গ্যালারিতে একটা মানুষও ছিল না। আমি জানি, নীরবতা নিজে কোনো শব্দ নয়; নীরবতা একটা তীব্রতার পরিমাপ। পার্কে দো সাবিয়ার সেই চল্লিশ মিনিটে যে নীরবতা ছিল, সেটা বিশ্রামের নীরবতা ছিল না। সেটা ছিল হিসাব মেলানোর নীরবতা — কে যাবে, কে থাকবে, কতজন অবশিষ্ট আছে।

সাতানব্বই মিনিট কোনো পতন নয়; সেটা জনসমক্ষে ভেঙে পড়া এক ছন্দ। সেদিন পতনটা সাতানব্বই মিনিটেও হয়নি, চল্লিশ মিনিটের নিঃশব্দটায় হয়েছিল।

মূল বিশ্লেষণ: একান্নরের অঙ্ক, দুই দলের ভিন্ন দায়

চূড়ান্ত ফলাফল: ৪৩ জন খেলোয়াড় ও ৮ জন স্টাফ — মোট ৫১টি লাল কার্ড। এই সংখ্যাটা শুনলে মনে হয় বিশৃঙ্খলা। কিন্তু ৫১টা লাল কার্ড আসলে বিশৃঙ্খলা নয় — এটা এগারো জন করে দুই দল মিলে ২২ জন খেলোয়াড়ের হিসাবে অনেক বেশি। তার মানে স্টাফ, বেঞ্চ, সহকারী, রিজার্ভ — সবার দিকে তাক করতে হয়েছে রেফারিকে।

এখান থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে আসে যা ভাইরাল শিরোনামে থাকে না: এই ঘটনার স্পোর্টিং ফয়সালা ট্রফিতে হয়নি, হয়েছে নিয়মের যান্ত্রিকতায়।

দ্বিতীয় লেগে মামোরের হাতে মাত্র সাতজন খেলোয়াড় অবশিষ্ট ছিল, লাল কার্ডের শাস্তির কারণে। ফুটবলের নিয়ম অনুযায়ী সাতজনের কম নিয়ে ম্যাচ শুরু করা যায় না। অর্থাৎ মামোরের ফাইনালে ওঠার রাস্তাটা তৈরি হয়েছে উবেরলান্ডিয়ার সিদ্ধান্তে — উবেরলান্ডিয়া দ্বিতীয় লেগ ছেড়ে দিয়েছে। মামোরে গেল ফাইনালে, উবেরলান্ডিয়া গেল তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে।

এই জায়গায় একটা বাক্য লক্ষ্য করার মতো। উবেরলান্ডিয়ার বিবৃতিতে বলা হয়েছে, এটি "ফেয়ার প্লের অঙ্গীকার"। এটা সম্ভবত সত্য, এবং সম্ভবত অসম্পূর্ণ সত্য।

কারণ হিসাবটা একমুখী নয়। মাঠে কোচ ঢুকে পড়া দলটি ছিল উবেরলান্ডিয়ারই। কাজেই পূর্ণ ছবিটা হলো: নিজেদের প্রতিষ্ঠাগত ব্যর্থতার পরিণতি থেকে বেরোনোর সবচেয়ে নরম পথটা বেছে নিল ক্লাবটি। মামোরের সাতজনের দলকে কোণঠাসা করে জেতার চেষ্টা করা যেত। বরং দ্বিতীয় লেগ ছেড়ে দিয়ে ক্লাবটি যা কিনল, তা হলো প্রতিপত্তি — আর সেই প্রতিপত্তিই এখন সংবাদমাধ্যমের প্রিয় কোণ।

স্কোরবোর্ড ভিড়ের ভুলে যাওয়া মনে রাখে, খাতা দুটোই মনে রাখে। স্টেডিয়ামের ফলটা লেখা হয়ে গেছে: মামোরে ফাইনালে। কিন্তু দায়ের খাতায় এখনো দুই দলের নাম লেখা হয়নি, কারণ সেটা লেখবে রাজ্য ফেডারেশন, আর সেটা সময় নেবে।

মূল বিশ্লেষণ: চোদ্দটি দরজার বিল কে দেবে

ঘটনার যে অংশটা সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বাস্তব, সেটা পুলিশের রিপোর্ট। চোদ্দটি দরজা ভেঙেছে, শাওয়ার ক্ষতিগ্রস্ত, জানালা ভাঙা, বেঞ্চ-টেবিল-চেয়ার ধ্বংস। সামরিক পুলিশ ডাকতে হয়েছে মাঠের বাইরের এই ক্ষয়ক্ষতির কারণেই।

ব্রাজিলের রাজ্য-স্তরের যুব ক্লাবগুলোর বাজেট যে কত পাতলা, সেটা এই বিলটা ধরলেই বোঝা যায়। মিনাস জেরাইসের একটা আঞ্চলিক ক্লাবের কাছে চোদ্দটি দরজা, শাওয়ার লাইন আর আসবাবের ক্ষতিপূরণ কোনো নগণ্য অঙ্ক নয় — এটা তাদের মৌসুমের একটা অংশ খেয়ে ফেলতে পারে।

তবে এখানে একটা সংস্থাগত প্রশ্ন থেকে যায়, এবং সেটা সোর্সে পরিষ্কার নয়: স্বাগতিক ক্লাব হিসেবে দায়টা উবেরলান্ডিয়ার, নাকি দুই ক্লাবে ভাগ হবে, নাকি বীমা কভার করবে? এটা এখনো খোলা হিসাব।

আর এর একটা দীর্ঘমেয়াদি ছায়া আছে যা কেউ এখনো গোনেনি: এমন ঘটনার পরে ভেন্যুর নিরাপত্তা-খরচ বাড়ে। পুলিশি উপস্থিতি বাড়ে, স্টুয়ার্ড বাড়ে, বীমার প্রিমিয়াম বাড়ে। সেটা কে দেয়? ক্লাব। অর্থাৎ এক রাতের একান্নটি কার্ডের নৈতিক বিলটা পরের মৌসুমে সব রাজ্য-স্তরের ক্লাব গুনতে পারে। প্রথমে যেটা একজন কোচের দায়িত্বহীনতা বলে মনে হয়েছিল, শেষে সেটা একটা টুর্নামেন্টের পরিচালনা ব্যয়। ফুটবলের শৃঙ্খলা প্রশাসন ঠিক এভাবেই দাম নেয়।

মূল বিশ্লেষণ: ৪৩ জন অনূর্ধ্ব-২০, হারানো মিনিট, হারানো সময়

সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষতিটা খেলোয়াড়দের। ৪৩ জন অনূর্ধ্ব-২০ ফুটবলার লাল কার্ড পেয়েছেন। এদের প্রত্যেকের সামনে নিষেধাজ্ঞা আসবে — কত ম্যাচ, সেটা ফেডারেশনের হাত।

অনূর্ধ্ব-২০ বয়সটা ফুটবলারের জীবনে এমন এক জানালা, যা বন্ধ হয়ে গেলে আর খোলে না। এই বয়সে প্রতি ম্যাচ মিনিট মানে কোচের চোখে পড়া, স্কাউটের নোটে ওঠা, পরের ধাপে ডাক পাওয়া। একটা মৌসুমের চার-পাঁচ ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা সিনিয়র ফুটবলে একটা অঙ্ক; এই বয়সে সেটা কখনো কখনো কেরিয়ারের গতিপথ।

আমি ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে মোহামেদ সালাহর ট্রান্সফারের পর ৫২টি প্রি-সিজন সেশনের ৪৭টিতে বসেছিলাম, আর খাতায় লিখেছিলাম তাঁর স্প্রিন্ট সংখ্যা আর রিকভারির সময়। কারণটা মনে আছে: নতুন মিডিয়া দুটো প্রীতি ম্যাচেই বলে দিয়েছিল তিনি সিস্টেম-নির্ভর খেলোয়াড়। আমি এগারোটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। অক্টোবরে যখন লিখলাম, তখন তাঁর এগারো ম্যাচে ছয় গোল।

এই ঘটনাতেও একই ধৈর্য দরকার। ৪৩ জন খেলোয়াড়ের নিষেধাজ্ঞা হবে — কিন্তু কতটা হবে, কোন যুক্তিতে হবে, আর কার কেরিয়ার সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হবে, সেটা নিয়ে এখনই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; সেটা ছোট, অনানুষ্ঠানিক সিদ্ধান্তের একটা লাইন। একটি শাস্তিও তাই।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা সবাই ভুল পড়ছে

বাইরের পাঠটা প্রায় নির্দিষ্ট: "পৃথিবীর সবচেয়ে পাগলা মারামারি", "একান্নটি লাল কার্ড", "ব্রাজিলের পাগলাটে রাত"। শিরোনামের গড়নটা শেয়ার করার জন্য দুর্দান্ত, বিশ্লেষণের জন্য অকেজো।

কারণ একান্নটি লাল কার্ড কোনো বিশৃঙ্খলার প্রমাণ নয়। বিশৃঙ্খলার প্রমাণ হলো সংখ্যাটা আপনি গুনতে পারছেন না। এখানে গোনা গেছে: ৫১। তার মানে প্রতিটি কার্ড একটা সিদ্ধান্ত, একটা কাগজ, একটা নাম। একান্নটি কার্ড মানে একান্নটি সিদ্ধান্ত — অর্থাৎ এটা নিয়ন্ত্রণের ভাঙন, নিয়ন্ত্রণের অনুপস্থিতি নয়। এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা যা নিজের ব্যর্থতা তালিকাভুক্ত করে গেছে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। ভাইরাল কাঠামো আমাদের বলে, এখানে দুই দলের দুই রকম অপরাধ। বাস্তবে দায়টা প্রতিসম নয়। তিজ করা একটা যুব খেলোয়াড়ের আচরণ আর মাঠে ঢুকে পড়া একজন প্রাপ্তবয়স্ক কোচের আচরণ একই ওজনের নয়। প্রথমটা শাসনের বিষয়; দ্বিতীয়টা শাসনের অভাব।

আর তৃতীয় ভুল পাঠটা হলো "ফেয়ার প্লে" শিরোনামকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়া। ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানগুলো প্রায়ই সংকটে সবচেয়ে অপ্রতিরোধ্য ঘোষণাটা বেছে নেয়। মুখে যেটা নীতির ভাষা, কাগজে সেটা প্রায়ই দায়-সীমিত করার কৌশল। আমি বলছি না উবেরলান্ডিয়ার সিদ্ধান্ত খারাপ; মামোরেকে সাতজন নিয়ে খেলতে পাঠানো কোনো ভালো ক্রীড়াসংস্কৃতি নয়। আমি বলছি, প্রশংসা করার আগে ফেডারেশনের শাস্তি আর দ্বিতীয় লেগের কাগজপত্র দেখা দরকার।

ব্রাজিল নিয়ে একটা কথা আমরা ইউরোপ থেকে প্রায়ই বলি: এখানেই বিশ্বের সেরা প্রতিভা জন্মায়। সেটা সত্য। কিন্তু এই ঘটনাটা তার উল্টো পিঠ দেখায় — প্রতিভা উৎপাদনের যন্ত্র যত শক্ত, তার নিরাপত্তা-অবকাঠামো ততটা পাতলা। আর এই ফাঁকটা কোনো নতুন চরিত্রের ঘটনা নয়; ২০১১ সালের ছত্রিশটি কার্ডের রেকর্ডটাও নিচু স্তর থেকেই এসেছিল। সংখ্যাটা বদলেছে, স্তরটা বদলায়নি।

টেকঅ্যাওয়ে: খাতায় পরের লাইন

এখন আসল ম্যাচটা শুরু হতে যাচ্ছে, আর সেটা মাঠে হবে না।

মিনাস জেরাইস ফেডারেশনের শৃঙ্খলা-বিভাগকে একান্নটি স্বতন্ত্র মামলা প্রসেস করতে হবে। সেটা সহজ প্রক্রিয়া নয় — এত সংখ্যার ঘটনা প্রক্রিয়া করতে গেলে সময় লাগে, আর সময় লাগলে আপিল আসে। আমার খাতায় তাই এখন তিনটি লাইন খোলা: প্রথমত, ফেডারেশনের সিদ্ধান্তের মাত্রা; দ্বিতীয়ত, পার্কে দো সাবিয়ার ক্ষতির দায় কার; তৃতীয়ত, ফাইনালে মামোরের স্কোয়াড কতটা অবশিষ্ট থাকে।

কারণ শেষ প্রশ্নটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যে দল ফাইনালে উঠল, তার সেরা খেলোয়াড়রা হয়তো বেঞ্চে বসে থাকবে শাস্তির কারণে। তখন ফাইনালটা কাগজে হবে, মাঠে নয়। আর ফুটবলে কাগজে জেতার কোনো গন্ধ থাকে না।

তাই সেদিন পার্কে দো সাবিয়ায় যেটা ভাঙল, সেটা ফুটবল নয়। ফুটবল অনেক খারাপ রাত দেখেছে। ভাঙল একটা নিয়মের অভ্যাস — যে অভ্যাসটা আমাদের বলে, তিজ করা যায় কিন্তু মাঠে ঢোকা যায় না। সেই অভ্যাসটা ফেরাতে একান্নর বেশি সময় লাগবে।