একই জমিতে বাস্কেটবল অ্যারিনা আর মিলানের নতুন স্টেডিয়াম: কার্ডিনালের নকশায় ফুটবল কোথায় দাঁড়াল

সান সিরোর দ্বিতীয় রিং থেকে নামার ঢালু করিডরটা ডিসেম্বরের রাতেও ঠান্ডা থাকে। ২০২১ সালের ৭ ডিসেম্বর, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের গ্রুপ পর্বে মিলান-লিভারপুল ম্যাচ। সতেরো মিনিটে ফিকায়ো টমোরি গোল করলেন, কার্ভা সুদের নিচের তিন সারি একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল, আর সেই শব্দ কংক্রিটের গায়ে লেগে ফিরে এল পাথরের মতো। পরে মোহামেদ সালাহ আর ডিভক অরিগি ম্যাচটা উল্টে দিলেন, শেষ বাঁশিতে ১-২। স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর সময় কেউ আর স্কোর নিয়ে কথা বলছিল না। বাইরে, গাড়ি-ভাড়া করা ভ্যানের সারির পাশে, বুড়ো এক বিক্রেতা তিনটে টেবিলে সাজিয়ে রেখেছিলেন স্কার্ফ—অর্ধেক লাল-কালো, অর্ধেক লাল। মিলান আর লিভারপুল একসঙ্গে। কেউ কিনছিল না, কেউ তর্কও করছিল না।

সেই রাতে কার্ভা সুদের গানে ছিল রেফারি, স্ট্রাইকার, ইন্টার। একটি কথাও ছিল না সেই জমি নিয়ে, যেখানে ক্লাবটি তার পরের ত্রিশ বছরের আয় লিখে ফেলতে চায়। আমি তখন ভেবেছিলাম, সমর্থকেরা কখনো ব্যালান্স শিট নিয়ে গান লেখে না। কয়েক বছর পরে মনে হচ্ছে, ভুলটা আমার দিকেই ছিল বেশি—তারা লেখে না, কারণ কেউ তাদের শোনায়নি।

প্রেক্ষাপট

গত কয়েক দিনে ইতালীয় সংবাদপত্র লা রিপাবলিকা-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে রেডবার্ড ক্যাপিটালের প্রতিষ্ঠাতা এবং এসি মিলানের নিয়ন্ত্রক মালিক জেরি কার্ডিনাল যা বলেছেন, সেটি গোল.কমের প্রতিবেদনে ছোট করে এসেছে। মূল বক্তব্যগুলো এই: মিলানের নতুন স্টেডিয়ামের—যার নামকরণ চুক্তি হয়েছে জেনারেলির সঙ্গে—উপস্থাপনা হয়ে গেছে; সান দোনাতোতে জমি কেনা হয়ে গেছে; সেই জমিতেই ২০ হাজার আসনের একটি NBA ইউরোপ অ্যারিনা তৈরির 'সবকিছু প্রস্তুত'; মিলান শহরে একটি NBA ফ্র্যাঞ্চাইজি পাওয়ার ইচ্ছা আছে; টেনিসেও ambition আছে; এবং ফুটবল নিয়ে তাঁর ভাষায়, 'আমরা ফিরে আসার জন্য যা যা করা দরকার, সব করছি' এবং 'পণ্যটির মান বাড়াতে হবে'।

সাক্ষাৎকারের আরেকটি অংশে রুবেন আমোরিমের নাম উঠে এসেছে বলে প্রতিবেদনে ইঙ্গিত আছে। এখানেই থামা দরকার। ওই একটি নাম থেকে মিলানের কোচিং পরিকল্পনা, কৌশলগত অভিমুখ বা ট্রান্সফার নীতি কোনোটাই অনুমান করা যায় না—উৎস প্রতিবেদনেও সেটি স্পষ্ট নয়। একইভাবে স্টেডিয়াম বা অ্যারিনার নির্মাণব্যয়, অর্থায়নের কাঠামো, ঋণ-ইক্যুইটি অনুপাত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি—কোনো সংখ্যাই প্রকাশিত হয়নি। কাজেই এখানে যা বিশ্লেষণ করা সম্ভব, তা মাঠের ফুটবল নয়; ক্লাবের মালিকানা-ভাবনার ভাষা।

প্রসঙ্গত, রেডবার্ড ২০২২ সালের ৩১ আগস্ট আনুমানিক ১.২ বিলিয়ন ইউরো মূল্যে এসি মিলানের নিয়ন্ত্রণ নেয়। তার আগের মালিক ইলিয়ট ফান্ড ক্লাবটিকে আর্থিক stabilization থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, আর ঠিক সেই সময়েই মিলান ২০২১-২২ মৌসুমে এগারো বছর পর স্কুডেটো জেতে। ২০২২-২৩ মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালে ইন্টারের কাছে দুই লেগে হারে। অর্থাৎ, ক্রীড়ার দিক থেকে 'প্রত্যাবর্তন' একবার ঘটেছিল—সংক্ষিপ্তভাবে, ভঙ্গুরভাবে।

এই ভঙ্গুরতাটাই আসল সূত্র।

মূল বিশ্লেষণ

ইতালীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক স্টেডিয়ামে। সান সিরো মিলান পুরসভার মালিকানাধীন; মিলান আর ইন্টার—দুই ক্লাবই ভাড়াটে। ২০১১ সালে জুভেন্টাস যে নতুন স্টেডিয়ামে ঢোকে, সেটি তাদের নিজের। ম্যাচডে আয়, মিউজিয়াম, রেস্তোরাঁ, কনসার্ট, নামকরণের টাকা—সব এক জায়গায় জমা হয় ক্লাবের হিসাবে। মিলান আর ইন্টার প্রতিটি বড় রাতে সেই তুলনায় ভাড়া গুনে খেলতে নামে। প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার আয় সিরি আ-র বহুগুণ; সেই ফাঁক পূরণের একমাত্র হাতিয়ার ক্লাবের নিজের সম্পত্তি।

নামকরণ চুক্তিটাই এখানে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ—স্থাপত্য নয়, চুক্তি। রেন্ডার ছবি যে কেউ বানাতে পারে; 'জেনারেলি স্টেডিয়াম' নামটা একটি বাণিজ্যিক কাগজে লেখা থাকলে গল্পটা অন্য জায়গায় পৌঁছে যায়। বীমা কোম্পানি সাধারণত পনেরো-বিশ বছরের চুক্তিতে নাম কেনে, আর তারা নাম কেনে সেই মুহূর্তে যখন প্রকল্পের অনুমোদন আর অর্থায়ন নিয়ে অন্তত আন্তরিক আত্মবিশ্বাস থাকে। কার্ডিনালের সাক্ষাৎকারে যে তথ্যটি সত্যিই নতুন, সেটি ২০ হাজার আসনের অ্যারিনা নয়—বরং এই যে নামকরণ চুক্তি এবং জমি কেনা, দুটোই ইতিমধ্যে সম্পন্ন কাজ।

সান দোনাতোর জমিটি অর্থনীতির ভাষায় একটি commitment device। জমি কেনা মানে অপশনকে বাধ্যবাধকতায় বদলে ফেলা। যতদিন জমি কেনা হয় না, ততদিন মালিক এক পা বাইরে রেখে দর কষাকষি করতে পারেন—পুরসভার সঙ্গে, ইন্টারের সঙ্গে, রাজনীতির সঙ্গে। জমি কেনার পর সেই বেরোনোর দরজা সংকুচিত হয়ে যায়। সুবিধা হলো, প্রকল্প নিয়ে সন্দেহকারীদের কাছে বার্তা পরিষ্কার: আমরা যাচ্ছি। ঝুঁকি হলো, অনুমোদন, অর্থায়ন বা NBA ফ্র্যাঞ্চাইজি—তিনটির কোনোটিই যদি আটকে যায়, তাহলে sunk cost হয়ে দাঁড়াবে একটি খালি মাঠ।

২০ হাজার আসনের অ্যারিনা আর একটি ফুটবল স্টেডিয়াম একই সম্পদশ্রেণি নয়। ফুটবল স্টেডিয়াম বছরে আঠারো-পঁচিশবার ভরে; অ্যারিনা চলে সাত দিন, বারো মাস—বাস্কেটবল, কনসার্ট, কনভেনশন, প্রদর্শনী। একটি অ্যারিনা একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে অনেক বেশি 'পণ্য', আর একটি স্টেডিয়াম অনেক বেশি 'আবেগ'। মালিক দুটোই চাইছেন একই জমিতে। প্রশ্ন হলো, দুটি আলাদা প্রকল্প, নাকি একই মাস্টারপ্ল্যানের দুই ধাপ? উৎস প্রতিবেদনে সেটি স্পষ্ট নয়। আরেকটি প্রশ্ন আরও জরুরি: অ্যারিনাটি কি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসবে, নাকি আলাদা একটি প্রজেক্ট কোম্পানিতে? উত্তরটা জানলে বোঝা যেত, UEFA-র আর্থিক নিয়মে মিলানের স্কোয়াড বিনিয়োগে চাপ পড়বে কি না।

কার্ডিনালের ভাষায় সবচেয়ে বেশি কথা বলে সেই শব্দটি—'পণ্য'। 'আমাদের পণ্যটির মান বাড়াতে হবে।' খুচরো ব্যবসার অভিধানে এটি স্বাভাবিক বাক্য; ফুটবল ক্লাবের মালিকের মুখে এটি একটি অবস্থান-পরিবর্তনের ঘোষণা। মিলান শহরের মন্টেনাপোলিওনির কথা তিনি টেনেছেন—ইতালির সবচেয়ে দামি শপিং স্ট্রিট। অর্থাৎ তাঁর মানসিক মানচিত্রে মিলান একটি ব্র্যান্ড-জেলা, আর ক্লাবটি তার সবচেয়ে বড় ফ্ল্যাগশিপ স্টোর। এই মানচিত্রে সমর্থক থাকেন ক্রেতা হিসেবে, কার্ভা সুদ থাকেন সবচেয়ে অনুগত গ্রাহক হিসেবে।

এখানেই আমার নিজের শহরের অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগে। ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে, অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ড সম্প্রসারণের ঠিক আগে, ৭৭ পাউন্ডের টিকিটের প্রতিবাদে হাজার হাজার সমর্থক ৭৭ মিনিটে মাঠ ছেড়েছিলেন। সেদিন কোপ গান গায়নি; কোপ চুপ করে বেরিয়ে গিয়েছিল। মালিকপক্ষ সেই নীরবতা বোঝে। একটি স্টেডিয়ামের দাম যদি সমর্থকের পকেট থেকে তোলা হয়, তাহলে সেই স্টেডিয়ামের উদ্বোধনী রাতে গ্যালারি অর্ধেক খালি থাকতে পারে—এই হিসাবটাই কোনও মডেলে ধরা পড়ে না। ইতালিতে এই চাপটা প্রকাশ পায় অন্যরকম: কার্ভা সুদের সংগঠিত, রাজনীকৃত, কোরিওগ্রাফ করা প্রতিবাদে—ব্যানার, বয়কট, টিফোর মেসেজ। সেটি আরও শৃঙ্খলিত, তাই আরও বিপজ্জনক।

সাক্ষাৎকারের দ্বিতীয় বিতর্কিত বাক্য: 'আমরা ফিরে আসার জন্য যা যা করা দরকার, সব করছি।' ফেরা মানে কোথায় ফেরা? মিলান ২০২২ সালে স্কুডেটো জিতেছে, ২০২৩ সালে ইউরোপের শেষ চারে গেছে। ক্রীড়ার প্রত্যাবর্তন একবার ঘটেই গেছে; যেটি হয়নি, সেটি ধরে রাখা। আর ধরে রাখতে যেটি দরকার—গভীর স্কোয়াড, নিয়ন্ত্রিত মজুরি কাঠামো, ধারাবাহিক স্কাউটিং—সেটি Concrete-এর কাজ নয়, সেটি হিসাবের কাজ। একজন মালিক যখন স্টেডিয়ামের কথা বলেন, তিনি আসলে স্কোয়াডের সীমাবদ্ধতার কথা বলছেন—ভিন্ন ভাষায়, ভবিষ্যতের কালে।

উল্টো পাঠ

বাইরের পাঠটি সহজ: 'মিলান নতুন স্টেডিয়াম পাচ্ছে'। ইতালীয় সংবাদমাধ্যম, সমর্থক ফোরাম, এমনকি প্রতিপক্ষ ক্লাবের বোর্ড—সবাই গল্পটা সেভাবেই পড়েছেন। পাথর, কংক্রিট, আসনসংখ্যা, উদ্বোধনের তারিখ।

কিন্তু কার্ডিনাল যে জমিতে ফুটবল স্টেডিয়াম বসাচ্ছেন, ঠিক সেই জমিতেই ২০ হাজার আসনের বাস্কেটবল অ্যারিনা বসাচ্ছেন—এই তথ্যটি যদি আলাদা করে পড়া হয়, গল্পটা বদলে যায়। একজন মালিক যখন ফুটবল ক্লাবের পাশে একই জমিতে দ্বিতীয় একটি সম্পদ বসান, তিনি পরোক্ষভাবে স্বীকার করছেন কোথায় তাঁর বৃদ্ধির সীমা। সিরি আ-র সম্প্রচার বাজার প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে না; তাই ফুটবল থেকে আয়ের ছাদ টপকাতে হলে দরকার ফুটবল-বহির্ভূত রাত—মঙ্গলবারের NBA, শুক্রবারের কনসার্ট, রবিবারের প্রদর্শনী।

এখান থেকে একটি অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: অ্যারিনাটি ফুটবলের জন্য অর্থ জোগানোর যন্ত্র নাও হতে পারে; হতে পারে সেটি ফুটবলের ওপর একটি hedge। মিলানের সমর্থকেরা যখন জিজ্ঞেস করছেন 'স্ট্রাইকার কে আসছে', তখন মালিকের টেবিলে সম্ভবত অন্য প্রশ্ন: 'কোন তারিখে ফ্র্যাঞ্চাইজি অনুমোদন মিলবে, আর নির্মাণঋণের সুদ কত বসবে'।

সামনের দিকে

আমি একজন বীট রিপোর্টার হিসেবে গোল নয়, গোলের মধ্যেকার নীরবতা গোনায় অভ্যস্ত। তাই এখানে তিনটি তারিখ নজরে রাখছি: নামকরণ চুক্তির আনুষ্ঠানিক নথিভুক্তি, NBA ইউরোপ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে সিদ্ধান্ত, এবং অ্যারিনার প্রজেক্ট কোম্পানি মিলানের বার্ষিক হিসাবে ঠাঁই পায় কি না। এই তিনটির কোনোটিই মাঠের ফলাফল নয়, কিন্তু তিনটিই ঠিক করে দেবে মাঠে কী ধরনের দল নামবে।

আর একটি জিনিস শোনার আছে। উপস্থাপনার পর মিলানের প্রথম ঘরের ম্যাচে কার্ভা সুদের তাল কত দ্রুত হবে, আর সেই তালে 'মিলান' শব্দটা কতবার ফিরে আসবে—সেটুকুই বলে দেবে, শহরটা এই নতুন জমিটাকে নিজের ঘর হিসেবে মেনে নিচ্ছে, নাকি ভাড়া বাড়ির ঠিকানা হিসেবে দেখছে।