২০.৩ মিলিয়ন ঘণ্টা আর ৩০ মিলিয়ন ভিউ: যে দুটি সংখ্যা একই জিনিস নয়

ফাইলটা খোলার পর আমি একটু থেমে গিয়েছিলাম। শিরোনামে ডিজনি, ভেতরে একটি কিশোর-ফ্যান্টাসি সিরিজের নবায়ন-সংবাদ, আর ঘরানার ঘরে একটি শব্দ — ফুটবল। ট্যাগটা নিঃসন্দেহে ভুল জায়গায় পড়েছে। কিন্তু ভুল ট্যাগটাই আমাকে লেখাটা পড়তে বাধ্য করল, আর পড়তে পড়তে মনে হলো আসল গোলমালটা ঘরানায় নয়, হিসাবে। শিরোনাম দাবি করছে, সোশ্যাল মিডিয়ার প্রতিক্রিয়ায় সিরিজটি দ্বিতীয় সিজনের সবুজ সংকেত পেয়েছে। ভেতরে ঢুকে দেখা গেল, সোশ্যাল মিডিয়ার প্রতিক্রিয়ার একটি পরিমাপও সেখানে নেই — নেই ফলোয়ার বৃদ্ধির হিসাব, নেই হ্যাশট্যাগের পরিমাণ, নেই ভক্ত-নির্মিত কনটেন্টের সংখ্যা। যা আছে, তা পরিবেশনের পৌঁছ: প্রথম চ্যাপ্টারটি টিকটক, ইনস্টাগ্রাম ও ইউটিউবে ৩ কোটিরও বেশি বার দেখা হয়েছে। দেখা আর প্রতিক্রিয়া এক নয়। কুড়ি বছরের মাঠের খাতা আমাকে একটা সহজ অভ্যাস শিখিয়েছে — সংখ্যা যত বড় হয়, তার হরটা খুঁজে বের করাই আসল কাজ।

ঘটনাটা সরল। ডিজনি কিশোর-ফ্যান্টাসি সিরিজ Coven Academy-র দ্বিতীয় সিজনের অনুমোদন দিয়েছে, প্রথম সিজন মুক্তির তিন সপ্তাহের মাথায়। কোম্পানির নিজের হিসাবে ডিজনি প্লাস ও হুলুতে ওই তিন সপ্তাহে দেখা হয়েছে ২.০৩ কোটি ঘণ্টা। নির্মাতা টিম ফেডার্ল। অভিনয়ে মালিনা পাউলি ওয়াইসম্যান, মালাচি বার্টন, জর্ডান লেফটউইচ, ওরা দুপ্লাস, লুইস থ্রেশার, টিফানি থিয়েসেন ও ডেভন সাওয়া। নির্বাহী প্রযোজক ড্যারেন সোইমার, টড স্লাভকিন, অ্যামান্ডা রো ও ব্রনউইন নর্থ-রাইস্ট। প্রথম সিজনে ২১টি ছোট চ্যাপ্টার। সূত্র: দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন।

এই গল্পের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটি অবশ্য পরিকল্পনার ইতিহাসে লুকিয়ে আছে। সিরিজটি প্রথমে ঠিক হয়েছিল ডিজনি চ্যানেলের প্রথম কিশোর-তরুণ সিরিজ হিসেবে। পরে পরিকল্পনা বদলে যায়, মুক্তির ভার পড়ে ফ্রিফর্মের ওপর। গত ১ অক্টোবর ফ্রিফর্মে গেল প্রথম ৯টি চ্যাপ্টার, বাকিটা পরদিনই স্ট্রিমিংয়ে। এটি চেনা কোনো রোলআউট নয়, একটি সংকর মুক্তিমডেলের পরীক্ষা — লিনিয়ার টেলিভিশন আর স্ট্রিমিংয়ের মধ্যে জানালা সাজানোর চর্চা।

রিনিউয়ালের পক্ষে লেখাটিতে তিন রকম প্রমাণ মিশে আছে, অথচ কোথাও আলাদা করা হয়নি। এক, প্ল্যাটফর্মের নিজের রিপোর্ট — ২.০৩ কোটি ঘণ্টা। দুই, তৃতীয় পক্ষের মাপকাঠি — নিলসেনের হিসাবে মুক্তির সপ্তাহান্তে ১২ থেকে ১৭ বছর বয়সীদের মধ্যে ভিউয়ের নিরিখে এক নম্বর, এবং সব দর্শক মিলিয়ে ভিউয়ের নিরিখেই প্রথম পাঁচে। তিন, কৌশলগত যুক্তি — একটি তরুণ-প্রাপ্তবয়স্ক সম্পদ যা একইসঙ্গে ফ্রিফর্ম, ডিজনি প্লাস ও হুলুতে বসবাস করে। এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে কম যাচাই হয়েছে শিরোনামের দাবিটিই।

নিলসেনের র‌্যাঙ্কিং ভিউয়ের নিরিখে, ঘণ্টার নিরিখে নয় — আর এই পার্থক্যটাই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা করা জিনিস। ডিজনির সংখ্যা ঘণ্টায়, নিলসেনের সংখ্যা ভিউয়ে। দুটো বিনিময়যোগ্য নয়। ২১টি ছোট চ্যাপ্টারের একটি সিজন দর্শক-ঘণ্টার তুলনায় ভিউ ফুলিয়ে দেয়, কারণ একজন দর্শক এক বসায় পরপর অনেকগুলো চ্যাপ্টার খুলতে পারেন। উল্টো দিকে ছোট চ্যাপ্টার মানে প্রতি দর্শকে কম ঘণ্টা। অর্থাৎ ফরম্যাটটা নিজেই একটা মাপযন্ত্র — সে ভিউয়ের তালিকায় সিরিজকে উপরে তোলে, ঘণ্টার তালিকায় নামায়। প্রতিবেদনটি এই যন্ত্রটা চিনতে দেয় না, ফলে পাঠক ভাবেন দুটো সংখ্যা একই দিকেই ইশারা করছে।

ঘণ্টার হিসাবটা একবার ভেঙে দেখা যাক। ২.০৩ কোটি ঘণ্টা তিন সপ্তাহে ভাগ করলে দৈনিক গড় দাঁড়ায় প্রায় ৯ লাখ ৬৬ হাজার ঘণ্টা। কিন্তু প্রতিদিন কতজন দেখলেন, তা বের করার কোনো উপায় নেই — কারণ গড়ে একজন দর্শক কত ঘণ্টা দেখলেন, সেই সংখ্যাটাই দেওয়া নেই। হর ছাড়া ভগ্নাংশ যেমন অর্থহীন, দর্শকসংখ্যা ছাড়া ঘণ্টার হিসাবও তেমনি।

লেখাটির সবচেয়ে বড় দাবিটা সবচেয়ে কম জায়গা পেয়েছে — নিলসেনের হিসাবে ভিউয়ের নিরিখে সব দর্শক মিলিয়ে প্রথম পাঁচে থাকা। এই একটি বাক্যই বলে দেয় সিরিজটি শুধু কিশোরদের কোণে বন্দি নয়। যদি সত্যি হয়, রিনিউয়ালের ব্যাখ্যা সোশ্যাল বাজ্‌জ নয়, এই বিস্তৃত আকর্ষণ। অথচ সেই বাক্য পেয়েছে আধা লাইন, আর সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি পেয়েছে শিরোনাম।

কোনো সংখ্যার পাশে কোনো তুলনামূলক মানদণ্ড নেই। ২.০৩ কোটি ঘণ্টা ডিজনি প্লাসের মাপে দুর্দান্ত, মাঝারি, নাকি সাধারণ — বোঝার উপায় নেই। সমতুল্য কোনো তরুণ-প্রাপ্তবয়স্ক বা ফ্যান্টাসি লঞ্চের বেঞ্চমার্ক নেই, একই সপ্তাহান্তের প্রতিযোগীদের তালিকা নেই, নিলসেনের পদ্ধতির বিবরণ নেই। এখানেই আমার পুরোনো খাতা কাজে আসে। ২০১৭ সালে কার্কবিতে ১৭ বছরের ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের ১,১৪২ মিনিট টুকে রেখেছিলাম, সঙ্গে ৮৭ শতাংশ পাস কমপ্লিশন আর ৪২টি প্রোগ্রেসিভ পাস। I went back to the first 1,000 minutes and found the whole story. সংখ্যাগুলো তখনই অর্থবহ হলো, কারণ পাশে মিনিট ছিল — উপস্থিতি নয়, মিনিট। যে ম্যাচে একজন ৯০ মিনিট খেলেন, আর যে ম্যাচে তিনি ১২ মিনিট বদলি নামেন, দুটোকে 'এক ম্যাচ' বলে গুনে ফেলা যায় না — যেমন ২১টি চ্যাপ্টার খোলা আর ২১ ঘণ্টা দেখা এক নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ড শিবিরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলাম, ২৩ জনের স্কোয়াডে ১১ জন ২০১৫ সালের পর অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবল খেলেছেন; তাঁদের সম্মিলিত ১,০৩৭ মিনিট ম্যাচ ধরে ধরে লিখেছিলাম, কারণ সেই মিনিটগুলোই সাউথগেটের থ্রি-ব্যাকের রসদ ছিল। (Root: World Cup Notebook: England)

২০২০ সালে কার্কবির খালি গ্যালারি থেকে ১৪টি ম্যাচ দেখে হার্ভি এলিয়ট ও কার্টিস জোন্সের ১,২৬০ মিনিট লিখেছিলাম, সঙ্গে ২৩টি কী-পাস। An empty stadium still has a crowd of details if you bring the right notebook. খালি স্টেডিয়ামে রোমান্স খুঁজতে যাইনি; গ্যালারির শব্দ, দর্শকসংখ্যা আর প্রতিপক্ষের চাপ — তিনটে মিলিয়েই লেখার চেষ্টা করেছি। কথাটা এইখানে বলছি, কারণ সংখ্যা যাচাইয়ের এই ধৈর্যটাই এখানে অনুপস্থিত।

গোলরক্ষকদের বাজারেও একই বদল দেখি। দীর্ঘ বল কিক করতে পারেন — এই সহজে গোনা যায় এমন গুণের দামে এখন এমন গোলরক্ষকও মোটা অঙ্কের চুক্তি পান, যাঁর মূল কাজটা, অর্থাৎ শট আটকানো, বছরে বছরে নরম হচ্ছে। বিতরণের পরিসংখ্যান দিয়ে কেনা হয়, আটকানোর পরিসংখ্যান এড়িয়ে যাওয়া হয়। ভিউ আর ঘণ্টার মধ্যে ঠিক এই বদলটাই ঘটেছে।

এখানেই উল্টো প্রশ্নটা আসে। ধরা যাক সংখ্যাগুলো সত্যি, সত্যিই শক্ত। তাহলে সিরিজটা নবায়ন পেল, নাকি মুক্তিমডেলটা নবায়ন পেল? যে সিরিজটা ডিজনি চ্যানেলের প্রথম কিশোর-তরুণ সিরিজ হওয়ার কথা ছিল, সে পথ বদলে ফ্রিফর্মে গিয়ে, ৯টি চ্যাপ্টার লিনিয়ারে আর বাকিটা পরদিন স্ট্রিমিংয়ে দিয়ে যে সংখ্যা তৈরি করেছে — সেই সংখ্যা যদি এই সংকর কৌশলের কারণেই তৈরি হয়ে থাকে, তাহলে নবায়নটা অনুষ্ঠানের প্রশংসাপত্র নয়, বিতরণপরিকল্পনার প্রশংসাপত্র। প্রতিবেদনটা প্রশ্নটা তোলে না, বরং পরিকল্পনা বদলের ঘটনাটাকে নিরপেক্ষ পটভূমি বলে চালিয়ে দেয়। দ্বিতীয় সিজনের ধারণা এসেছে নির্মাতা ফেডার্লের কথায়, যা সম্ভাব্য সবচেয়ে নরম সূত্র; ডিজনি মুক্তির তারিখ দেয়নি — এই জোড়াটা সৎ। তবে সততা আর যাচাই এক নয়।

সূত্রের খাতা দেখলে কাঠামোটা ধরা পড়ে। ডিজনি দিয়েছে নবায়ন আর ঘণ্টা, নিলসেন দিয়েছে র‌্যাঙ্কিং, ফেডার্ল দিয়েছে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। বাকি সব — অভিনেতা তালিকা, কাহিনির সারাংশ, চ্যাপ্টারসংখ্যা, প্রযোজকের নাম — কোনো সূত্র ছাড়া। এগুলো প্রেস রিলিজের নিয়মিত মালমশলা। কোনো বিশ্লেষক নেই, প্রতিযোগী তুলনা নেই, কেউ প্রশ্ন করেনি ২.০৩ কোটি ঘণ্টা আসলে কতটা। ফলে 'নিরপেক্ষ' শব্দটির অর্থ দাঁড়ায় বিশ্বস্ত অনুবাদ, স্বাধীন যাচাই নয়।

প্রশ্নটা দ্বিতীয় সিজন হবে কি না, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, ট্রেড প্রেস প্রথম কবে হরের সংখ্যাটা ছাপবে। I counted the minutes so the players would not become footnotes. কার্কবির খাতায় মিনিট গুনেছিলাম যাতে ফুটবলাররা পাদটীকা না হয়ে যায়; এখানে কেউ ঘণ্টার হর গুনছে না, তাই দর্শকরা পাদটীকা হয়ে যাচ্ছেন।