ফাঁকা রিপোর্টের পাঠ: ফুটবলে 'তথ্য নেই' আর 'ঝুঁকি নেই' এক নয়

মঙ্গলবার সকাল নয়টা একুশে ডেস্কে ফাইলটা এল। নয়টি অধ্যায়, চৌত্রিশটি টেবিল, প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: N/A — insufficient information, cannot assess। ফন্ট পরিষ্কার, বর্ডারের বেধ সমান, ঘরগুলোর উচ্চতা যন্ত্রের ধৈর্যে মিলিয়ে দেওয়া। যে সহকর্মী ফরওয়ার্ড করেছেন তিনি সাবজেক্ট লাইনে একটাই লাইন লিখেছেন — no red flags।

আমি ওই তিন শব্দ তিনবার পড়েছি। তারপর ফাইলটা বন্ধ করে জানালার বাইরে তাকিয়েছি। রংপুরে আমার ঘরে সারাদিন ম্যাচ চলে; চোখ পুড়ে গেলে শব্দ বন্ধ করে টেপ চালাই। চোদ্দো বছর ধরে এই অভ্যাস — মাইক্রোফোনের পেছনে বসে কথা বলার আগে মাঠটাকে নিঃশব্দে দেখে নেওয়া। এই অভ্যাস আমাকে এমন একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো ডেটা কোম্পানির প্রেজেন্টেশনে লেখা থাকে না: ফাঁকা ঘর আর শূন্য ঘর এক জিনিস নয়।

ফাঁকা ঘর মানে ওই ঘরে কিছু ঢোকানো হয়নি। শূন্য মানে ওখানে সত্যিই শূন্য আছে। প্রথমটা যন্ত্রের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা বাস্তবতার বিবৃতি। ফুটবলে এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল, এবং সেটা প্রতি সপ্তাহে ঘটছে, সাধারণত কোনো এক সোমবার সকালে, কোনো এক ড্যাশবোর্ডে।

একটা রিপোর্টের সব ঘর যখন N/A হয়ে যায়, তখন সে রিপোর্ট ম্যাচ সম্পর্কে কিছু বলে না — কিন্তু একটা কথা বলে: তথ্য সংগ্রহের শিকলটা কোথায় ছিঁড়েছে। এটাই তার একমাত্র সম্পদ, আর আমরা ঠিক এই সম্পদটাই সবচেয়ে আগে মুছে ফেলি।

আমাকে এই জায়গায় নিয়ে এসেছে ষোলো বছর আগের একটা ম্যাচ। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, রাশিয়ার বিশ্বকাপ ফাইনাল — ফ্রান্স ৪, ক্রোয়েশিয়া ২। ওই ম্যাচ আমি ছয়বার দেখেছি। প্রথম দেখায় চোখে ছিল স্কোরলাইন আর স্টেডিয়ামের শব্দ। দ্বিতীয়বার চোখে পড়ল ক্রোয়েশিয়ার ৬৬ শতাংশ বল দখল আর ১৫টি শট, ফ্রান্সের মাত্র ৮টি শট। তৃতীয়বারে খাতায় ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ লিখলাম, তারপর বল হারানোর পর তাদের ৪-৪-২-এ গুটিয়ে যাওয়া। চতুর্থ ও পঞ্চম দেখায় ২৩টি সেট-পিস সিকোয়েন্স আর ১৪টি ট্রানজিশন মোমেন্টের সময় টুকে রাখলাম। ষষ্ঠ দেখায় যখন পৌঁছালাম, তখন আর আবেগ ছিল না, শুধু ছিল মিনিট, ফেজ আর পায়ের অবস্থান। চার হাজার শব্দের লেখাটা ওই খাতা থেকেই বেরিয়েছিল, এবং সেটাই আমার প্রথম লেখা যেটা পঞ্চাশ হাজার পড়া ছুঁয়েছিল।

আমি ফাইনালটা ছয়বার দেখেছি, আর শুধু ষষ্ঠ দেখাটাই সৎ লেগেছিল। বাকি পাঁচবার আমি বর্ণনা করছিলাম। ষষ্ঠবারে আমি মাপছিলাম। পার্থক্যটা এখানেই — বর্ণনা আর মাপার মধ্যে একটা ফাঁকা ঘর লুকিয়ে থাকে, আর সেই ঘরটা কেউ পূরণ করে না, শুধু ঢেকে দেয়।

সেই থেকে আমার নিয়ম বদলে যায়। প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবির পাশে একটা মিনিট, একটা ফেজ বা একটা নির্দিষ্ট প্লেয়ার-মুভমেন্ট থাকতে হবে। "ক্রোয়েশিয়া দখলে এগিয়ে ছিল" লেখা যায় না; লিখতে হয় কত শতাংশ, কোন সময়ে, কোন জায়গায়, কে বলটা ফেরাল।Opinion-এর বদলে এভিডেন্স — এই বদলটাই আমার সমস্ত লেখার কাঠামো ঠিক করে দিয়েছে।

তারপর গত মঙ্গলবারের ফাইল। আমি সেটা খবরের চোখে পড়িনি, ল্যাবরেটরির চোখে পড়েছি। রেকর্ডটার গঠন সম্পূর্ণ ছিল — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য "Recovery Requirement" ঘর, প্রতিটির জন্য কনফিডেন্স লেভেল। সমস্যা একটাই: বিষয়বস্তু শূন্য।

তিনটে সিগনেচার একসঙ্গে বসে গেলে আপনার হাতে যা আসে, সেটা নিয়ে সন্দেহ করার দরকার নেই। ডোমেইন লেবেল ঠিক আছে — football। আর্টিকেল টাইপ — Unclassified। ইনফরমেশন পয়েন্ট — শূন্য আইটেম। আর এন্টিটি ফিল্ডে ফলাফল নেই, নির্দেশনা আছে: "উপরের তথ্য থেকে শনাক্ত করুন"। অর্থাৎ যন্ত্রকে বলা হয়েছে ওই তালিকা থেকে নাম তুলে আনতে, আর তালিকাটাই ফাঁকা। যে মেশিনকে ফাঁকা তালিকা থেকে নাম তুলতে বলা হয়, সে নাম বানিয়ে দেয় না — সে থেমে যায়। এটা তার সততা।

একটা শূন্য রেকর্ড যখন নিজের অন্ধত্ব ঘোষণা করে, তখন সেটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয় — সেটা ডায়াগনসিস। যে কাঠামো শূন্য ইনপুট পেয়ে প্রতিটি মাত্রায় আলাদা করে "আমি দেখতে পাচ্ছি না" লিখে দিতে পারে, সেটা অডিটযোগ্য। বিপদটা ওখানে নয়, বিপদটা তার পরের ধাপে, যেখানে ওই শূন্যতাটা প্যাকেজিং পেয়ে যায়।

কারণ সংবাদ-প্রবাহে ফাঁকা রেকর্ডের আয়ু তিন মিনিট। একটা ফাঁকা ঘর পুরো কিউ আটকে রাখে; একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুমান কিউ এগিয়ে দেয়। যে বিশ্লেষক "জানি না" লেখেন, তিনি কোনো স্কোর পান না। যে বিশ্লেষক মেট্রিকের সঙ্গে মিলিয়ে একটা ফর্মেশন লিখে দেন, তিনি প্রশংসা পান, পরের সপ্তাহে আরও কাজ পান। এখানে কেউ মিথ্যা বলতে চায় না। কেউ শুধু ফাঁকাটা মুছে দিতে চায়।

প্রণোদনের গঠনটা এই: ব্যর্থতা ফাঁকা ঘরে নয়, ফাঁকা ঘর মুছে দেওয়ার অভ্যাসে। আর ফাঁকাটাই ছিল গোটা চেইনের একমাত্র সৎ নথি।

এবার ঝুঁকির দিকে তাকান। নয়টি মাত্রার ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে প্রতিটি ঘর N/A। কেউ যদি এই ম্যাট্রিক্সটা কোনো ক্লায়েন্ট ড্যাশবোর্ডে বসিয়ে দেন, ড্যাশবোর্ড সেটাকে সবুজ দেখাবে। কারণ ড্যাশবোর্ড "ঝুঁকি নেই" আর "ঝুঁকি অজানা" আলাদা করার জন্য বানানো হয়নি; সে বানানো হয়েছে রঙ দেখানোর জন্য, এবং ফাঁকা ঘরে রঙ লাগে না।

অজানা এক্সপোজার মূল্যায়িত নিম্ন-ঝুঁকির চেয়ে ভয়ংকর, কারণ অজানা এক্সপোজার হেজ করা যায় না, মনিটর করা যায় না, আর তার জন্য কোনো প্ল্যান লেখা যায় না। ফাঁকা ম্যাট্রিক্স নিরাপত্তার সার্টিফিকেট নয়; অচিহ্নিত মাইনফিল্ডের ম্যাপ। যে রিপোর্টে কোনো লাল পতাকা নেই, সেটা কখনো কখনো এই কারণে লাল হয় যে কেউ পতাকাটা তুলতেই পারেনি।

এই ফাঁকা রেকর্ডের সবচেয়ে ধৈর্যহীন গ্রাহক বসে আছে ইন-প্লে মার্কেটে। একটা ফাঁকা রেকর্ড সাবস্ক্রিপশন দেরি করায়; একটা ভুল রেকর্ড বাজি নিষ্পত্তি করে। নিষ্পত্তির ঘড়ি থামে না, তাই চাপটা সবসময় "জানি না" থেকে "নিশ্চিত"র দিকে ঠেলে দেয়, আর মাঝখানের সিঁড়িটা কেউ বানায় না। ফুটবলের ডেটাফিকেশন নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি পরিসংখ্যানের নিখুঁততায় নয় — আপত্তি ওই ঘড়িতে, যেটা অনিশ্চয়তাকে পণ্য বানায়, তারপর অনিশ্চয়তাটা মুছে ফেলার জন্য বোনাস দেয়।

ফুটবলে এই ভুলের আরেকটা রূপ আছে, যেটা প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে স্কাউটিং ডেস্কে ঘটে, এবং রংপুর থেকে ঢাকা হয়ে কুয়ালালামপুর পর্যন্ত একই রকম দেখতে। যে লিগে ইভেন্ট-ডেটা ক্যাপচার নেই, সেখানকার খেলোয়াড়ের প্রোফাইল ডাটাবেসে প্রায় ফাঁকা। স্কাউট ফাইলটা খোলেন, কিছু দেখতে পান না, আর মনের ভেতরে "নেই" আর "পাওয়া যায়নি" একাকার হয়ে যায়। ফলে যে ফুটবলার প্রতি মৌসুমে দেড়শো ম্যাচ খেলেছেন কিন্তু ক্যামেরার বাইরে, তাঁর দাম ঠিক হয় না। আর যে কিশোর টেলিভিশনের আলোয় পঞ্চাশ ম্যাচ খেলেছেন, তাঁর দাম একশো মিলিয়ন।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ল্যাবরেটরি, সুপারমার্কেট নয় — কিন্তু বাজার যখন ভিজিবিলিটি মাপে, তখন ল্যাবরেটরির দরজা বন্ধ থাকে আর শেলফের আলোয় দাম ঠিক হয়। যে প্রিমিয়ামটা আমরা তরুণ প্রতিভার জন্য দিচ্ছি বলে ভাবি, তার একটা বড় অংশ আসলে কভারেজের প্রিমিয়াম। ক্যামেরা যাকে দেখেছে, বাজার তাকে দাম দিয়েছে; ক্যামেরা যাকে দেখেনি, বাজার তাকে ভুলে গেছে — এই দুটোর মধ্যে ফুটবল-বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভর্তুকিটা লুকিয়ে আছে।

এখন বলি আমি বদলে কী করি। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি বারোটা দরজা-বন্ধ ম্যাচের টেপ নিয়ে বসি। মূল টেপটা লিসবনে, আগস্টের ওই রাতে — বায়ার্ন মিউনিখ ৮, বার্সেলোনা ২। ওই ম্যাচে আমি সাতচল্লিশটি শোনা যায় এমন কোচিং নির্দেশ আর তেত্রিশটি ডিফেন্সিভ-লাইন শিফট লিখে রাখি। দর্শক নেই, তাই চিৎকার নেই; কিন্তু লাইনগুলো তখনো সরে, আর কোচের গলা মাঠের ওপর দিয়ে ভেসে আসে।

নিঃশব্দ টেপ আমাকে শিখিয়েছে, ভিড়ের শব্দ অলস বিশ্লেষণের জন্য এক ধরনের নেশা। শব্দ বন্ধ করলে তথ্য কমে না, তথ্যের উৎস বদলায়। আগে যেখানে কেউ চিৎকার করে বলে দিত "চাপ পড়েছে", সেখানে এখন আমি নিজে দেখি ডিফেন্সিভ লাইন কত গজ ওপরে উঠল, কোন ফুলব্যাক প্রথমে ঘুরল, কোন মিডফিল্ডার পিভট ছেড়ে দিল।

এই একই পদ্ধতি আমি প্লেয়ার-লেভেলে নিয়ে গেছি, এবং তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা জর্জিনিয়ো। ২০২১ সালের ৬ জুলাই, ইউরো সেমিফাইনাল, ওয়েম্বলি — ইতালি ১, স্পেন ১, পেনাল্টিতে ইতালি ৪-২। আমি গোলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না, তাকিয়ে ছিলাম ওই একজন মানুষের শরীরের দিকে। ৯৩টি পাসের মধ্যে ৮৫টি সম্পন্ন, ১১টি প্রোগ্রেসিভ পাস, ৫টি ফাউল আদায়। আমি আঠারোটা ফ্রেম আঁকলাম, যেখানে সে পিছনের পায়ে বল নিচ্ছে আর চাপ থেকে ঘুরে বেরোচ্ছে।

আমি লিখিনি "জর্জিনিয়ো দুর্দান্ত খেলেছে"। আমি দেখিয়েছি কীভাবে নব্বই ডিগ্রির একটা হাফ-টার্ন একটা ফ্রি ম্যান তৈরি করল, আর সেই ফ্রি ম্যানটাই স্পেনের প্রেসকে এক ধাপ দেরিতে ঠেলে দিল।

সবচেয়ে ছোট যাচাইযোগ্য একক সবসময় সবচেয়ে বড় বিশ্বাসযোগ্য দাবির চেয়ে দামি, কারণ ছোট এককটা আবার যাচাই করা যায়, আর বড় দাবিটা শুধু পুনরাবৃত্তি করা যায়।

স্কোরবোর্ড ঘটনা লিখে রাখে; রিপ্লে উদ্দেশ্য লিখে রাখে। আর রিপ্লে চালাতে গেলে যা লাগে, তা হলো একটা পূর্ণাঙ্গ ক্যাপচার — ফাঁকা ঘর নয়।

এখানেই আমার দ্বিমতটা আসে, এবং সেটা শিল্পের মূল ধারণার ে। শিল্পটা ধরে নেয় সবচেয়ে বড় বিপদ হলো আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষক, যে না জেনে লিখে ফেলে। আমার পড়া ভিন্ন: সবচেয়ে বড় বিপদ হলো নীরব মুছে ফেলা। কেউ মিথ্যা লেখে না, কেউ শুধু ফাঁকা ঘরটা ডিলিট করে পরের পাতায় চলে যায়। মিথ্যা ধরা পড়ে, কারণ মিথ্যার বিরুদ্ধে একটা পাল্টা তথ্য থাকে। মুছে ফেলা ধরা পড়ে না, কারণ ওই ঘরে তাকানোর মতো কেউ থাকে না।

ফাঁকা রিপোর্টের ব্যর্থতা নম্বর নয় মাত্রায়; ব্যর্থতা নম্বর একেরও আগে, ক্যাপচার স্তরে। আর আমরা প্রতি বছর বিশ্লেষণের স্তরে বিনিয়োগ করি, ক্যাপচারের স্তরে নয়। ড্যাশবোর্ড কেনা হয়, স্ক্র্যাপার কেনা হয় না। যে দরজা দিয়ে রেকর্ডটা ঘরে ঢোকে, দরজাটা কেউ দেখে না — কারণ দরজাটা দেখতে নিরস, আর নিরস জিনিসে বাজেট থাকে না।

নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে "insufficient information" লেখা একটা সৎ কাজ, এবং সততাকে পুরস্কৃত করা উচিত। কিন্তু যে সততা কোনো মেরামতের ট্রিগার ছোঁয় না, সেটা আর কিছু নয় — একটা সুবিন্যস্ত ভ্রুকুঞ্চন। শূন্য রেকর্ডের পরে তিনটে কাজ হওয়া উচিত, আর কোনোটাই ফরম্যাটিংয়ের কাজ নয়: সোর্স রি-ফেচ করে দেখা ঠিকানা ঠিক ছিল কি না, ক্যাপচার স্তরের ডায়াগনসিস করে খুঁজে বের করা পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট রেন্ডার আর ইমেজ-অনলি সোর্সের মধ্যে কোনটা দোষী, এবং ডাউনস্ট্রিমে ওই রেকর্ডের জন্য "low risk" লেবেলটা নিষিদ্ধ করা। এই তিনটের কোনোটাই না হলে ওই নয়টি অধ্যায় শুধুই ফরম্যাটিং, আর চৌত্রিশটি টেবিল শুধুই আসবাব।

আমি দুই দিকেই বসেছি — কমেন্ট্রি বক্সে আর কোচিং হোয়াইটবোর্ডের পাশে। কমেন্ট্রি বক্সে নীরবতা পাপ; হোয়াইটবোর্ডের পাশে নীরবতা প্রশ্ন। আমি কমেন্ট্রি করি কোচের মতো, আর কোচিং করি কমেন্ট্রেটরের মতো — দুজনেই একই টেপ দেখি, শুধু একজনের কানে ভিড় থাকে আর অন্যজনের কানে লাইন। ফাঁকা রিপোর্টটা দ্বিতীয় জগতের জিনিস।

তাই পরের বার যখন কোনো রিপোর্ট আসবে যাতে লেখা থাকবে no red flags, তখন একটা প্রশ্ন করুন। ক্যাপচার স্তরটা ঠিক কী ধরল, কোন সময়ে, কোন ঠিকানা থেকে, আর কে যাচাই করল? উত্তর যদি হয় "কিছুই না", তাহলে সকালের ওই বৈঠকে আমরা আসলে কী সিদ্ধান্ত নিলাম — আর সেই সিদ্ধান্তটা কে বহন করবে, যখন ফাঁকা ঘরটা মাঠে গিয়ে ভরবে?