হেডফোন আর ওয়েজ শিট: ম্যান ইউনাইটেডের সংকট আসলে কোথায়

লিভারপুলের স্টুডিও থেকে গত শুক্রবার রাতের শো-তে আমি একটা লাইন পড়েছিলাম — কাগজের উপরকার লাইন, ক্লজের লাইন নয়, স্কোরলাইনের লাইনও নয়। সেটা ছিল স্কোয়াডের গোল-বণ্টনের লাইন: সাত প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে ব্রায়ান এমবুমো চারটি গোল করেছেন, ব্রুনো ফার্নান্দেসের নামের পাশে একটি হ্যাটট্রিক, আর বাকি সবার নামের পাশে এক বা শূন্য। এই একটা লাইনই ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের আসল সংকটের চিত্রপট। মাইকেল ক্যারিক যাকে 'হেডফোন' বলে বর্ণনা করেছেন, যেটা নিয়ে স্কাই স্পোর্টসে জেমি ক্যারাগারের মতো পন্ডিতরা 'স্ট্যান্ডার্ড নেমে যাচ্ছে' বলে হাহাকার তুলছেন — সেই পুরো শোরগোলের মূলে আছে এই একটিমাত্র সংখ্যা। আর সংখ্যাটা বলছে, সমস্যাটা ডাগআউটে নয়, সমস্যাটা স্কোয়াড-বিল্ডিংয়ের নকশায়।

প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে ট্রান্সফার মার্কেটের কাঠামোয় ফিরতে হবে। ইউনাইটেডের মতো ক্লাবের জন্য স্কোয়াড তৈরি হয় তিনটি আলাদা হিসাবের খাতায় — প্রথমত ফি-এর অ্যামোর্টাইজেশন, দ্বিতীয়ত সাপ্তাহিক ওয়েজ বিল, তৃতীয়ত প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের হিসাবে কতটা হেডরুম আছে। এই তিনটে খাতা মিলেই ঠিক হয় কোন পজিশনে কত টাকা ঢুকবে। গত কয়েকটা উইন্ডোতে ইউনাইটেডের সমস্যা এখানেই: তারা আক্রমণভাগে প্রোফাইল কিনেছে, আউটপুট নয়। আমার ২০১৭ সালের ডেডলাইন ডে-র রাতে ছাপা ডিল শিটটা এখনো স্টুডিওর ড্রয়ারে আছে — ফি, ওয়েজ, কন্ট্রাক্ট লেংথ, ক্লজ ট্রিগার ডেট। সেদিন অক্সলেড-চেম্বারলেইনের সপ্তাহে ১২০ হাজার পাউন্ডের চুক্তিটা তালিকার তৃতীয়তে বসিয়ে দিয়েছিলাম। লেসনটা কী ছিল? নাম্বার শ্রোতাকে অ্যাডজেক্টিভের চেয়ে দ্রুত নাড়ায়। কিন্তু নাম্বার যদি বাজে নাম্বার হয়, তাহলে সেটা ফিরে এসে মুখে লেগে যায়। ইউনাইটেডের ক্ষেত্রে এখন যে নাম্বারটা মুখে লাগছে সেটা হলো গোল-বণ্টনের ঘাটতি।

কেন এই ঘাটতি কৌশলগত, শুধুই ফর্মের খামখেয়াল নয় — সেটা বোঝার জন্য আমাদের ফুটবল-অর্থনীতির একটা সহজ নিয়ম মনে রাখতে হবে: গোল হলো আক্রমণাত্মক বিনিয়োগের ডিভিডেন্ড। যে ক্লাব আক্রমণভাগে বিনিয়োগ করে কিন্তু ডিভিডেন্ড এক জায়গায় জমা হয়, সেখানে ঝুঁকি একটা মাত্র পায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। এমবুমোর সাত ম্যাচে চার গোল ক্যামেরুনের হয়ে খেলা একজন ফরোয়ার্ডের জন্য দুর্দান্ত রিটার্ন। কিন্তু এই রিটার্ন যত ভালো, তত বেশি বিপজ্জনক, কারণ প্রতিপক্ষের কোচ ভিডিও সেশন বসিয়ে ঠিক এই জায়গাটাই টার্গেট করবে — এমবুমোর দিকটা ওভারলোড করো, বাকিরা নিজেরাই নিজেদের হারিয়ে ফেলবে। ক্যারিকের টিম লিডসে ১-১ ড্র করেছে, আতলেতিকো মাদ্রিদের মাঠে প্রথম মিনিটেই গোল খেয়েছে, তারপরও পারফরম্যান্স 'গ্রহণযোগ্য' বলে বিবেচিত হয়েছে। এই গ্রহণযোগ্যতা আসে ডিফেন্সিভ রেজিলিয়েন্স থেকে, আক্রমণাত্মক নিয়ন্ত্রণ থেকে নয়। এটাই কৌশলগত সংকেত — দল লো-রিস্ক কন্ট্রোল আর সেট-পিস নির্ভর স্কোরিংয়ে সেট করা হয়েছে, কারণ ক্রিয়েটিভ চ্যান্স তৈরি করার ক্ষমতা স্কোয়াডে নেই।

ব্রুনোর অগাস্টে ইপসউইচের বিপক্ষে হ্যাটট্রিকটা এই ছবিটাকে ব্লার করে দিয়েছে। হ্যাটট্রিক এক ধরনের কম-ফ্রিকোয়েন্সি ঘটনা, এটা কোনো রিপিটেবল বেসলাইন নয় — পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা একটা আউটলায়ার, আর আউটলায়ার দিয়েই স্কোয়াডের আক্রমণাত্মক স্বাস্থ্য মাপা যায় না। ইপসউইচ ম্যাচটা বাদ দিলে ইউনাইটেডের নন-এমবুমো গোলের হিসাব আরও ধসে পড়ে। আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, 'ক্যারিকের দল কি ব্যর্থ?' — আমার উত্তর, প্রশ্নটা ভুল জায়গায়। সঠিক প্রশ্ন হলো: 'কেন সাত ম্যাচে শুধু দুজন স్োর করতে পারছে?' এর উত্তর ট্রান্সফার উইন্ডোতে, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

এখন আসি পন্ডিতদের কথায়। জেমি ক্যারাগারের যুক্তিটা আমি মোটামুটি মানি — লিডসে হারেনি বলে মানুষ ভাবছে ইউনাইটেড ভালো করেছে, আর এই ভাবনাটাই আসল নেতিবাচক, কারণ এটা দেখায় স্ট্যান্ডার্ড নেমে গেছে। কিন্তু একটা জিনিস আমরা ভুলে যাই: ক্যারাগার যে মানদণ্ডটা বেঁধে দিচ্ছেন, সেটা তাকে ফেলতে হবে না। বাইরের প্ল্যাটফর্ম থেকে এলিট মানদণ্ড বেঁধে দেওয়া সহজ, ডাগআউটে দাঁড়িয়ে সেটা পূরণ করা কঠিন। আর ২০১৮-১৯ মৌসুমের সমান্তরাল টানাটা তো পুরোপুরি আবহাওয়ার খেলা — সোলশেয়ার স্থায়ী হওয়ার পর ফর্ম ধসে গিয়েছিল, এই ঘটনার সাথে বর্তমানের কোনো কারণ-সম্পর্ক নেই, আছে শুধু সময়গত মিল। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা চাপ বাড়ানোর ন্যারেটিভ।

ক্যারিকের 'হেডফোন পরিয়ে দিয়েছি' কথাটা আমি একটা কৌশলগত ভুল বলে মনে করি। সমালোচনা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা মানে সমালোচনাকে অস্বীকার করা নয় — এটা মানে সমালোচনার জবাব দেওয়াটা পিছিয়ে দেওয়া। তিনি যা বলতে পারতেন, সেটা হলো গোল-বণ্টন নিয়ে একটা পরিষ্কার টেকনিক্যাল প্ল্যান। যেমন — এমবুমোর বিপরীত দিক থেকে কে বক্সে ঢুকবে, সেকেন্ড-ফেজ রান কে নেবে, সেট-পিসের বাইরে কে চ্যান্স তৈরি করবে। এই ধরনের উত্তরে কোনো পন্ডিত হেডফোন নিয়ে কথা বলত না। লিসান্দ্রো মার্টিনেসের প্রকাশ্য ক্ষোভটা আরও একটা সংকেত — এটা বাইরের সমালোচনা নয়, এটা ভেতরের ঘর থেকে আসা শব্দ। ম্যানেজারের জন্য বাইরের শত্রু সামলানো সহজ, ভেতরের ঘর সামলানো কঠিন।

আমার সাংবাদিকতার তেত্রিশ বছরে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ক্লাব যখন ফর্ম সংকটে পড়ে, তখন সবচেয়ে জোরে শোনা যায় ম্যানেজার আউট-এর ডাক। কিন্তু যে ক্লাবের আক্রমণভাগে একটাই সুতো, সেখানে ম্যানেজার বদলালে সুতোটা বদলায় না, শুধু সুতোটা ধরে রাখা হাতটা বদলায়। ইউনাইটেডের আসল কাজ এখন ক্যারিকের ভবিষ্যৎ ঠিক করা নয় — আসল কাজ দ্বিতীয় স্কোরার তৈরি করা। আর সেই কাজটা শুরু হয় স্কাউটিং রুমে, ডাগআউটে নয়।

পরের ধাপটা কী? পরের তিন ম্যাচে যদি এমবুমো আর ব্রুনো ছাড়া কেউ দুটো গোল করে, তাহলে গোটা 'সংকট' ন্যারেটিভটা নিঃশব্দে নিভে যাবে। আর যদি সেটা না হয়, তাহলে ক্লাবের ওয়েজ বিল আর বাকি আক্রমণভাগের মধ্যে ফাঁকটা এমন এক জায়গায় পৌঁছাবে যেখানে শুধু ম্যানেজার নয়, রিক্রুটমেন্ট বিভাগও প্রশ্নের মুখে পড়বে। শীতকালীন উইন্ডোতে ফরোয়ার্ড খোঁজা শুরু হলে বুঝবেন, ক্লাবটা শেষ পর্যন্ত সংখ্যাটা পড়েছে।

শেষ কথা — আমি ২০২০ সালে ওয়ার্নারের ক্লজ নিয়ে ভুল বলেছিলাম, ৫২ মিলিয়ন বলেছিলাম, আসল ছিল ৪৭.৫ মিলিয়ন, আর মেয়াদ শেষ হয়েছিল ১৫ জুনে, ৩০ জুনে নয়। সেই ভুলটা আমাকে শিখিয়েছে: নাম বলার আগে তারিখ বলো, ক্লজ দেখো, তারপর কথা বলো। ইউনাইটেডের ক্ষেত্রে তারিখটা এখনো লেখা হয়নি। কিন্তু সংখ্যাটা লেখা হয়ে গেছে — সাত ম্যাচে চার গোল, আর বাকি সবার নামের পাশে এক। কে সেই সংখ্যাটা বদলাবে, সেটাই এই মৌসুমের আসল প্রশ্ন।