তিন ইনিংসের আলোয় বিশ্বকাপ আঁকা যায় না

স্কোরকার্ডে তখন চতুর্থ ইনিংস, ব্যাটসম্যানের নামের পাশে ১১১। আইসিসি প্রকাশিত প্রতিবেদনটি যে ইনিংসের কথা বলছে, সেটি বাংলাদেশের বিপক্ষে একটি টেস্টের শেষ ইনিংস — ম্যাচটি আফগানিস্তান ড্র করেছে। ওই ১১১ রান আফগান টেস্ট ইতিহাসের প্রথম চতুর্থ-ইনিংস শতরান। সংখ্যাটি সত্যি, আর সত্যি বলেই সেটি আরও সাবধানে পড়া দরকার। কারণ প্রতিবেদনে যেটি নেই, সেটি হলো মাঠের নাম। পিচের চরিত্র নেই, টসের ফল নেই, আবহাওয়ার উল্লেখ নেই, ডাকউইথ-লুইসের কোনো প্রসঙ্গ নেই।

আমি বছরের পর বছর আফগানিস্তানের 'হোম' টেস্টগুলো শারজা আর আবুধাবির আপার ডেক থেকে দেখেছি, আর প্রতিবার একই জিনিস মনে হয়েছে: আপার ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি গল্প মনে হয়। ওই উচ্চতা থেকে আপনি দেখতে পান কোন স্ট্যান্ড খালি, কোন স্ট্যান্ডে হঠাৎ একটা স্লোগান জেগে উঠে আবার থেমে যায়, কোন মাঠকর্মী কোন ড্রেসিংরুমের দিকে ধীর পায়ে হাঁটছে। ১১১ রানের চেয়ে বেশি চোখে পড়ে একটা দলের অভ্যাস — আর আফগানিস্তানের অভ্যাসটি হলো নিজের দেশে খেলতে না পারা।

নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনি তোলে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য এক ম্যাচে আমি ৯০ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম আর ৪৩টি আলাদা প্রতিধ্বনি গুনেছিলাম। আফগানিস্তানের নিরপেক্ষ ভেন্যুর খালি আসনগুলো ঠিক এই কথাটিই বলে — সেখানে 'হোম' শব্দটি একটি প্রশাসনিক ঠিকানা, আবেগের ঠিকানা নয়।

আফগানিস্তান ২০১৭ সালে আইসিসির ফুল মেম্বার মর্যাদা পায়, তারপর থেকে টেস্ট খেলছে — কিন্তু ঘরের মাঠ নেই। দেশের বাইরে, বেশিরভাগ সময় সংযুক্ত আরব আমিরাত বা ভারতে, তাদের 'হোম' সিরিজ হয়। এর দুটো ফল একসঙ্গে ঘটে: নিজেদের স্পিন-বান্ধব দুর্গের সুবিধা তারা হারায়, আর তাদের প্রতিটি পারফরম্যান্স ডেটা ডিফল্টভাবে অ্যাওয়ে-কন্ডিশনের ডেটা হিসেবে পড়তে হয়। এই কথাটি আইসিসির প্রতিবেদন কোথাও বলে না, অথচ এটি ছাড়া আফগান ক্রিকেটের কোনো 'ফর্ম' বোঝা যায় না।

সাদিকুল্লাহ আতাল বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, ওপেনার বা তিন নম্বরের প্রোফাইল। আইসিসির ফিচারটি তাঁকে 'আফগান ক্রিকেটের উদীয়মান তারকা' বলে পরিচয় করায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ উল্লেখ করে, আর বলে যে তাঁর ফর্ম 'তাঁর ও আফগানিস্তানের জন্য শুভ সংকেত'। প্রতিবেদনের সময়রেখাও নিজের কথা বলে: বাংলাদেশের টেস্ট 'এ মাসের গোড়ার দিকে', জিম্বাবুয়ে সিরিজ সমাপ্ত, আর বিশ্বকাপ ২০২৭ 'আগামী বছর'-এর। আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপ ২০২৭ অনুষ্ঠিত হবে ২০২৭ সালের অক্টোবর–নভেম্বরে, দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাটিতে, ১৪ দলের অংশগ্রহণে। অর্থাৎ ফিচারটি লেখা হয়েছে টুর্নামেন্টের প্রায় ১২ থেকে ১৮ মাস আগে — সেই জানালায়, যখন প্রাথমিক ফ্রেমিংয়ের আয়ু সবচেয়ে দীর্ঘ আর জবাবদিহি সবচেয়ে কম।

প্রতিবেদনটি তিনটে ভিন্ন জিনিস একসঙ্গে দাঁড় করিয়ে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছায়: টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ১১১, ৫০-ওভারে শেষ তিন ইনিংসে ১০০-এর বেশি গড়, এবং আগামী ওয়ানডে বিশ্বকাপে তার প্রতিফলন। এই তিনটে ধারা মিশিয়ে একটিমাত্র 'ফর্ম' রায় তৈরি করাই সূত্র-প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত দুর্বলতা।

টেস্টের চতুর্থ ইনিংস আর ৫০-ওভারের ইনিংস দুটো আলাদা কাজ। চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটসম্যান খেলেন ক্ষয়ে যাওয়া পিচে, আক্রমণাত্মক ফিল্ডিংয়ের মুখোমুখি, মূল লক্ষ্য টিকে থাকা ও ম্যাচ বাঁচানো। ৫০-ওভারে লক্ষ্য ভিন্ন — তিন পর্বে টেম্পো পরিচালনা। একটির সাফল্য অন্যটির প্রমাণ নয়, যদিও দুটোই 'রান' নামের একই মুদ্রায় গণনা হয়।

তারপরও ১১১ রানটি অস্বীকার করার জায়গা নেই। চতুর্থ ইনিংসের শতরান টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন ইনিংস-ধরনগুলোর একটি — স্কোরবোর্ডের চাপ তখন জীবন্ত, ফলো-অনের ভয় তখনও কাটেনি, আর ইনিংসটি ম্যাচ জেতানোর নয়, ম্যাচ বাঁচানোর। এ ধরনের ইনিংস মানসিক গঠনের প্রমাণ, চাপে মাথা ঠান্ডা রাখার প্রমাণ। কেবল একটা শর্তে — পিচটি সত্যিই ভাঙছিল। প্রতিবেদনে পিচ-রিপোর্ট নেই, তাই শর্তটি যাচাই করার উপায় নেই।

আফগানিস্তানের 'হোম' টেস্ট সাধারণত হয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, আর সেই ভেন্যুগুলোর পিচ প্রায়ই ব্যাটসম্যান-বান্ধব। সমতল পিচে চতুর্থ ইনিংসের শতরানের যে সংকেত, ঘুরন্ত ও ফাটা পিচে চতুর্থ ইনিংসের শতরানের সংকেত তার চেয়ে অনেক দুর্বল। চতুর্থ ইনিংসে রান ওঠে ঠিক তখনই, যখন পিচ সমতল অথবা ইনিংস বৃষ্টিতে বিঘ্নিত — এই দুটো সম্ভাবনার কোনোটিই 'কন্ডিশন-প্রুফ টেকনিক'-এর প্রমাণ দেয় না। কোনটি ঘটেছিল, প্রতিবেদন বলে না; আর এই একটি বাক্যের অভাবেই পুরো পূর্বাভাসটি দুর্বল হয়ে পড়ে।

এখানে একটা হিসাবি সত্যি যোগ করা দরকার। 'আফগানিস্তানের প্রথম চতুর্থ-ইনিংস শতরান' রেকর্ডটি আংশিকভাবে তৈরি হয়েছে দলের সংক্ষিপ্ত টেস্ট ইতিহাসের কারণে, অসাধারণ পরিসংখ্যানগত ব্যতিক্রমের কারণে নয়। ২০১৭ সালের পর আফগানিস্তান যত টেস্ট খেলেছে তা হাতে গোনা; কম সুযোগে 'প্রথম-কিছু' রেকর্ড সহজেই তৈরি হয়। এটি কৃতিত্ব কমায় না, কৃতিত্বের আকার ঠিক করে দেয়।

৫০-ওভারের তথ্যটি আরও নরম। তিন ইনিংসে ১০০-এর বেশি গড় কোনো স্তর নয়, একটা গরম ধারা — তিন ইনিংসের গড়ের আস্থার পরিসর 'মাঝারি' থেকে 'বিশ্বসেরা' পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে। তিন ইনিংসের মধ্যে দুটো নট-আউট থাকলেই এই সংখ্যাটি বেরিয়ে আসতে পারে। স্ট্রাইক রেট নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই, ইনিংসের প্রেক্ষাপট নেই, '৫০-ওভার' বলতে পূর্ণ ওয়ানডে না লিস্ট-এ না এ-টিম — তাও বলা নেই। এই অবস্থায় সংখ্যাটি ফর্মের সূচক হিসেবে পড়ার যোগ্য নয়।

একইভাবে 'হার্ড-হিটিং ব্যাটসম্যান' কথাটি সম্পাদকীয় লেবেল, তথ্য-নির্ধারিত সিদ্ধান্ত নয়। স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি-শতাংশ, ফেজ-ভিত্তিক স্কোরিং রেট — এর কোনোটিই তথ্যসেটে নেই। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ পুরস্কারটিও তৃতীয় তথ্যবিন্দু হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে ফরম্যাট ও প্রতিপক্ষের শক্তি না বলেই; জিম্বাবুয়ে ওয়ানডেতে মধ্যম থেকে নিম্নস্তরের দল, তাই ওই পারফরম্যান্সের ওজন স্বাভাবিকভাবেই কম।

সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটি ভেন্যুর নয়, কন্ডিশনের। বিশ্বকাপ ২০২৭-এর মঞ্চ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া — অক্টোবর–নভেম্বরে সেখানে বাউন্স ও সিম মুভমেন্ট থাকে, আর আফগানিস্তানের কাঠামোগত শক্তি স্পিন। অর্থাৎ যে টুর্নামেন্টের কথা বলে প্রতিবেদনটি, সেখানে দলের প্রধান অস্ত্র ম্লান হয়ে যায়, আর প্রধান দুর্বলতা — নতুন বলে পেসের বিপক্ষে টপ-অর্ডার — উন্মোচিত হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে। আফগানিস্তানের ব্যাটিং ঐতিহাসিকভাবেই দলের সবচেয়ে অস্থির ইউনিট; ওপেনিং জুটিতে স্থিতি এলে দলগত লাভ অস্বাভাবিকভাবে বেশি, কিন্তু সেই লাভের শর্ত হলো পেস সামলানোর দক্ষতা। সাদিকুল্লাহর দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে পেসের বিপক্ষে রেকর্ড কী, তথ্যসেটে সেই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই।

আরেকটি অনুমান নিঃশব্দে গৃহীত হয়েছে: আফগানিস্তান বিশ্বকাপে খেলবে। প্রতিবেদনে যোগ্যতার কোনো নিশ্চয়তা নেই। ১৪ দলের এই আসরে তিন আয়োজক — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে, নামিবিয়া — স্বয়ংক্রিয়, বাকি জায়গা ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং ও বাছাইপর্বের মাধ্যমে। আফগানিস্তানের ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং এই মুহূর্তে ৮ থেকে ১০ নম্বরের বলয়ে; স্বয়ংক্রিয় প্রবেশ সম্ভাব্য, নিশ্চিত নয়। যে প্রতিবেদনের শিরোনামেই 'বিশ্বকাপের আগে' কথাটি আছে, সেটি সেই বিশ্বকাপে দলটি আছে কি না তা বলে না।

আরেকটি কাঠামোগত সীমা আছে, যেটি কোনো প্রতিভা-আলোচনাতেই আসে না। ফুল মেম্বার হয়েও আফগানিস্তান শীর্ষ তিনের তুলনায় অনেক কম দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে খেলে। কম ম্যাচ মানে কম র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, কম অ্যাওয়ে-কন্ডিশন পরীক্ষা, এবং ২০২৭ সালের আগে নিজেদের ব্যাটিংয়ের প্রকৃত অবস্থা জানার কম সুযোগ। ফলে তিন ইনিংসের নমুনাটি হয়তো আরও দেড় বছর ধরেই ছোট থেকে যাবে — স্কোয়াড নির্বাচনের সময়ও একই সমস্যা ফিরে আসতে পারে।

এখানেই প্রশ্নটি আসে: সহজ পাঠটি সত্যি হতে হলে কী সত্যি হতে হতো? যদি ওই তিনটি ৫০-ওভার ইনিংস পূর্ণ ওয়ানডে হতো, প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হতো, স্ট্রাইক রেট ৮৫-এর উপরে থাকত এবং অন্তত একটি ইনিংস চাপে খেলা হতো — তাহলে গল্পটা দাঁড়িয়ে যেত। তথ্যসেট এই শর্তগুলোর একটিরও উত্তর দেয় না। ফলে সহজ পাঠটি ভুল প্রমাণিত হয়নি, শুধু অপ্রমাণিত। পার্থক্যটি ধরে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ আর প্রতিবাদ এক হয়ে যায়।

ড্র বাঁচানোকেও প্রতিবেদন ইতিবাচক হিসেবে পড়ে। ম্যাচ বাঁচানোর ইনিংস একইসঙ্গে দুটো কথা বলে: চাপে মাথা ঠান্ডা থাকা, এবং দীর্ঘ সময় ধরে দল পিছিয়ে থাকা। প্রথমটি খেলোয়াড়ের গুণ, দ্বিতীয়টি দলের ছবি। দুটোর একটি বেছে নেওয়া মানে বাকিটি লুকানো।

'স্টক বাড়ছে' বাক্যটি এখানে সুনামের অর্থে ব্যবহৃত, আর্থিক অর্থে নয়। তথ্যসেটে আইপিএল নিলাম, চুক্তি, রিটেনশন বা স্থানান্তরের কোনো তথ্য নেই; কাজেই আর্থিক মূল্যায়ন হিসাব করা অসম্ভব। বরং প্রতিবেদনটিকে বাণিজ্যিক অবকাঠামো হিসেবে পড়াই বেশি কাজে দেয়: আইসিসি একইসঙ্গে টুর্নামেন্টের মালিক, প্রকাশক এবং ওই টুর্নামেন্টের প্রচারের সুবিধাভোগী। নিজের ফ্ল্যাগশিপ আসরের আগে উদীয়মান বাজারের এক খেলোয়াড়কে ঘিরে কাহিনি তৈরি করা প্রায় শূন্য সম্প্রচার-ব্যয়ে মনোযোগ ফেরানোর কাজ করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের দিকটিও স্পষ্ট কিছু বলে না, কারণ তথ্যসেটে নিলাম বা চুক্তির কোনো অঙ্ক নেই। যা অনুমান করা যায় তা হলো প্রবণতা: আফগান খেলোয়াড় সাধারণত কম খরচে বেশি উপলব্ধ থাকেন, আর স্পিন ও টপ-অর্ডার বিভাগে তাঁদের একধরনের দুর্লভতার প্রিমিয়াম আছে। টেস্ট শতরান আর সাদা বলের ধারা একসঙ্গে থাকলে নিলামের আগে একটি 'ফর্ম-কাহিনি প্রিমিয়াম' তৈরি হওয়া স্বাভাবিক। আইসিসির প্রকাশিত ফিচার নিলামের কয়েক সপ্তাহ আগে এলে সেই প্রিমিয়ামে পরোক্ষ সমর্থন জোগায়; এটি বাজারের পরিচিত ধরন, এই খেলোয়াড় সম্পর্কে প্রমাণ নয়।

আমি আপার ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে বড় হয়েছি, দুটো ভাষাই শিখেছি — একটি বলে কী ঘটেছে, অন্যটি বলে মানুষ কী ঘটেছে বলে ভাবতে চায়। এই প্রতিবেদনের কাহিনি দ্বিতীয় ভাষায় লেখা। টেরেস হলো সেই ক্লাসরুম যেখানে পরিচয় নিজের স্লোগান শেখে; আফগান দর্শকসংখ্যা পরম অর্থে ছোট, কিন্তু আবেগে ঘন — তাই প্রশংসা আর প্রতিক্রিয়া, দুটোরই কম্পাঙ্ক উঁচু। কাহিনিটির আসল বিষয় সম্ভবত এই খেলোয়াড় নন, আফগানিস্তান নামের বাজারটি।

এই কাহিনির গঠনপর্ব এখন শুরুর দিকে — টুর্নামেন্টের ১২ থেকে ১৮ মাস আগে। এমন পর্যায়ে ভিত্তি মাঝারি থেকে দুর্বল, নমুনা অপ্রতুল, আর আয়ু এক থেকে ছয় মাসের সংবাদচক্র। টুর্নামেন্ট ঘনিয়ে এলে আইসিসির আরও ফিচার আসবে, আর ফ্রেমিং নরম হওয়ার চেয়ে কঠিন হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। উল্টো দিকটিও হিসাবে রাখতে হয়: ২০২৭ সালের আগে যদি সিমিং কন্ডিশনে শক্তিশালী পেস আক্রমণের মুখে তিনি পরীক্ষিত হন, সংশোধন আসবে — কারণ কাহিনিটি এখনও প্রতিকূল প্রমাণের মুখোমুখি হয়নি, আর সেটিই তার ভঙ্গুরতার কারণ।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে সংযত অংশটি খেলোয়াড়ের নিজের বক্তব্য। তিনি কথা বলেছেন কাজের চাপ ও ভূমিকা নিয়ে, ফলাফল নিয়ে বড়াই করেননি। প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক এই ভাষা ফলাফল-কেন্দ্রিক ভাষার চেয়ে স্বাস্থ্যকর সংকেত, যদিও এটি নিজের বিবরণ ছাড়া আর কিছু নয়।

নির্বাচকদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে পরিচিত ফাঁদ হলো সাম্প্রতিক সংখ্যাটিকে স্তর ভেবে ফেলা। তিন ইনিংসের গড় ১০০-এর বেশি থাকলে সেটি নিলাম হোক বা একাদশ নির্বাচন, চোখ টানে। অথচ পরিসংখ্যানের নিয়ম হলো, গড় তার নিজের দীর্ঘমেয়াদি স্তরে ফিরে আসে। সাদিকুল্লাহর ক্যারিয়ার-গড় যদি বড় নমুনায় ১০০-এর অনেক নিচে হয়, তবে ভবিষ্যতের সব মূল্যায়নের ভিত্তি হওয়া উচিত সেই ক্যারিয়ার-গড়, এই তিন ইনিংস নয়।

আগামী ১২ থেকে ১৮ মাসে তিনটে জিনিস দেখাই যথেষ্ট। ওই ৫০-ওভার ইনিংসগুলো আসলে কোন স্তরের ছিল; পরবর্তী দশ ইনিংসে স্ট্রাইক রেট কোথায় দাঁড়ায়; আর সিম-বাউন্স কন্ডিশনে নতুন বল সামলানোর ফুটেজ। তৃতীয়টি সবচেয়ে দামি, কারণ সেটিই ঠিক করে দেবে দক্ষিণ আফ্রিকার অক্টোবরে আফগান ওপেনিং জুটি কতক্ষণ টিকবে।

১১১ রান স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে, চিরকাল। প্রশ্নটি হলো, ২০২৭ সালের অক্টোবরে যখন দক্ষিণ আফ্রিকার সবুজ পিচে নতুন বল নামবে, তখন এই ইনিংসটি তাঁর সঙ্গে থাকবে — নাকি শুধু আমাদের স্মৃতিতে থেকে যাবে?