আবিষেকের ৩৫ বলে সেঞ্চুরি: ওয়েলিংটনের ঝড়টা তৈরি হয়েছিল নিলাম-ঘরে

ওয়েলিংটনের ম্যাচ শুরু হয়েছিল স্থানীয় সময় সন্ধ্যায়। খুলনায় আমার ঘরে তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল, টেবিলে খোলা খাতা, হাতে পেন। পাওয়ারপ্লের ওভারগুলো শেষ হওয়ার আগেই স্কোরবোর্ডে যে সংখ্যাগুলো জমল, প্রথম দেখায় ভেবেছিলাম সম্প্রচারের গ্রাফিক্স গোলমাল করছে। পরে ক্যালকুলেটরে মিলিয়ে নিলাম—গ্রাফিক্স ঠিক ছিল। গোলমালটা আমাদের নিজেদের অভ্যাসে, যেখানে আমরা একটা ইনিংসকে "ফর্ম" দিয়ে ব্যাখ্যা করি, কাঠামো দিয়ে নয়।

আবিষেক শর্মার ৩৫ বলে সেঞ্চুরি আর ভারতের রেকর্ড পাওয়ারপ্লে—এই দুটোকে আলাদা ঘটনা ভাবার সুযোগ নেই। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের তৃতীয়টি জিতে ভারত সিরিজ আগেভাগেই নিষ্পত্তি করে ফেলেছে, সেটা ফল। কিন্তু ৩৫ সংখ্যাটা নিয়ে থামতে হয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ইন্দোরে রোহিত শর্মা শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৩৫ বলে টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি করেছিলেন। ২০২১ সালের অক্টোবরে ব্লুমফন্টেইনে ডেভিড মিলার বাংলাদেশের বিপক্ষে ৩৫ বলেই সেঞ্চুরি করেন। নয় বছর ধরে এই রেকর্ডের তলাটা এক জায়গায় আটকে আছে। যে ফরম্যাটে প্রতি মৌসুমে গড় রানরেট উপরে উঠছে, সেখানে সর্বোচ্চ গতির সীমাটা এক পা-ও সরেনি। বদলটা ঘটেছে অন্য জায়গায়—ওই সীমার ধারে পৌঁছানোর লোকের সংখ্যা বেড়েছে।

একটা ইনিংসের দাম দুই জায়গায় ঠিক হয়—একবার নিলামের মঞ্চে, আরেকবার মাঠের বিকেলে।

পাঁচ ম্যাচের সিরিজের তৃতীয়টি, ভেন্যু ওয়েলিংটন। নিউজিল্যান্ডের ঘরের সিরিজ মানে শুধু ক্রিকেট নয়, দুই বোর্ডের আয়-ব্যয়ের হিসাবও। ছোট বাজারের বোর্ডের পক্ষে বড় সিরিজ চালানো ব্যয়বহুল, আর ভারতের সফর মানেই বড় সম্প্রচার আয়। সেই আয়ের ঘড়ি ধরে সূচি সাজানো হয়, দুই দলের কন্ডিশনিংয়ের জানালা ছোট হয়ে আসে, ফাস্ট বোলিং লোড ম্যানেজ করতে হয়। ওয়েলিংটনের বাতাস আর বাউন্ডারির মাপ নিয়ে পুরনো গল্প আছে, কিন্তু আসল গল্পটা হলো—এই মাঠে নতুন বলে দুই-তিন ওভার চাপ তৈরি করতে না পারলে পাওয়ারপ্লে হারিয়ে যায়।

টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে আজ আর "দেখে নেওয়ার" ওভার নয়। প্রথম ছয় ওভারে কেবল দু'জন ফিল্ডার বৃত্তের বাইরে থাকতে পারেন, বল নতুন এবং শক্ত, ব্যাটারদের হাতে এখন অতিরিক্ত ব্যাটারের স্বাধীনতাও। এই তিনটা শর্ত একসঙ্গে বসলে ওপেনিং জুটির কাজ বদলে যায়—তারা আর ইনিংস গড়ে না, তারা ইনিংসের ভিত্তিপ্রস্তর ফেলে দেয়। নিউজিল্যান্ডের মতো সীমিত সম্পদের বোলিং ইউনিটের কাছে এটাই সবচেয়ে নির্মম পরীক্ষা: নতুন বলে গতি এবং নির্ভুলতা দুটোই একসঙ্গে লাগে, আর সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে ওই দুই জিনিসের একটা প্রায়ই ফুরিয়ে যায়।

এবার অ্যামর্টাইজেশন দিয়ে শুরু করি। শুরুতেই অ্যামর্টাইজেশন ধরুন, তখন নিলামের বাজার আর মিথ্যা বলবে না। ফুটবলে ক্লাব যে ফি দিয়ে খেলোয়াড় কেনে, সেটা এক বছরেই খরচ হিসেবে গোনা হয় না; চুক্তির মেয়াদ ধরে ভাগ হয়ে ব্যালান্স শিটে বসে। ক্রিকেটে এর সহজ অনুবাদ হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স: নিলামে দেওয়া দাম, রিটেনশনের ক্যাপ হিট, আর চুক্তির মেয়াদ—এই তিনটা মিলে ঠিক করে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে বছরে কত খরচ করছে। আবিষেক শর্মার ক্ষেত্রে যেটা ঘটেছে, সেটা হলো একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বছরের পর বছর ওই খরচ বহন করেছে—প্রশিক্ষণ, ব্যাটিং অর্ডারে জায়গা, ব্যর্থ মৌসুম সহ্য করা—আর ওয়েলিংটনের বিকেলে তার সুদটা তুলে নিল জাতীয় দল, বিনা পয়সায়।

এমবাপ্পের ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর স্থায়ী চুক্তির হিসাব কষতে গিয়েও একই জিনিস দেখেছিলাম। শিরোনামে থাকে একটা বড় সংখ্যা, আর হিসাবের খাতায় থাকে পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে আসা একটা ছোট সংখ্যা। ফি হলো শিরোনাম, অ্যামর্টাইজেশন হলো স্থাপত্য। আবিষেকের ৩৫ বল সেই স্থাপত্যের ভেতরেই তৈরি, আকস্মিক কোনও বিস্ফোরণ নয়।

নিলামের বাজারে পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্টের দাম বাড়ছে কেন, সেটাও এই কাঠামো থেকেই বেরোয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক একটা সত্য জানেন: ছয় ওভারে ৬০ রান করা ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়, আর শেষ চার ওভারে ৬০ রান করা অনেক সময় শুধু ব্যবধান বাড়ায়। তাই বাজেটে অগ্রাধিকার বদলায়। যে ব্যাটার নতুন বলে বাউন্ডারি খুঁজে নিতে পারেন, তাঁর রিটেনশন মূল্য বাড়ে; যে ব্যাটার ১৪০ স্ট্রাইক রেটে ২০ ওভার খেলেন, তিনি দরকারি, কিন্তু দামে পিছিয়ে পড়েন। এখানেই এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দর-কষাকষির আসল খেলা।

বোর্ডের হিসাবটা আরেক স্তরে। কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড, ম্যাচ ফি, আর ि्ा-ব্যবস্থাপনা—এসব মিলে ঠিক হয় কে কোন ফরম্যাটে কত খেলবেন। একটা ৩৫ বলের ইনিংস সেই হিসাবে ঢোকে দুইভাবে: খেলোয়াড়ের দর বাড়ায়, আর বোর্ডের সামনে প্রমাণ রাখে যে বিনিয়োগটা কাজে লেগেছে। প্রশ্ন হলো, এই ইনিংসটা কি ভারতের ব্যাটিং কাঠামোর স্থায়ী সম্পদ, নাকি একটা নির্দিষ্ট পরিবেশে তৈরি হওয়া সাময়িক মূল্যবৃদ্ধি।

অফিসিয়াল ভাষ্যটা সহজ এবং পরিচিত: নির্ভীক তরুণ ভারত, নতুন যুগের আক্রমণাত্মক ক্রিকেট, সাহসের জয়। ওয়েলিংটনের স্কোরকার্ড এই ভাষ্যকে সমর্থন করে, তাই সন্দেহ করার লোক কম।

কিন্তু যে রেকর্ড নয় বছর ধরে ৩৫ বলে আটকে আছে, সেটা আসলে ক্রমবর্ধমান রানরেটের যুগে একটা অস্বস্তিকর সত্যি ফাঁস করে দেয়—ছাদের উচ্চতা বাড়েনি, বেড়েছে ছাদে পৌঁছানোর সংখ্যা। বাজার সবসময় শিখর কেনে, বণ্টন কেনে না। একটা ৩৫ বলের সেঞ্চুরি একটা শিরোনাম তৈরি করে; কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকার মৌসুমজুড়ে পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেটের মধ্যমান। এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা নিলামের দিন সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করায়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা নিউজিল্যান্ডের দিকে। ছোট বোর্ডের সমস্যা প্রতিভা নয়, গভীরতা। সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে নতুন বল হাতে যে বোলার আসেন, তিনি প্রথম পছন্দ নন। পাওয়ারপ্লের রেকর্ডটা তাই অর্ধেক আবিষ্কের ব্যাট, অর্ধেক ওই বোলিং রোটেশনের চাপ। মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত—কে বিশ্রাম পাবেন, কে খেলবেন—মাঠের ভেতরের রেকর্ডের সহ-লেখক।

এখন পরের ফাইলটা খোলার সময়। নিলাম আর রিটেনশনের ঘড়ি এগিয়ে চলেছে, আর প্রশ্নটা সরল: বাজার কি শিখরে টাকা ঢালবে, নাকি বণ্টনে? একটা রাতের ঝড় অনেক দরজা খোলে, কিন্তু চুক্তির মেয়াদ চার বছরের। শেষ পর্যন্ত যে হিসাবটা টেকে, সেটা ৩৫ বলের নয়—সেটা পাওয়ারপ্লের মধ্যমানের।