পাঁচ ওভারের স্বপ্ন, বারো মাসের ক্যালেন্ডার: পিএসএল সিক্সেস প্রস্তাবের ভেতরের হিসাব

স্টুডিওর ভেতরে মাইক্রোফোনের সামনে বসে সালমান নাসির যে বাক্যটা বললেন, সেটা কোনো স্টেডিয়ামের ধারাভাষ্য নয় — একটা নাম। “এইচবিএল পিএসএল সিক্সেস।” খবরটা এসেছে একটি বাংলা ভাষার প্রতিবেদনে (সূত্র: এইচজেএস), সূত্র হিসেবে পিএসএলের নিজস্ব পডকাস্টে দেওয়া পিএসএল সিইওর বক্তব্য। কোনো প্রেস রিলিজ নেই, কোনো বোর্ড সভার প্রস্তাব নেই, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়নি বলে তিনি নিজেই স্পষ্ট করেছেন। তবু নামটা বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, কারণ উচ্চারণটা এসেছে লিগের নিজের প্ল্যাটফর্ম থেকেই।

আমার মনে পড়ছে শিববাড়ি মোড়ের সেই সন্ধ্যাটা। বেডশিট স্ক্রিন আলো দিয়েছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরকে পবিত্র করেছিল — দুইশো মানুষ, একটা জেনারেটরের একটানা শব্দ। ক্রিকেটে সেই একই ক্ষুধা দেখেছি চায়ের দোকানে, হংকং সিক্সেসের সম্প্রচারে, যেখানে ইনিংস শেষ হয়ে যেত সন্ধ্যার আলো পুরো নিভে যাওয়ার আগেই। পাঁচ ওভার এক দিকে, পাঁচ ওভার অন্য দিকে। খেলাটা ক্রিকেটের মতোই দেখতে, কিন্তু যে নাটকীয় ঘড়িটা ক্রিকেটকে ক্রিকেট করে তোলে, সেটা সরিয়ে ফেলা হয়েছে।

একুশ বছর মাঠ দেখে যে অভ্যস্ততা তৈরি হয়, তা একটা কথা শিখিয়েছে — খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। এই প্রস্তাবে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে সেই অংশটুকু, যেটা এখনো উচ্চারিত হয়নি।

ফরম্যাটটি সিক্স-এ-সাইড, আইসিসি-স্বীকৃত নয়, হংকং সিক্সেসের মডেল। প্রতি দিকে পাঁচ ওভার, ম্যাচ দশ ওভারের আশপাশে, দল ছয়জনের। পাকিস্তান সুপার লিগ এখন ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে চলে — করাচি কিংস, লাহোর কালান্দার্স, ইসলামাবাদ ইউনাইটেড, পেশাওয়ার জালমি, কোয়েটা গ্ল্যাডিয়েটর্স ও মুলতান সুলতানস। আট দলে সম্প্রসারণের আলোচনা আছে, সময়সূচি অনিশ্চিত। ২০২০ সালের পর লিগ পুরোপুরি ঘরোয়া আয়োজনে ফিরেছে; ইউএই-নির্ভর খরচের বোঝা কমেছে, কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড়ের ঝুঁকি-প্রিমিয়াম আর ক্যালেন্ডার-সংঘাত মেটেনি।

পিএসএলকে বুঝতে আইপিএলের সঙ্গে তুলনা অনিবার্য, তবে সেটা পুঁজির তুলনা, ক্রিকেটের নয়। ২০২৩–২৭ চক্রে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (আনুমানিক ৬ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয়, যা বহুল-প্রতিবেদিত। পিএসএলের স্বত্ব সেই অঙ্কের বহু গুণ নিচে। দর্শক-ভলিউমে পিএসএল দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিতীয় বৃহত্তম টি-টোয়েন্টি লিগ, অথচ স্বত্বমূল্য ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশনে আইপিএলের চেয়ে এক ক্রম নিচে। ভৌগোলিক বাস্তবতাও কঠিন: ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বন্ধ থাকায় পিএসএল ভারতীয় খেলোয়াড়, ভারতীয় সম্প্রচার ও বিজ্ঞাপন বাজার — খেলাধুলার সবচেয়ে বড় রাজস্ব পুকুর — কোনোটাতেই ঢুকতে পারে না। এই অবস্থায় ফরম্যাট-উদ্ভাবন তাদের হাতে থাকা অল্প কয়েকটি পার্থক্য-তৈরির লিভারের একটি।

মাঠের হিসাবেও ছবিটা মিশ্র। পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি দল সাম্প্রতিক চক্রগুলোতে আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের ছয় থেকে আটের মধ্যে ঘুরেছে; মিডল অর্ডারের স্ট্রাইক-রোটেশন আর বেঞ্চ-গভীরতার ঘাটতি এখনো কাঠামোগত সমস্যা, যদিও পেস-গভীরতা দেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রতিভা-পাইপলাইন।

শুরুতেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, যা লিগের বিপণন ভাষায় থাকে না: পাঁচ ওভারের ইনিংসে টি-টোয়েন্টির তিনটি স্তর — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ — কোনোটাই টিকে থাকে না। বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে ফরম্যাটটির ক্রিকেটীয় বিষয়বস্তু প্রায় শূন্য। পণ্যটি প্রতিযোগিতা বিক্রি করছে না, বিক্রি করছে প্রতি সম্প্রচার-ঘণ্টায় সীমানার ঘনত্ব। এটা ক্যালেন্ডার দখল আর স্পনসর ইনভেন্টরি — দুটোই লিগ-স্তরের ব্যবসায়িক বস্তু, ক্রিকেটীয় নয়।

খেলোয়াড়-টাইপের হিসাব এখানেই জরুরি। ছয়জনের দলে একক-দক্ষতা টিকে থাকতে পারে না। পাওয়ার ফিনিশার (স্ট্রাইক রেট ১৬০+, সীমানা-নির্ভর) সবচেয়ে দামি; অ্যাঙ্কর ব্যাটার (গড় ৪০, স্ট্রাইক রেট ১২৫) প্রায় মূল্যহীন, কারণ অ্যাঙ্কর করার সময়ই নেই। এক-ওভার-বিশেষজ্ঞ সিমার — ইয়র্কার ও স্লোয়ার বলের কারিগর — শীর্ষ মূল্যে; চার ওভার রিদমে গড়া ফ্রন্টলাইন পেসার নেমে আসে মধ্যম থেকে নিচুতে। রিস্ট স্পিনার যাঁর ভ্যারিয়েশন আছে, তিনি উচ্চ মূল্যে। উইকেটকিপার-ব্যাটার সর্বোচ্চ স্তরে, কারণ তাঁকে পাঁচ ওভার কিপিং করে ব্যাটও করতে হবে। প্রকৃত অলরাউন্ডার ছাড়া ছয়জনের স্কোয়াড গোছানোই যায় না।

এই তালিকা থেকে একটা বিপদসংকেত বেরোয়: সিক্সেসের ফর্ম দেখে টি-টোয়েন্টি নিলামের দাম ঠিক করা একটা ক্রস-ফরম্যাট অনুমান-ভুল। পাঁচ ওভারের ক্রিকেটে ভ্যারিয়েন্স সব ফরম্যাটের মধ্যে সর্বোচ্চ — টসের প্রভাব অস্বাভাবিক, একটা ওভারেই ম্যাচের গতি উল্টে যায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড এই পারফরম্যান্সকে দল গড়ার প্রমাণ ভাববে, সে ঠিক সেই ভুলটাই করবে যা বিশ্লেষণে নিষিদ্ধ।

তাহলে আসল ক্রিকেটীয় যুক্তিটা কোথায়? আমার মতে, যেখানে লিগের ঘোষণায় নেই — স্কাউটিংয়ে। ড্রাফটে বছরে প্রায় দেড়শোর কাছাকাছি চুক্তির জায়গা থাকে ছয় থেকে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে; দ্বিতীয় সারির শহর থেকে ওঠা আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ঢোকার পথ প্রায় বন্ধ। কম-খরচের, এক-ভেন্যু, স্বল্পদৈর্ঘ্যের টুর্নামেন্ট হলো সবচেয়ে সস্তা অডিশন মঞ্চ — যেখানে ছেলেটি টেলিভিশনে দেখা যাবে, যাকে কোনোদিন পিএসএল দেখেনি। এটাই সবচেয়ে রক্ষণযোগ্য যুক্তি, এবং লক্ষণীয়ভাবে এটা সেই যুক্তি নয় যা ঘোষণায় বলা হয়েছে।

“ছোট শহর” কথার দুটো পাঠ আছে। লিগের ভাষায় এটি সম্প্রসারণ; বিশ্লেষণের ভাষায় এটি বিতরণ-কৌশল। পাকিস্তানে লাইভ ক্রিকেটের ভৌগোলিক পদচিহ্ন মূলত কয়েকটি মহানগর ভেন্যুতে সীমিত। সেখানে পূর্ণ পিএসএল ফিক্সচার নামানোর আগে এক-ভেন্যু সংক্ষিপ্ত আসর দিয়ে চাহিদা মাপা সবচেয়ে কম-পুঁজির পরীক্ষা। তবে লুকানো খরচ আছে: ছোট শহরের মাঠ ডিফল্টভাবে সম্প্রচার-উপযোগী থাকে না। ফ্লাডলাইট, ক্যামেরা-প্ল্যাটফর্ম, পাওয়ার, ফাইবার — বিনিয়োগ করতে হবে, নয়তো আসরটি স্ট্রিমিং-ফার্স্ট হতে বাধ্য, এবং তখন স্বত্ব-পণ্য হিসেবে বিক্রয়যোগ্যতা কমে। এক-ভেন্যু আয়োজন নিজের ভেতরে হোম-গ্রাউন্ড সুবিধাও বহন করে; দ্বিতীয় সারির শহরে সেটা খেলোয়াড়ের প্রকৃত স্তরের কঠিন পরীক্ষা।

সময়-জানালার হিসাব আরও কড়া। মে–জুনে পাকিস্তানের তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রি ছাড়ায়, জুলাই–আগস্ট মৌসুমি বৃষ্টি। বাস্তবসম্মত বাইরের জানালা সেপ্টেম্বর–নভেম্বর কিংবা ফেব্রুয়ারি–মার্চ। এপ্রিল–জুন ধরলে আইপিএলের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ — বিশ্বের সবচেয়ে দর্শক-টানা বিদেশি তারকারা তখন উপলব্ধই থাকেন না, অথচ সিক্সেসের নাটকের জন্য লিগের দরকার ঠিক সেই তারকাই।

আঘাতের হিসাবটা উল্টো দিকে চলে। প্রতি ম্যাচে ওয়ার্কলোড টি-টোয়েন্টির চেয়ে কম, কিন্তু প্রতি বলে তীব্রতা — স্প্রিন্ট, ডাইভ, ছক্কা মারার ঘোর — বেশি, আর সংকুচিত ম্যাচ-দিনে রিকভারির জানালা ন্যূনতম। ঝুঁকি মাঝারি, তবে ছড়িয়ে থাকে সফট-টিস্যু ও সংঘর্ষজনিত আঘাতে, বোলিং-ওভারলোডে নয়। এই ধরনের ভ্যারিয়েন্টে রিটায়ারমেন্ট-নিয়ম (নির্দিষ্ট রানে ব্যাটার রিটায়ার) ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান জমতে দেয় না, ফলে চুক্তি-আলোচনায় ফরম্যাটটির ব্যবহারিক মূল্য কমে — সম্ভবত এ কারণেই প্রতিষ্ঠিত তারকারা এটাকে ক্যারিয়ার-নির্মাণ নয়, প্রীতি-প্রদর্শনী হিসেবেই দেখবেন।

এখন সেই অংশ, যেখানে সবচেয়ে বেশি আপত্তি। হংকং সিক্সেসকে মডেল ধরা হচ্ছে। আমার কাছে এটি মডেল নয়, সতর্কবার্তা। মূল আসরটি ১৯৯২ থেকে ২০১২ পর্যন্ত চলেছিল, তারপর এক দশকের বেশি ঘুমিয়ে ছিল, ফিরেছে ২০২৪ সালে — প্রায় লেজেন্ড-নির্ভর, নস্টালজিয়া-স্বাদ পণ্য হিসেবে। যে ফরম্যাটের বাণিজ্যিক সিলিং প্রমাণিত নয়, তার ওপর নতুন সম্পত্তি দাঁড় করানো মানে আয়ের ছাদের ঝুঁকি নেওয়া — প্রমাণিত প্লেবুক নকল করা নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও নির্দিষ্ট। প্রতিবেদনে প্রধান চ্যালেঞ্জ বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা, আর পিএসএলের অবস্থান হলো লজিস্টিক জটিলতা কম। কথাটা সত্যি, এবং অপ্রাসঙ্গিক। আসল অভাবটা ক্যালেন্ডারের। স্টেডিয়ামের অভাব নেই, খেলোয়াড়ের ইচ্ছার অভাব নেই — অভাব হলো অন্য বোর্ডের ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকা রিলিজ-জানালার। “এইচবিএল” উপসর্গটিও সংকেত: নতুন সম্পত্তির অর্থায়ন কেন্দ্রীয় রাজস্ব থেকে না করে স্পন্সরকেই বহন করানো হচ্ছে — নাম-স্বত্ব সম্প্রসারণের চাল, টুর্নামেন্টের নামে।

সব মিলিয়ে আমার পাঠ হলো, এটা প্রকল্প নয়, ট্রায়াল বেলুন — নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে ছোড়া একটা প্রশ্ন, বাজার সাড়া দেয় কি না দেখার জন্য।

প্রতিটি সীমান্ত পার হওয়া আমাকে রেখা টানার নতুন একটা উপায় শিখিয়েছে, আর ক্রিকেটের প্রশাসনিক সীমান্তগুলো ঠিক ততটাই জটিল। প্রশ্নটা এখন পাঁচ ওভারে সিক্সেস খেলা যাবে কি না — সেটা খেলা যাবে। প্রশ্নটা হলো, নভেম্বরের কোনো সন্ধ্যায় ছোট শহরের ফ্লাডলাইট জ্বালানোর আগে পিএসএল ঠিক করেছে কি না, ওই আলোয় কে দাঁড়াবে, কে দেখবে, আর স্কাউটদের খাতায় ওঠা নামগুলো পরের ড্রাফটে দাম পাবে কি না। আমি লিখি অপরিচিতদের একই নব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে — তবে এই আসরের ঘড়ি এখনো কেউ চালু করেনি।