আইয়ারের রেকর্ডটা ক্যালেন্ডারের, আর ক্রাইস্টচার্চের আসল পরীক্ষাটা পনেরো বছরের এক ছেলের

বৃহস্পতিবার রাতে হ্যাগলি ওভালে ২২৬ তাড়া করতে নেমে শ্রেয়াস আইয়ার চার নম্বরে ঢুকলেন সপ্তম ওভারে। স্ক্রিনের নিচে লাইভ স্কোর দেখাচ্ছিল ওভারপ্রতি এগারো দশমিক দুই। প্রথম বলটা তিনি মারলেন না। দ্বিতীয়টাও না। পঞ্চম বলে লং-অনের দিকে এক রান, ষষ্ঠ বলে কভারের ভেতর দিয়ে দুই। সাতাশ বলে বিয়াল্লিশ— স্কোরকার্ড এই সংখ্যাটাই মনে রাখবে। আমার নোটবুকে জমা হলো অন্য জিনিস: ২২৬ তাড়ায় নামা একজন অধিনায়ক প্রথম ছয় বলে কোনো ঝুঁকি নিলেন না, কারণ তাঁর সামনে পড়ে ছিল চৌদ্দ ওভার আর পেছনে সাত জন ব্যাটার।

বারিশালের ঘরে স্ক্রিনের সামনে বসে আমি একই সময়ে দু'টো জিনিস দেখছিলাম— ম্যাচটা আর গ্রুপের থ্রেডটা। ২০১১ সালে যে বিডিক্রিকটিম পেজটা খুলেছিলাম, সেখানে এ বছর ক্রিকেটের আলোচনা প্রায়ই নিউজরুমের ফাইলিংয়ের চেয়ে আধা দিন এগিয়ে থাকে। বৃহস্পতিবার রাতে থ্রেডে প্রথম পিন হওয়া কমেন্টটা আইয়ারের ব্যাটিং নিয়ে নয়, ঈশান কিশানের পায়ের চোট নিয়ে। আমি প্রতিটি ম্যাচের পর থ্রেডটা দুইবার পড়ি— প্রথমবার চোখ বুলাই, দ্বিতীয়বার মডারেটরদের সঙ্গে কথা বলি। এটাই আমার ফাইলিংয়ের ক্রম: আগে কমিউনিটি, পরে ডেডলাইন।

শনিবার পাঁচ ম্যাচের সিরিজের দ্বিতীয়টি, একই মাঠ, ভারত ১-০ এগিয়ে। জুনে সূর্যকুমার যাদুর কাছ থেকে টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব নেওয়ার পর আইয়ার ২২টি ম্যাচে ৬৩২ রান করেছেন। রোহিত শর্মার ৬৫৬ রানের রেকর্ড (২০২২ সালে ২৯টি টি-টোয়েন্টিতে) টপকাতে তাঁর দরকার ২৫ রান। হিসাবটা সহজ, আর হিসাবটা সহজ বলেই এটাকে সরলভাবে বিশ্বাস করা যায় না।

রেকর্ডের টেবিলটা দেখলে গল্পটা আরও বড় হয়ে যায়। এক ক্যালেন্ডার বছরে টি-টোয়েন্টিতে অধিনায়ক হিসেবে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড পাকিস্তানের বাবর আজমের— ২০২১ সালে ২৯ ম্যাচে ৯৩৯ রান। দ্বিতীয় স্থানে জাপানের কেন্ডেল কাদোওয়াকি-ফ্লেমিং, ২০২৪ সালে ২০ ম্যাচে ৮৬০। শনিবার আইয়ারের সামনে দ্বিতীয় একটা হিসাবও আছে: ২০২৬ সালে সব টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে অধিনায়ক হিসেবে তাঁর ১,১৩০ রান; বাবরের ১,২২৫ (২০২১, ৩৫ ম্যাচ) ছাড়াতে দরকার ৯৬।

প্রতি ম্যাচের হিসাবে রেকর্ডটা উল্টে যায়। আইয়ারের ৬৩২ এসেছে ২২ ম্যাচে, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে ২৮.৭। রোহিতের ৬৫৬ এসেছে ২৯ ম্যাচে, প্রতি ম্যাচে ২২.৬। বাবরের ৯৩৯ মানে ৩২.৪, কাদোওয়াকি-ফ্লেমিংয়ের ৮৬০ মানে ২০ ম্যাচে ৪৩.০। মোট রানের তালিকায় আইয়ার রোহিতের পেছনে, কিন্তু ম্যাচপ্রতি রানে তিনি রোহিতের অনেক সামনে। আর তালিকার ওপরের দুই জন কেউই সেই ঘনত্বে খেলেন না, যে ঘনত্বে ভারতের অধিনায়ককে খেলতে হয়।

অধিনায়কত্বের রানের রেকর্ডটা আজকাল আসলে সূচির রেকর্ড। জাপানের অধিনায়ক এক বছরে ২০টি টি-টোয়েন্টি খেলেন, পাকিস্তানের অধিনায়ক ২৯টি, ভারতের ২২টি— এই তিনটি সংখ্যা ব্যাটিংয়ের মান নয়, বোর্ডগুলোর ক্যালেন্ডারের ছাপ। বাবরের ২০২১ সালের ২৯ ম্যাচ এসেছিল পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভার থেকে। আইয়ারের ২২ ম্যাচ এসেছে জুন থেকে অক্টোবর, মাসে গড়ে চার দশমিক চারটি টি-টোয়েন্টি। একটা সিরিজ শেষ হওয়ার আগেই পরের সিরিজের টিকিট বুকিং শুরু হয়ে যায়, আর মাঝের ফাঁকা সপ্তাহগুলোয় বোর্ডের আয়ের তালিকায় ঘাটতি পড়ে। রেকর্ডটা তাই খেলোয়াড়ের অগ্রগতির প্রমাণ নয়, বরং বোর্ডের ক্যালেন্ডার কতটা ঠাসা তার প্রমাণ।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়রা নিজেদের মিনিট নিজেরাই লিখে রাখছিল— গ্রুপ চ্যাটে, করিডোরের নোটবুকে, ছবির স্ক্রিনশটে। সে বছর আমি তিন ক্লাবের বেতন বাকির খবর করেছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা অভ্যাস: যে কোনও শ্রম-সংক্রান্ত প্রতিবেদনের ঠিক ত্রিশ দিন পর ফলো-আপ ফাইল করি। ক্যালেন্ডার নিয়ে আজ যে কথাটা বলছি, সেটাও একই খাতার পাতা। ক্যালেন্ডার যখন বাড়ে, রানও বাড়ে; কিন্তু ক্যালেন্ডার বাড়ানোর সিদ্ধান্তটা নেয় কে, আর তার দামটা কে দেয়— সেই প্রশ্নটা রেকর্ডের শিরোনামে থাকে না।

চার নম্বরের অধিনায়কত্ব মানে রেকর্ডের নতুন জ্যামিতি। রোহিত ওপেনার ছিলেন; তাঁর ৬৫৬ রানের বড় অংশ এসেছে পাওয়ারপ্লে আর তার পরের পাঁচ ওভারে, যেখানে বল নতুন আর ফিল্ড উঠে আসা। আইয়ার চার নম্বরে নামেন সপ্তম-অষ্টম ওভারে, স্পিনাররা তখন হাত গুটিয়ে ফেলেছেন, বাউন্ডারি ছোট হয়ে এসেছে, আর তাঁর কাজটা সহজ নয়— সেটা টেম্পো ধরে রাখা। ২২ ম্যাচে তিনি ইনিংস পেয়েছেন আনুমানিক বিশবার; ৬৩২ ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রতি ইনিংসে প্রায় একত্রিশ। চারের নিচে ব্যাট করা অধিনায়কের নট-আউট কম হয়, বল কম পান, কিন্তু স্ট্রাইক রেট বেশি রাখতে হয়। তুলনাটা তাই দুই অধিনায়কের নয়, দুই ভূমিকার।

বৃহস্পতিবারের ৪২ (২৮) ঠিক এই জায়গাটাতেই পড়া দরকার। ২২৬ তাড়ায় একজন চার নম্বরের কাজ কখনও ৭০ বলে ৮০ করা নয়; কাজ হলো দলকে এমন অবস্থায় রাখা যেখানে শেষ পাঁচ ওভারে কেউ ঝুঁকি নিতে পারে। স্ট্রাইক রেট ১৫০— ম্যাচটা জেতার জন্য যথেষ্ট নয়, কিন্তু হারের দিক থেকে দলকে সরিয়ে রাখার জন্য যথেষ্ট। ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত জিতেছেন যাঁরা শেষ ওভারে মারা নিয়েছিলেন; স্কোরকার্ডে বীরত্বটা তাঁদের, কিন্তু ইনিংসটাকে টেনে রাখার দায়টা ছিল চার নম্বরের। এই পার্থক্যটা বাংলা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়, কারণ আমরা এখনও ম্যাচ রিপোর্টে মোট রান দেখি, ফেজ দেখি না।

২০২১ সালে আমি পেদ্রিকে নিয়ে একটা প্রশ্ন তুলেছিলাম, আর উত্তরটা পেয়েছিলাম টেম্পো শব্দে— ঊনিশ বছরের ছেলের এত মিনিট কে ঠিক করে, আর ওই মিনিটগুলো কে গোনে। এ সপ্তাহে ক্রাইস্টচার্চে সেই পুরনো প্রশ্নটা নতুন করে ফিরে এসেছে, এবার আরও কম বয়স নিয়ে। ডান পায়ের অ্যাডাক্টর স্ট্রেইনে ঈশান কিশান শনিবারের দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি থেকে ছিটকে গেছেন, আর দরজাটা খুলে গেছে পনেরো বছরের বাইভব সূর্যবংশীর অভিষেকের দিকে। এশিয়ান গেমসে জাপানে তাঁর সর্বশেষ ভারত-প্রদর্শন: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ১৫, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ফাইনালে ৩৮, আর ভারতের টানা দ্বিতীয় সোনা।

পনেরো বছরের এক ছেলের অভিষেক কখনও রোমান্স নয়, সেটা রোস্টারের একটা ফাঁক। প্রশ্নটা তাই আবেগের নয়, ওয়ার্কলোডের। একজন উইকেটকিপার ছিটকে গেলে দলের আসল সমস্যা ব্যাটিং অর্ডার নয়, গ্লাভস— কে কিপ করবে, আর পনেরো বছরের কেউ কিপ করতে নামলে সেটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ না শর্টকাট, সেটা শনিবারই বোঝা যাবে। ক্যালেন্ডারের যে ঠাসা হিসেবে আইয়ারের রেকর্ড তৈরি হচ্ছে, সেই একই ক্যালেন্ডারই এখন পনেরো বছরের শরীরের ওপর নামছে। এই দুটো ঘটনা একই পাতায় থাকা দরকার, কারণ একটি আরেকটির কারণ।

দ্বিতীয় রেকর্ডটা আরও বেশি শিক্ষণীয়। ২০২৬ সালে সব টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে অধিনায়ক হিসেবে আইয়ারের ১,১৩০ রান; বাবরের ১,২২৫ (৩৫ ম্যাচ, ২০২১) টপকাতে ৯৬ দরকার। দুই রেকর্ড, দুই রেজিস্টার, একই শিরোনাম। একটা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির খাতা, আরেকটা আইপিএ ও ঘরোয়া মিলিয়ে তৈরি— এই মিশ্র তালিকার কোনো নিয়ন্ত্রক নেই, মার্জিনের কোনো সংজ্ঞা নেই। পাঞ্জাব কিংসের অধিনায়ক হিসেবে আইপিএ-র ইনিংস আর ভারতের অধিনায়কত্বের ইনিংস একই কলমে লেখা হচ্ছে। যেখানে মাপকাঠি নেই, সেখানে তুলনা দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় শুধু শিরোনাম।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: আইয়ার রোহিতকে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, অর্থাৎ ভারতীয় টি-টোয়েন্টির ক্ষমতার কেন্দ্র বদলাচ্ছে। বাস্তবটা আরও অপ্রস্তুত। রোহিতের ৬৫৬ এসেছে ২০২২ সালে, আর তাঁর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ এসেছে ২০২৪ সালে— রেকর্ডের বছর আর ট্রফির বছর আলাদা। যিনি সংখ্যার তালিকায় এগিয়ে যাবেন, তিনি সংখ্যার তালিকায় যিনি পিছিয়ে আছেন তাঁর কাছ থেকে উত্তরাধিকার পান না; ক্যালেন্ডার তাঁকে একটা বাড়তি ইনিংস দিয়েছে, আর নতুন বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ দিয়েছে অন্য কাউকে।

দ্বিতীয় বাইরের পাঠটা আরও প্রচলিত: শনিবারকের ম্যাচটা নাকি "২৫ রানের ম্যাচ"। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ভারতের ঝুঁকি ব্যাটিংয়ে নয়, কিপিং আর ডেথ বোলিংয়ে। পনেরো বছরের অভিষেক, কিশানের চোট, ওভারপ্রতি এগারোর বেশি দরকারি রেট সামলানো মিডল অর্ডার— এগুলো আসল সংকেত। আইয়ারের ২৫ রান প্রায় নিশ্চিতভাবে আসবে, কারণ সেটা ক্যালেন্ডারের অমোঘ ফল, আর যে জিনিস অমোঘ, সেটা খবর নয়। খবর হলো ক্রাইস্টচার্চের অক্টোবরের হাওয়ায় পনেরো বছরের ছেলেটি চার ওভারে কী করেন, আর কে ১৯ নম্বর ওভারটা নেন।

শনিবার শেষ হলে স্কোরকার্ডে ৬৫৬ ছাড়ানো একটা সংখ্যা জমা হবে, আর আমার খাতায় জমা হবে অন্য হিসাব— কে কিপ করলেন, পনেরো বছরের শরীর কত মিনিট মাঠে রইল, আর ম্যাচের পরে ড্রেসিংরুমের করিডোরে কে সবচেয়ে আগে বেরিয়ে এলেন। জেতার পরের ড্রেসিংরুমের শব্দটা অন্যরকম— কেউ চিৎকার করে না, বরং টেপ খোলার শব্দ, পানির বোতল পড়ার শব্দ, আর একজন ফিজিওর তিনবার একই কথা বলা। সেই শব্দটাই আমার কাছে রেকর্ডের চেয়ে বড় খবর। আইয়ার ২৫ রান করবেন কি না, সেটা এই সিরিজের সবচেয়ে সহজ প্রশ্ন; কঠিন প্রশ্নটা হলো, এই ক্যালেন্ডার আর কত বছরে পনেরো বছরের ছেলেদের নাম লিখবে।