৮৪ লাখ আবেদন, কিন্তু একটি সিটও নিশ্চিত নয়: জোহানেসবার্গে ভারত-পাকিস্তানের টিকিট চাহিদার ভেতরের গল্প

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিটের জন্য ৮৪ লাখ আবেদন জমা পড়েছে। ফাইনালের জন্য ৮০ লাখ। আইসিসি বলছে, বিশ্বকাপের ইতিহাসে এমন চাহিদা আগে কখনও দেখা যায়নি। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো যখন পড়ছিলাম, তখন আমার মনে হচ্ছিল—এই ৮৪ লাখের মধ্যে কতজন আসলে একজন মানুষ? কতগুলো আলাদা ইমেইল, কতগুলো আলাদা পরিবার, কতগুলো আলাদা স্বপ্ন? এই প্রশ্নটাই টিকিট চাহিদার বড় গল্পটাকে ঢেকে রাখে। আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের সংখ্যার পেছনের মানুষগুলোকে দেখেছি। ২০১৭ সালে হেল এন্ডে যখন বুকায়ো সাকার আন্ডার-১৬ ফুটেজে ট্যাগিং করছিলাম, তখনও একই প্রশ্ন করতাম—এই ছেলেটি কেবল প্রতিভাবান, নাকি সে দলকে কী দেয় সেটাই আসল? একই যুক্তি এখানে প্রযোজ্য। আইসিসির ১২ কোটি আবেদনের সংখ্যাটি চিত্তাকর্ষক, কিন্তু এটি কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটি একটি বাজারজাতকরণের ঘোষণা। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আয়োজক দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। ১৪ দল, ৫৭ ম্যাচ, ১২টি শহর—আফ্রিকায় ২০০৩ সালের পর এই প্রথম বিশ্বকাপ ফিরছে। জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্স স্টেডিয়ামে ১০ অক্টোবর ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচ, আর ২১ নভেম্বর ফাইনাল। একই ভেন্যু, দুই ম্যাচ—এটি কাকতালীয় নয়। আইসিসি জোহানেসবার্গের ধারণক্ষমতার ওপর বাজি ধরেছে, কারণ এই অঞ্চলে এটিই বৃহত্তম স্টেডিয়ামগুলোর একটি। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল। আইসিসির তথ্যমতে, দক্ষিণ আফ্রিকার আটটি ভেন্যুতে ৪১টি ম্যাচ হবে, যেখানে ১০ কোটি ৫০ লাখ আবেদন জমা পড়েছে—যা বিশ্বব্যাপী মোট ১২ কোটি আবেদনের প্রায় ৮৮ শতাংশ। অর্থাৎ, চাহিদা মূলত আয়োজক দেশেই কেন্দ্রীভূত। ভারত, যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়া থেকেও আবেদন এসেছে—এটি প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়দের আগ্রহের স্পষ্ট সংকেত। নতুন ভূগোল নয়, পরিচিত দর্শকদের ভিন্ন ঠিকানা। আমি এই সংখ্যাগুলো নিয়ে যখন কাজ করছিলাম, তখন একটি বিষয় বারবার মাথায় আসছিল—আবেদন মানে টিকিট নয়। আইসিসির ভাষায় এটি "ব্যালটের জন্য নিবন্ধন"। একজন ব্যক্তি একাধিক ম্যাচের জন্য আবেদন করতে পারেন। ফলে ৮৪ লাখ আবেদন মানে ৮৪ লাখ মানুষ নন। আইসিসি নিজেই বলছে, ৩২ লাখ ম্যাচ নিবন্ধন এবং ১৯৩টি দেশ থেকে ৩০ লাখ ভক্ত—এই চারটি সংখ্যার ভিন্ন ভিন্ন হর, যেগুলো একসাথে মেলানো হয়নি। এই অসঙ্গতিটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। আমি যখন তরুণ ক্রিকেটারদের ফুটেজ ঘাঁটাঘাঁটি করি, তখন আমি হাইলাইট রিল নয়, হাইলাইটের মধ্যবর্তী মুহূর্তগুলো দেখি। এখানেও তাই করছি। ভারত-পাকিস্তানের ৮৪ লাখ আবেদন এবং ইংল্যান্ড-বাংলাদেশের ৯ লাখ আবেদনের মধ্যে পার্থক্য ৯.৩ গুণ। কিন্তু এই তুলনাটি কেবল তখনই অর্থবহ হয়, যদি আমরা বুঝি কে এই আবেদন করছে। ১৯ অক্টোবর ভিক্টোরিয়া ফলের মোসি-ওয়া-তুনিয়া স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ে-ভারত ম্যাচের জন্য ৩৩ লাখ আবেদন—এটিও উল্লেখযোগ্য। তবে এই সংখ্যাগুলো কি সত্যিই "বৈশ্বিক আবেদন" প্রমাণ করে, নাকি এটি কেবল দক্ষিণ এশীয় প্রবাসীদের উৎসাহ? গভর্নেন্সের দিক থেকে একটি বিষয় পরিষ্কার—ভারত ও পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে না। তারা কেবল আইসিসি ইভেন্টে মুখোমুখি হয়। অর্থাৎ, এই ম্যাচের বাণিজ্যিক গুরুত্ব আইসিসির কাঠামোগত সিদ্ধান্তের ফসল। আইসিসি যদি চায়, এই ম্যাচ রাখতে পারে; না চাইলে বাদও দিতে পারে। এই বাস্তবতাই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচকে শুধু ক্রিকেট নয়, কূটনীতির অংশ বানিয়ে দেয়। নিরাপত্তা ঝুঁকি, দর্শকদের আচরণ, স্ক্যাল্পিং—এসব ঝুঁকি এই ম্যাচের সাথে অবিচ্ছেদ্য। অথচ মূল প্রতিবেদনে এগুলোর কোনো উল্লেখ নেই। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে কাজ করেছি। তখন বুঝেছি, দায়িত্বের একটি শব্দ আছে—সেটি হুইসেলের পরের নীরবতা। এই বিশ্বকাপের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন উঠছে। যে ৮৪ লাখ মানুষ আবেদন করেছেন, তাদের কতজন টিকিট পাবেন? ওয়ান্ডারার্সের ধারণক্ষমতা সীমিত। ব্যালটের ফলাফল প্রকাশের পর হতাশার ঢল নামবে—এটি অনিবার্য। আইসিসি হয়তো এই হতাশার জন্য প্রস্তুত নয়। আরও একটি বিষয় আছে, যা মূল প্রতিবেদনে অনুপস্থিত—খেলোয়াড়দের workload। ৫৭ ম্যাচ, ১২টি শহর, তিনটি দেশ, সাত সপ্তাহের বেশি সময়। একটি বিশ্বকাপ যা আফ্রিকার তিন দেশে ছড়িয়ে আছে। ভ্রমণ, বিশ্রাম, ইনজুরি ব্যবস্থাপনা—এসব চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হবে দলগুলো। অথচ আইসিসির ঘোষণায় এটি কেবল "বিস্তৃত পরিসর" হিসেবে দেখা হচ্ছে। আমি যখন স্ক্যাফোল্ডিংয়ের কথা বলি, তখন বুঝি—একটি বড় ইভেন্টের সাফল্য শুধু টিকিট বিক্রিতে নয়, তার ব্যবস্থাপনায়। ২০০৩ সালের পর আফ্রিকায় বিশ্বকাপ ফেরানো একটি রাজনৈতিক ও উন্নয়নমূলক বার্তা। জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মতো সহ-আয়োজকদের অন্তর্ভুক্তি আইসিসির আফ্রিকা-কেন্দ্রিক সম্প্রসারণের ইচ্ছার প্রকাশ। কিন্তু এই সম্প্রসারণের সাথে সাথে ঝুঁকিও বাড়ে—ভিসা, সীমান্ত, নিরাপত্তা, যোগাযোগ। ফিরে যাই সেই মূল সংখ্যায়। আইসিসি ইভেন্টস অ্যান্ড অপারেশন্স জেনারেল ম্যানেজার গৌরব সাক্সেনা এই সাড়াকে "সত্যিই নজিরবিহীন" বলেছেন। আমি তার কথাকে চ্যালেঞ্জ করছি না—চাহিদা সত্যিই বড়। কিন্তু আমি জানতে চাই, এই চাহিদা কতটা টেকসই। ফুটবলের মতো ক্রিকেটেও বিপণন বিভাগ সংখ্যাকে বড় করে দেখাতে ভালোবাসে। কিন্তু যখন ব্যালটের ফলাফল আসবে, যখন কিছু ভক্ত টিকিট পাবেন না, তখন এই সংখ্যার অর্থ বদলে যাবে। আমি এই নিবন্ধটি লিখছি একটি নির্দিষ্ট কারণ থেকে। ৬৩ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, ক্রীড়া সাংবাদিকতা প্রায়ই সংখ্যার পেছনের মানুষকে ভুলে যায়। ৮৪ লাখ আবেদন একটি সংখ্যা। কিন্তু প্রতিটি আবেদনের পেছনে একটি গল্প আছে—একটি পরিবার, একটি স্বপ্ন, একটি অপেক্ষা। আইসিসি যদি এই গল্পগুলোকে সম্মান করতে চায়, তাহলে তাকে কেবল চাহিদার সংখ্যা নয়, বিতরণের ন্যায্যতাও নিশ্চিত করতে হবে। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়; এটি পরের মৌসুমের বীজতলা। এই বিশ্বকাপের টিকিট চাহিদার সংখ্যাগুলোও তাই—এগুলো আগামী দিনের জন্য একটি সংকেত। কিন্তু সংকেত সবসময় সত্য বলে না। কখনও কখনও এটি কেবল আমাদের নিজেদের প্রত্যাশার প্রতিধ্বনি। প্রশ্নটি এখন আইসিসির সামনে: তারা কি টিকিট বিক্রির সংখ্যায় গর্ব করবে, নাকি ব্যালটের ন্যায্যতা, স্ক্যাল্পিং প্রতিরোধ এবং খেলোয়াড়দের সুস্থতার মতো কঠিন প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি হবে? জোহানেসবার্গের সেই বিকেলটি যখন আসবে, তখন স্টেডিয়ামের ভেতরে কী ঘটবে তা নয়, বাইরে যারা টিকিট পাননি তাদের গল্পটাই বেশি বেদনাদায়ক হবে।