যে ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড কেউ লেখে না

রংপুরের বাড়িতে সন্ধ্যা সাতটা। ল্যাপটপে চলছিল ঢাকার একটা ঘরোয়া ওয়ানডে ম্যাচের স্ট্রিম—ক্যামেরা এক কোণে স্থির, ফ্রেমে দুই ব্যাটসম্যান, দূরের গ্যালারিতে খালি সাদা প্লাস্টিকের চেয়ার। স্কোরকার্ডে টানা তিন ওভার ধরে একই লেখা: ১৪২/৪। চ্যাটে একজন জিজ্ঞেস করল, “ভাই, এখন কত রান?” কেউ উত্তর দিল না। স্ট্রিম চালানো ছেলেটির সঙ্গে স্কোর পাঠানোর কেউ নেই, ওভার গোনার কেউ নেই, ম্যাচ শেষে একটা লিখিত স্কোরকার্ড কোথাও তোলার কেউ নেই। খেলা চলছিল। হিসাব রাখার লোক ছিল না।

সেই রাতে ইনবক্সে একটা ফাইল এল। একটা এশীয় ক্রিকেট বিষয়ের বিশ্লেষণ-ব্রিফ, যেটা খোলার আগে পর্যন্ত আমি ভেবেছিলাম ভেতরে ডেটা থাকবে। ফাইল খুলে দেখি, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসানো—তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষক শেষে লিখেছেন: “এই প্রতিবেদনটি কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ কিন্তু বিষয়বস্তুতে শূন্য; এর সিদ্ধান্ত কোনো ক্রিকেট সত্তা নিয়ে নয়, ইনপুট ডেটার অভাব নিয়ে।”

অনেকে এটাকে ব্যর্থ রিপোর্ট বলবেন। আমার কাছে ওটা ওই রাতের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড। যে ম্যাচটা আমি দেখছিলাম, তার স্কোরকার্ডও প্রায় একই রকম—কিছু ঘর আছে, ভেতরে কিছু নেই।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা স্কোর নিয়ে কথা বলি। অথচ এই মহাদেশের ক্রিকেটের বিশাল অংশ আসলে স্কোরহীন অঞ্চল—যেখানে ম্যাচ হয়, কিন্তু দাগ থাকে না।

খালি ঘরটা কেন খালি

ব্রিফটা কেন খালি এল, সেটা বোঝা দরকার, কারণ ব্যাখ্যাটাই এখানে গল্প। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ দাঁড়ায় চারটা পায়ে—ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি২০, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ), ভেন্যু ও কন্ডিশন, দল বা খেলোয়াড়ের পরিচয়, আর সময়। এই চারটার একটাও না থাকলে বিশ্লেষক হাত tied। ফরম্যাট না জানলে টেকনিক্যাল পাঠ চলে না, কারণ একদিনের ম্যাচে পাওয়ারপ্লের হিসাব আর পাঁচ দিনের ম্যাচে নতুন বলের হিসাব একই সরঞ্জামে মাপা যায় না। ভেন্যু না জানলে শিশির, বাতাস আর পিচের আচরণ নিয়ে কোনো অনুমান টেকে না। পরিচয় না জানলে র্যাঙ্কিং, বয়সের বাঁক, ইনজুরির ইতিহাস—সব অন্ধকার।

যে একটামাত্র সংকেত ওই ফাইলে ছিল, সেটা হলো ডোমেইন ট্যাগ: এশীয় ক্রিকেট। বিশ্লেষক নিজেই স্পষ্ট করে লিখেছেন, এটাকে শুধু “দিকনির্দেশক ইঙ্গিত” হিসেবে ধরা হচ্ছে, কোনো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে নয়। এই সতর্কতাটা পেশাদারি। কিন্তু এর ভেতরে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: এশিয়ার ক্রিকেটের প্রচুর ঘটনা আসলে ঠিক এই অবস্থাতেই থাকে—ঘটে, তারপর প্রমাণ ছাড়াই বাষ্প হয়ে যায়।

তিন বছরের একটা ঘটনা মনে করি। ২০২২ সালের নভেম্বরে আমি একই মাসে দুই জায়গার খেলা দেখেছি—কাতারে বিশ্বকাপ ফাইনাল, আর সান ফ্রান্সিসকোর চেজ সেন্টারে লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। দশ বছর পর দেখলাম, কাতার আর সান ফ্রান্সিসকো একই মানচিত্রের দুই পাশ। মেসির পঞ্চম বিশ্বকাপের গল্পটা সেদিন গোটা পৃথিবী জানত, কারণ প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা মিনিট রেকর্ড হয়ে গেছে পঁচিশ বছর ধরে। ডিফ্টের দশ বছরের গল্পটাও জানত, কারণ ইশপোর্ট তার নিজের লগ ফাইল নিজে লিখে রাখে। দুই জায়গাতেই গল্পটা টিকে ছিল প্রমাণের ওপর।

এখন তুলনা করুন ঢাকার মাঠের Pediatric—না, ঢাকার মাঠের সেই ঘরোয়া ওয়ানডের সঙ্গে। খেলা হয়, কেউ জানে না। কারণ প্রমাণ রাখার কেউ নেই।

জীবনের চার নম্বর অভিজ্ঞতা থেকে শেখা একটা কথা এখানে প্রযোজ্য: ক্রিকেট লেখা থেকে মিডিয়া ম্যানেজমেন্টে ঢুকে আমি দেখেছি, স্কোরকার্ড নামের জিনিসটা কোনো প্রাকৃতিক ঘটনা নয়। এটা একটা শ্রম-প্রক্রিয়া। কেউ বসে বল ধরে বল ধরে লিখছে, আর বাকি সবাই সেই লেখার ওপর ভরসা করছে।

তিন স্তরের ডেটা, তিন স্তরের অদৃশ্যতা

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ডেটা তিন স্তরে বাস করে।

প্রথম স্তর—বল-বল ডেটা। এখানে প্রতিটা ডেলিভারির রেকর্ড থাকে: কে বল করেছে, কে খেলেছে, কোন লাইনে, কোন লেংথে, রান হলো কি হলো না, উইকেট নাকি ডট। একটা টেস্ট ম্যাচ মানে প্রায় আড়াই থেকে তিন হাজার বৈধ বল; প্রতিটার পেছনে একজন বোলার, একজন ব্যাটসম্যান, একটা ফিল্ড সেটিং আর একটা ফলাফল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই স্তরটা এখন প্রায় সম্পূর্ণ। টেলিভিশন ক্যামেরা, ম্যাচ রেফারি রিপোর্ট, হক-আই, স্নিকো—সব মিলে বলটা ঘটার সঙ্গে সঙ্গেই সেটা ডেটা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তর—স্কোরকার্ড-মাত্র। কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে, কে ক্যাচ ধরেছে। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণি আর লিস্ট-এ ক্রিকেটের বড় অংশ এই স্তরে বাস করে। এখানে ম্যাচটা ঘটেছে, প্রমাণটা পাতলা।

তৃতীয় স্তর—শুধু স্মৃতি। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, স্কুল-কলেজের ফাইনাল, নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, গ্রামীণ লিগ। এখানে ডেটা থাকে না, থাকে মানুষের মনে গল্প। “অমুকের ছেলে ওই ম্যাচে সাতটা উইকেট নিয়েছিল, ঢাকার কেউ দেখে গেছে।” এই বাক্যটাই সেই ম্যাচের একমাত্র আর্কাইভ।

আমার কাছে তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই স্তর থেকেই আসে ক্রিকেটারদের বড় অংশ। আর এখানেই ঘটে সেই যাদু, যেটা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না: একজন বোলার চাপে পড়ে কী করে, একটা ইনিংস ড্রয়ের দিকে ঠেলে দিতে কতটা ধৈর্য লাগে, একটা ম্যাচ গড়িয়ে যাওয়ার সময় কে হাসে আর কে ভেঙে পড়ে।

যে জিনিস কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না

বছর বারো ধরে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: স্কোরকার্ড সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ। ওটা পাঁচ পুরুষের ঘামের ফলাফল লেখে, ঘামের নকশা লেখে না।

একটা ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের স্কোরকার্ড আপনাকে বলবে, একজন স্পিনার ৩২ ওভারে ৫ উইকেট নিয়েছে। বলবে না, সে প্রথম স্পেলটা করেছিল চা-বিরতির ঠিক আগে, যখন প্রতিপক্ষ ৫০ রানে ২ উইকেটে ছিল; বলবে না, সে উইকেটগুলো পেয়েছে ব্যাটসম্যানরা স্কোরবোর্ডের চাপে ভেঙে যাওয়ার পর; বলবে না, তৃতীয় স্পেলের ২১তম ওভারে তার ডেলিভারির গতি ঘণ্টায় পাঁচ কিলোমিটার কমে গিয়েছিল, কারণ রংপুরের ওই মাঠে আর্দ্রতা ছিল ৮৫ শতাংশ আর ছেলেটি আগের রাতে জ্বরের ওষুধ খেয়েছিল।

কাইনেসিওলজি পড়ার সময় যে শব্দগুলো আমার মনে গেঁথে গেছে—অ্যারাউজাল রেগুলেশন, প্রোপ্রিওসেপ্টিভ ফিডব্যাক, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট—এগুলোর কোনোটাই স্কোরকার্ডে থাকে না। অথচ ক্রিকেটার তৈরি হয় ঠিক এই জায়গাটাতে। কে কত বল করেছে এক সপ্তাহে, তার ঘুম কেমন, তার কাঁধে ব্যথা কখন শুরু হয়, একটা ডট বলের পর তার শ্বাস কতক্ষণে স্বাভাবিক হয়—এসব না মাপলে আপনি খেলোয়াড়কে বাছাই করছেন কেবল ফলাফল দেখে, প্রক্রিয়া দেখে নয়।

মনে করুন, একজন ফাস্ট বোলার দুই ম্যাচে ১৮ উইকেট নিল। সংখ্যাটা সুন্দর, তাই তাকে জাতীয় দলে ডেকে নেওয়া হলো। অথচ ওই ১৮টি উইকেটের মধ্যে এগারোটা এসেছে বৃষ্টি-বিধৌত ম্যাচের শেষ ইনিংসে, যেখানে ব্যাটসম্যানরা বাজি ধরার মতো আগ্রাসী ছিল। যে তথ্যটা নেই, সেটা হলো লাইন-লেংথের ধারাবাহিকতা, দ্বিতীয় স্পেলের গতি, আর কন্ডিশনের সঙ্গে তার মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা। এই ফাঁকটা পূরণ করে গল্প। আর গল্প কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়।

স্কোরার নামের মানুষটা

এবার সেই মানুষটির কথা বলি, যাঁর নাম কোনো সংবাদমর্মে আসে না। স্কোরার। ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কর্মী। একটা হাতে-লেখা স্কোরবুক, একটা পেন্সিল, আর চার ঘণ্টা ধরে একটানা মনোযোগ। ওই মানুষটার ভুল হলে ইতিহাসটা ভুল হয়ে যায়, আর কেউ টের পায় না, কারণ যাচাই করার দ্বিতীয় সূত্র নেই।

বট লবি আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেও ভূতেরা হাসে। ২০২১ সালে, যখন প্রথম পেশাদার চুক্তি পেলাম রংপুরের একটা ইশপোর্ট মিডিয়া স্টার্টআপে, টোকিওর প্রায় খালি ভেন্যুতে অলিম্পিক দেখছিলাম আর একইসঙ্গে ইউরো কভার করছিলাম। সেসময় আমি ভেবেছিলাম, দর্শকশূন্যতা মানে প্রাণশূন্যতা। ভুল ছিলাম। ইশপোর্ট আমাকে দেখাল, আসল প্রাণটা থাকে লগ ফাইলে—প্র্যাকটিস সার্ভারে, স্ক্রিমের স্কোরশিটে, কোচের এক্সেল শিটে। আমাদের সেরা খেলোয়াড়েরা তৈরি হয় এমন সার্ভারে, যেখানে কোনো দর্শক নেই, কোনো সম্প্রচার নেই, শুধু ম্যাচ-হিস্ট্রি থাকে।

ক্রিকেটে আমরা উল্টোটা করি। আমরা সবচেয়ে বড় মঞ্চে সবচেয়ে বেশি ডেটা রাখি, আর সবচেয়ে বেশি শেখার জায়গায়—ঘরোয়া মাঠে, জেলার টুর্নামেন্টে—কিছুই রাখি না। ইশপোর্টের পাঠটা সহজ: অদৃশ্য খেলাটাই আসল কারখানা, আর কারখানার হিসাব রাখা বন্ধ করলে আপনি শুধু দোকানের জানালা সাজাচ্ছেন।

২০১৮ আর ২০২০: পাইপলাইন কাজ করে, রসিদ রাখা হয় না

এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটা-অন্ধত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলো, আমরা নিজেদের সাফল্যগুলোও ঠিকমতো আর্কাইভ করতে পারি না।

২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুর। বাংলাদেশের নারী দল এশিয়া কাপ টি২০ ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে। ওই দলের অনেক ক্রিকেটারের আগের তিন বছরের ঘরোয়া পারফরম্যান্স বল-বল ডেটা হিসেবে কোথায় আছে? প্রশ্নটা ्ेত—না, প্রশ্নটা সোজা: নেই। ওই শিরোপার পরে আমরা গল্প লিখেছি, প্রক্রিয়া লিখিনি।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল, অধিনায়ক আকবর আলীর নেতৃত্বে, ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথমবারের মতো আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে—কোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বশিরোপা। ওই ছেলেগুলোকে আমরা চিনলাম ফাইনালের রাতে। অথচ তারা তিন-চার বছর ধরে খেলছিল বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের বল-বল রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা প্রায় নেই।

আমরা চ্যাম্পিয়নকে চিনি জন্মের পরে, জন্মের আগে নয়। ডেটা-অভাবে আমাদের ট্যালেন্ট স্কাউটিং আসলে রিট্রোস্পেক্টিভ—পেছন ফিরে দেখা, আগে বাড়িয়ে দেখা নয়।

এই পেছন-দর্শনের একটা ব্যয় আছে। একটা বোর্ড যখন সিদ্ধান্ত নেয় কাকে কেনা হবে, কাকে ‘এ’ দলে রাখা হবে, কাকে অগ্রাধিকার চুক্তি দেওয়া হবে, তখন হাতে থাকে দুটো জিনিস: সাম্প্রতিক স্কোর আর কারও মুখের সুপারিশ। সাম্প্রতিক স্কোর ছোট নমুনা; মুখের সুপারিশ নেটওয়ার্কের ফসল। দুটোই অনিশ্চিত, কিন্তু দ্বিতীয়টার কোনো নিরীক্ষা নেই।

বাছাই যখন গল্পের ওপর দাঁড়ায়

আমি ট্রান্সফার গুজবকে রূপকথা হিসেবে শুনতে শুরা করি—না, শুরু করি, যেখানে এজেন্টদের হাতে থাকে স্প্রেডশিট আর আমাদের হাতে থাকে আগ্রহ। ক্রিকেটেও এখন সেই অবস্থা। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন পেসারের ৪০ ওভারের ধৈর্য মাপার কোনো তথ্য নেই; আছে একটি ভাইরাল ক্লিপ, যেখানে সে তিন বলে তিন উইকেট নিয়েছে। ক্লিপটা সত্যি, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের পূর্ণ ছবি নয়। ক্লিপ হলো স্কোরকার্ডের ভিডিও-সংস্করণ।

এখানেই ডেটার অভাব সরাসরি বাণিজ্যিক অসাম্যের দিকে নিয়ে যায়। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের চুক্তি-মূল্য নির্ধারিত হয় তার আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে, ঘরোয়া ধারাবাহিকতার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই থাকে না—কারণ সেই ধারাবাহিকতা মাপা হয়নি। বোলারের বোলিং গড়, ইকোনমি, স্পেল-ভিত্তিক বিশ্লেষণ—এসব থাকলে সে দরকষাকষিতে বসতে পারত। না থাকলে সে শুধু কৃতজ্ঞতা দেখাতে পারে।

আমি চেষ্টা করেছি এই লেখার জন্য বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের কিছু ম্যাচের স্কোর খুঁজতে। কিছু পাওয়া গেছে; বহু ম্যাচের সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড কোথাও নেই, শুধু ফলাফল বা সংক্ষিপ্ত স্কোর টিকে আছে। এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা বাস্তব অভিজ্ঞতা। যে খেলার একটা সম্পূর্ণ মৌসুমের ভেতরের নকশা হারিয়ে যায়, সেখানে বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ আর বিশ্লেষণ নয়, প্রত্নতত্ত্ব।

টেস্ট ক্রিকেটের ধৈর্য, এবং তার অপরিমেয়তা

একটা বিদ্রূপ আছে। টেস্ট ক্রিকেট হলো ধৈর্যের খেলা—ইনিংসের গতি, সেশন ধরে ধরে চাপ তৈরি করা, দিনের শেষে উইকেট না হারানো, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক। এই ধৈর্যটা মাপার জন্যই সবচেয়ে সূক্ষ্ম ডেটা দরকার: ডট বলের হার, লিভের শতাংশ, প্রতি ওভারে স্কোরিং-শটের অনুপাত।

আশ্চর্যের কথা হলো, ধৈর্যের এই খেলাটাই আমাদের সবচেয়ে কম মাপা খেলা—বিশেষ করে যেখানে ক্যামেরা নেই সেখানে। বাংলাদেশ যদি টেস্ট ক্রিকেটে ধৈর্যের সংস্কৃতি তৈরি করতে চায়, তাহলে লাগবে সেই সংস্কৃতির রেকর্ড। কোন ইনিংসটা তিন সেশন টিকে ছিল, কে ১২০ বলে ৩০ রান করে দলকে বাঁচিয়েছে—এই তথ্য না থাকলে আমরা সেই ইনিংসকে কখনো পুরস্কৃত করতে পারব না, শুধু র‌্যাঙ্কিংয়ে চোখ রাখব।

আমি রিপ্লেকে বিশ্বাস করতে শিখেছি, কারণ ভুলের আগের বিরতিটাই গল্প বলে। ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু বিরতিটা আছে; ওই দুই সেকেন্ডেই থাকে খেলোয়াড়ের আসল সিদ্ধান্তক্ষমতা। ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই বিরতাগুলো কেউ রেকর্ড করে না। ফলে আমরা খেলোয়াড়দের দেখি শুধু ভুলের পরে, ভুলের আগে নয়।

বেশি ডেটা মানেই বেশি ন্যায় নয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই আলোচনার সবচেয়ে আরামদায়ক উত্তরটা টিকে না। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো: সমস্যা ডেটার অভাব, সমাধান আরও ডেটা। কিন্তু —ঠিক এই—আমি যাচাই করে দেখেছি, আর পুরোটা সত্য নয়।

প্রথমে একটা বিপদ: ডেটা-ঔপনিবেশিকতা। আন্তর্জাতিক বিশ্লেষণ-কাঠামো তৈরি হয়েছে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া আর ভারতের টি২০ লিগের বাস্তবতায়। সেই কাঠামোয় টি২০-তে স্ট্রাইক রেটের মানদণ্ড অন্য রকম, ডেথ ওভারের আদর্শ স্কোরও অন্য। সেটা চাপিয়ে দিলে ঢাকার শিশিরভেজা পিচে যিনি ৬০ বলে ৪৫ করেছেন, তিনি ছয় ওভার আগেই আউট হয়ে যাওয়ার চাপে থাকবেন—কারণ বিশ্বব্যাপী ছকে ‘বা আউট হওয়া, বা গতি বাড়াও’ লেখা আছে। কন্ডিশনের ডেটা না মাপলে যে ডেটা আনি, সেটা দিয়ে আমরা স্থানীয় ক্রিকেটকে ভুল করতে শেখাই।

দ্বিতীয়ত, কুয়াশা কিছুটা সুরক্ষাও দেয়। যে খেলোয়াড়ের প্রতিটি বল মাপা হয় না, তার বিরুদ্ধে হাইপ-সাইকেলও ধীরে ঘোরে। তাকে ‘পরবর্তী বড় নাম’ বানানোর যন্ত্রটা দ্রুত কাজ করতে পারে না। এশিয়ার ক্রিকেটে অনেক তরুণ এই কুয়াশার কারণে আট-দশটা ম্যাচ সময় পায়, যা তাকে হারিয়ে দিত যদি প্রতি ম্যাচের স্কোর টুইটারে ছড়াত।

কিন্তু এখানেই আমার ★★★ দ্বিতীয় পরীক্ষায় নামে: কুয়াশাটা আসলে কাকে বাঁচায়? খেলোয়াড়কে, নাকি সেই সিদ্ধান্তগ্রহণকারীদের, যারা কুয়াশার আড়ালে কোনো জবাবদিহি ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিতে পারেন?

আমার ২০২০ সালের পুরনো অভ্যাসটা এখানে কেটে ফেলতে হয়। খালি স্টেডিয়াম দেখে ভূতের স্তুতি বাঁধা সহজ, কিন্তু সেটা রোমান্টিকতা। খালি স্কোরকার্ড দেখে ‘ক্রিকেটের পবিত্রতা’ নিয়ে কবিতা লেখাও তেমনি রোমান্টিকতা। সত্যি প্রশ্নটা হলো: স্কোরটা লেখার জন্য কেউ কি বেতন পাচ্ছে? পাচ্ছে না। তাহলে সিদ্ধান্ত কার? সিদ্ধান্ত তার, যার মনে রাখার ক্ষমতা বেশি, আর মনে রাখার ক্ষমতা সবসময় ন্যায্য হয় না।

একটা ছোট, সস্তা সংস্কার যা বদলে দিতে পারে

এখানে একটা বাজেট-বাস্তবতা বলি। জাতীয় দল চালানো খরচের শতাংশও লাগবে না এই কাজে। দরকার, জেলার দশটা মাঠে প্রতি ম্যাচে একজন বেতনভুক স্কোরার, একটা ট্যাবলেট, আর একটা খোলা আর্কাইভ যেখানে বয়সভিত্তিক ও জেলা পর্যায়ের স্কোর জমা হয়। ডেটা-বিপ্লবের জন্য বিলিয়ন ডলার লাগে না; লাগে হিসাব রাখার সিদ্ধান্ত।

প্রশ্ন হলো, এই আর্কাইভ কে চাইবে? উত্তর: কেউ হয়তো চাইবে না, কারণ স্কোরারকে বেতন দেওয়া রাজনৈতিকভাবে আকর্ষণীয় নয়, আর একটা নতুন ওভারলে তৈরি করা ছবিতে বেশি ভালো লাগে। এখানেই ডেটা আর প্রচারের ব্যবধান।

আমার একটা ছোট অভ্যাস আছে, যাকে আমি নিজে ‘নয়েজ লেজার’ বলি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম দেখতে দেখতে আমি লিখে রাখতাম, দর্শকের বিকল্প কী কী হলো—চ্যাট, কো-স্ট্রিম, রিঅ্যাকশন। এখন আমি তার উল্টো সংস্করণ রাখি: কোন ম্যাচটা কেউ লিখে রাখল না, তার একটি তালিকা। ভয় করুন, তালিকাটা প্রতি মাসে লম্বা হচ্ছে।

শেষের দিকে

পরের বাংলাদেশি তারকা এই মুহূর্তে কোথাও খেলছে, যেখানে স্কোরবুক নেই। সে হয়তো রংপুরের মাঠে, হয়তো সিলেটের কোনো জেলা টুর্নামেন্টে, হয়তো কোনো নারী দলের ম্যাচে—যেখানে ক্যামেরা আসে না, আর হিসাবও রাখা হয় না। আট বছর পর আমরা তাকে জাতীয় দলে দেখে বলব, নতুন প্রতিভা পাওয়া গেল। আসলে পাওয়া যাবে না; সে আগেই ছিল, কেবল দেখা হয়নি।

প্রশ্নটা এখন আর ডেটা কার কাছে আছে, তা নয়। প্রশ্নটা হলো: যে ম্যাচে কোনো নেই, সেটা হয়েছিল বলার দায়িত্ব কে নেবে? স্কোরকার্ডটা নিঃশব্দে খালি পড়ে থাকে, আর আমরা গল্প দিয়ে ফাঁকটা ভরাট করি। পেন্সিলটা হাতে নেওয়ার সময় এখনই।