খালি ঘরে গুজব বসে: রিভিউ-স্ক্রিন থেকে অকশন-টেবিল পর্যন্ত একই ফাঁদ

লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। ফাইনালের শেষ ওভার। ডিপ থেকে মার্টিন গাপটিলের থ্রো এসে পড়ছে, ডাইভ দেওয়া বেন স্টোকসের ব্যাট ছুঁয়ে বলের গতিপথ বদলে গেল, এবং স্কোরবোর্ডে যোগ হলো ছয় রান — চারের বদলে। স্টেডিয়ামের দানবীয় স্ক্রিনে তখন শুধু রানের অঙ্ক। পাশে কোথাও ছিল না আইনের ধারাটি: ১৯.৮, ওভারথ্রো। ধারাটি বলে, স্ট্রাইকারের ব্যাট থেকে বল লেগে গতিপথ বদলালেও ওভারথ্রোয়ের রান বৈধ। ম্যাচ শেষে দুই দলই ২৪১, সুপার ওভারেও দুই দলই ১৫; ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হলো বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাকে, ২৬ বনাম ১৭। সম্প্রচার স্কোরটা জানাল, আইনটা জানাল না।

কিস্তিমাত ওই ফাঁকা ঘরটাই। একটা তথ্য-ঘর খালি থাকলে কেউ একজন সেখানে নিজের গল্প বসিয়ে দেয় — গ্যালারির দর্শক, ধারাভাষ্য বক্স, এজেন্ট, অথবা পরদিনের হেডলাইন। রেফারিং আর প্রতিযোগিতা-শৃঙ্খলা নিয়ে ৩৬ বছর ধরে যেটুকু দেখেছি, তার সারকথা সহজ: খালি ঘর কখনো খালি থাকে না, সেখানে গুজব বসে।

২০০৬ সালে একটা সংবাদ desk-এ ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে শুরু। এরপর নানা ফরম্যাট, নানা দেশ, নানা বোর্ড। ২০১৭ সালে মুম্বইয়ে রাতের শিফটে সাব-এডিটর হিসেবে কাজ করার সময় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টি ম্যাচ এসে পড়ল — ছয় শহরে ছড়ানো, কেউ ধরতে চায়নি। আমি ধরলাম। প্রতিটি ম্যাচ দেখে একটা ব্যক্তিগত লগ বানালাম: ১৮৯টি হলুদ কার্ড, ১৪টি পেনাল্টি, ৪১টি রিস্টার্ট যেগুলো আমার হিসাবে ভুলভাবে সামলানো হয়েছে — প্রতিটির পাশে মিনিট, আইনের নম্বর আর একটা ছোট ক্লিপ। ডিসেম্বরে সেই লগ থেকেই বেরোল 'সেকেন্ড লুক' নামের ফ্রি সাপ্তাহিক নিউজলেটার। বছর শেষে গ্রাহক ৯০০, যার প্রায় ৪০০ কোচ আর রেফারি।

পরের বছর, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপ। বয়স ৪৪, বেশিরভাগ ম্যাচ ভারতীয় সময় ভোর তিনটায়। ৬৪টি ম্যাচ, প্রতিটি ভিএআর চেক লগ করা: ৪৫৫টি ঘটনা পর্যালোচিত, ২০টি অন-ফিল্ড রিভিউ, ২৯টি পেনাল্টি — টুর্নামেন্ট রেকর্ড। প্রতিটি রিভিউ স্টপওয়াচ দিয়ে মাপলাম। গড় ৮২ সেকেন্ড; সবচেয়ে লম্বাটা ১৬ জুন, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া — বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত পেনাল্টি, তিন মিনিটের বেশি সময় লেগেছিল। '৪৫৫ চেকস, ২০ রিভিউ' লেখাটা ১২ হাজার বার পড়া হয়েছে। কিন্তু ওই স্প্রেডশিটের সবচেয়ে দামি ঘরটা কোনো সংখ্যা ছিল না। ছিল একটা কথা: 'যাচাই করা যায়নি'।

এখন সময়টা অকশন-সাইকেলের। রিটেনশন লিস্ট, বেস প্রাইস, এনওসি, এজেন্টের ফোন, 'ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘনিষ্ঠ সূত্র' — শব্দের বন্যা। এই বন্যায় সবচেয়ে বেশি ফাঁকা পড়ে থাকে একটাই ঘর: সূত্র। আর ঠিক সেই ঘরটাই সবচেয়ে দ্রুত ভরে যায়। গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল, যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা, মূল সিদ্ধান্তের ঘরগুলোতে শুধু ছাঁচ। কেউ একজন চাইবে সেটা ভরে দেওয়া হোক। ভরিনি। কারণ ফাঁকা ঘরে যা বসানো হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান, আর অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরালে সেটা প্রতিবেদন হয়ে ওঠে না, বিজ্ঞাপন হয়ে ওঠে।

রেফারির চোখের কাজটা এখানেই। দ্বিতীয়বার দেখা স্কোর বদলায় না, গল্পটা বদলে দেয়। এ বছর নয়, গত বছর, ৬ নভেম্বর ২০২৩, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কা। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউজ ক্রিজে ঢুকতে যাচ্ছেন, হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেল, মেরামত করতে গেলেন, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম 'টাইমড আউট' হলো। আইন ৪০.১.১ — দুই মিনিট। সম্প্রচারে ক্লক-গ্রাফিক ছিল, ছিল রিপ্লে। কিন্তু যে জিনিসটা ছিল না, সেটা হলো ঘড়ি শুরুর ফ্রেম। দুই মিনিট কখন গোনা শুরু হলো — আগের ব্যাটারের আউট হওয়ার মুহূর্ত থেকে, নাকি নতুন ব্যাটারের ক্রিজে পৌঁছানোর প্রস্তুতি থেকে? রিপ্লেতে যেটা দেখা গেল, তার আগে কী ঘটেছিল সেটা দেখা গেল না। একটা টাইমার ততটুকুই সৎ, যতটা সৎ তার শুরুর ফ্রেম।

এই তিনটে ঘটনা — লর্ডসের ওভারথ্রো, দিল্লির টাইমড আউট, আর অকশনের এজেন্ট-সংখ্যা — একই রোগের তিনটে উপসর্গ। লর্ডসে সিদ্ধান্তটা আইনসম্মত ছিল, সেটা দ্বিতীয়বার দেখেও বদলায় না; বদলায় শুধু গল্পটা, কারণ বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাকের মতো একটা নিয়ম দিয়ে যে ফাইনালের ভাগ্য ঠিক হয়, সেটা খেলার দোষ নয়, নিয়মের নকশার দোষ। পরবর্তী সময়ে আইসিসি ওই নিয়ম বাতিল করেছে। নিয়ম বদলেছে এই কারণে নয় যে ক্রিকেটটা ভুল ছিল, বরং এই কারণে যে সম্প্রচারের গল্পটা ওই অস্পষ্টতা বইতে পারছিল না। দিল্লিতে সিদ্ধান্তটাও আইনের ভেতরেই ছিল; ফাঁকটা ছিল প্রক্রিয়ার ভেতরে, কারণ দর্শক ঘড়িটা দেখেছিলেন, ঘড়ির যুক্তিটা দেখেননি। আর অকশনের টেবিলে ফাঁকটা আরও বড়, কারণ সেখানে ঘড়িও নেই, রিপ্লেও নেই — শুধু একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যার পেছনে কে দাঁড়িয়ে, তা জানার কোনো ক্যামেরা নেই।

তাই ট্রান্সফার-সাইকেলে আমার পদ্ধতি একটাই: কে বেশি জোরে বলছে তা নয়, কার দাবির পেছনে কী কাগজ আছে তা দেখা। চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ-বিলে চাপ, এনওসির অবস্থা, রিটেনশনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-ব্যালান্স — এই পাঁচটা ঘর আগে ভরে নিতে হয়, তারপর নাম নিয়ে কথা। যে দাবি তিনবার চারবার ঘুরে ফিরে আসে, সেটা তিনবার সত্য হয়ে যায় না। পুনরাবৃত্তি যাচাই নয়। আর সূত্রের ঘরটা ফাঁকা থাকলে সাংবাদিকের কাজ হলো সেটা ফাঁকা দেখানো, নিজের গল্প দিয়ে ভরাট করা নয়।

কিন্তু শিল্পের গঠনটা এর উল্টো দিকে ঠেলে। সংবাদকক্ষ সংখ্যাকে পুরস্কৃত করে, ফাঁকাকে পুরস্কৃত করে না। 'যাচাই করা যায়নি' — এই বাক্যটা সম্পাদকের কাছে অসম্পূর্ণ কাজ হিসেবে ফেরত আসে; 'সূত্র বলছে' — এই বাক্যটা প্রথম পাতায় ওঠে। ফলে যে ঘরটা ফাঁকা, সেটা সবচেয়ে দ্রুত ভরে যে সবচেয়ে দ্রুত কথা বলে, সবচেয়ে নির্ভুল যে, তার দিয়ে নয়। প্রযুক্তির ক্ষেত্রেও একই যুক্তি। সাধারণ ধারণা হলো, বেশি প্রযুক্তি মানে কম ভুল, কম ভুল মানে বেশি ভরসা। দ্বিতীয়বার দেখলে উল্টোটা মনে হয়: প্রতিটি নতুন ক্যামেরা-কোণ শুধু নতুন উত্তর আনে না, একটা নতুন 'আমরা জানি না'-ও তৈরি করে। আল্ট্রা-এজ, স্প্লিট-স্ক্রিন, সফট সিগন্যাল — প্রতিটা সংযোজন একটা করে নতুন প্রশ্ন রেখে গেছে।

এখানে সম্প্রচারকে দোষ দেওয়াটা সহজ, আর ভুল। যা দেখা যায়নি, তার পেছনে ক্যামেরার কোণ, সময়সীমা, প্রোডাকশনের বাজেট, আইনের ভাষার জটিলতা — সবই কাজ করেছে। দিল্লিতে যে ক্লক-গ্রাফিকটা স্ক্রিনে এসেছিল, সেটা নিজেই একটা ভালো সাংবাদিকতার নমুনা; লর্ডসে সুপার ওভারের পর বাউন্ডারি-কাউন্টের হিসেবটা সাথে সাথে দেখানোটা প্রোডাকশন-দক্ষতার উদাহরণ। সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, কাঠামোর। কাঠামোটা বলছে: যা দেখা যায়, সেটাই সত্য; যা দেখা যায় না, সেটা সম্প্রচারযোগ্য নয়। অথচ রেফারিংয়ের পুরো পেশাটাই দাঁড়িয়ে আছে 'যা দেখা যায় না' সামলানোর ওপর।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি একটা প্যাটার্ন খোঁজে। দ্বিতীয় প্রবৃত্তি সেটাকে টেপের ওপর যাচাই করে। ২০২০ সালে যখন লকডাউনে স্টেডিয়াম ফাঁকা, বুন্দেসলিগার বাকি ৮৩টি ম্যাচ কান পাতলা রেখে দেখলাম, তখন ঘরোয়া জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নামল ৩৩.৩-এ, কার্ড প্রতি ম্যাচে ৪.১ থেকে ৩.৪-এ। 'নো ক্রাউড, নো প্রেশার' লেখাটা পরে একটা একাডেমিক পেপারে উদ্ধৃত হয়েছিল। ওখানেও একই শিক্ষা: ভিড় একটা চলক, শব্দ নয়। আর চলককে মাপতে হলে আগে স্বীকার করতে হয়, কী মাপা যায়নি।

সামনের দিকে তাকালে যা চাইব, সেটা কোনো মহৎ সংস্কার নয়, ছোট একটা অভ্যাস। প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা আত্মবিশ্বাস-ট্যাগ — ডিআরএসের ফ্রেম-স্ট্যাম্পের মতো। কতটা যাচাই হয়েছে, কোন সূত্রে, কতটা অনুমান। বোর্ড আর লিগগুলো রিভিউ-লগ প্রকাশ করতে পারে, যেমন প্রকাশ করা যায় টাইমড আউটের ঘড়ি শুরুর ফ্রেম। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশনের যুক্তিটা প্রকাশ করতে পারে, শুধু তালিকাটা নয়। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে এখানেই — তৃতীয় আম্পায়ার যখন তাঁর দেখাতে বাধ্য, তখন অকশনের টেবিলটা কেন দেখাবে না?