খালি কলামের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রমাণহীন প্রতিবেদন কীভাবে ছড়ায়

সিলেটের বাড়িতে রাত পৌনে তিনটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খোলা, শিরোনাম Stage-2 Deep Professional Analysis। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সাজানো টেবিল, প্রতিটি ঘরে সংযত ভাষায় একই বাক্য—cannot assess, insufficient information। শুরুতে ভেবেছিলাম ফাইলটা অসম্পূর্ণ। শেয়ার করার সময় হয়তো পাতা বাদ পড়েছে, কিংবা সংযুক্তি আসেনি। তারপর চোখ গেল নথির শেষ প্রান্তে। ওখানে নির্দেশনা: ‘উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে সংশ্লিষ্ট দল, খেলোয়াড় ও প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত করুন।’ ঠিক তার আগের ঘরে তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা—শূন্য। একটি নথি তার পাঠককে এমন প্রমাণ ব্যবহার করতে বলছে, যা ওই নথিতেই নেই। পেশাজীবনের চৌত্রিশ বছরে আমি অনেক অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন পড়েছি। কিন্তু এত নিখুঁত ছাঁচে ঢালা একটি প্রমাণহীন প্রতিবেদন আগে দেখিনি। সেই রাতেই সিদ্ধান্ত নিলাম, এই ঘটনাটি কোনো ম্যাচের ফলাফল নিয়ে লেখা প্রতিবেদন নয়। এটি ক্রিকেট-সংবাদ পরিবারের সেই অংশটি নিয়ে, যেখানে আমরা ফলাফল যাচাই করি, প্রক্রিয়া যাচাই করি না। যান্ত্রিকভাবে ঘটনাটি সহজ। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য তোলার কাজ হয়—শিরোনাম, সূত্র, লেখক, প্রকাশের তারিখ, ম্যাচ, খেলোয়াড়, ঘটনা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য আটটি মাত্রায় সাজিয়ে বিশ্লেষণ লেখা হয়। এবার প্রথম ধাপ ফিরেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, tanggal নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। দ্বিতীয় ধাপ তারপরও পুরো ছাঁচটা তৈরি করেছে, প্রতিটি ফাঁকা ঘরে একই সতর্ক বাক্য বসিয়ে দিয়েছে। যেখানে ব্যর্থতা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটি ডোমেইন লেবেলে। নথিতে লেখা cricket_asia। কিন্তু নথির নিজস্ব নকশা চায় Cricket—একটি খেলাভিত্তিক শ্রেণি। cricket_asia একটি ভৌগোলিক ট্যাগ, যার সঙ্গে ফরম্যাটের কোনো সম্পর্ক নেই। এই একটি শব্দের পার্থক্যেই বোঝা যায়, ত্রুটিটি বিশ্লেষকের নয়, সংগ্রহের। আমি সিলেটে প্রথম xG লেজার তৈরি করেছিলাম, এবং সেই সংখ্যাগুলোই খেলার চেনা ইতিহাস নতুন করে লিখে দিয়েছিল। ২০১৭ সাল, বয়স তখন একচল্লিশ। পিটমেট্রিক্স এশিয়ার ছোট্ট ডেস্কে বসে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২ ম্যাচ আর ১৪,৮০০ শট লগ করেছিলাম। প্রতিটি শটের অবস্থান, কোণ, শরীরের ভারসাম্য, গোলকিপারের দূরত্ব—সবই এক লেজারে। ফলাফল অবাক করার মতো: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা xG-এর তুলনায় ১৪.২ গোল বেশি করেছে। স্কোরবোর্ড যাকে ভাগ্য বলে ডাকত, লেজার সেখানে দেখল নিখুঁত ফিনিশিং। দুই তরুণ লেখককে আমি শট লগ করা শিখিয়েছিলাম, কোঅর্ডিনেট লেখার নিয়ম শিখিয়েছিলাম। কারণ একটি ডেস্ক যদি একজনের স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, সেটি ডেস্ক নয়, অভ্যাস। স্কেল করতে হলে পদ্ধতিকে অন্য হাতে হস্তান্তর করতে হয়। চার মাসের মাথায় আমাদের সাপ্তাহিক ডেটা থ্রেড ট্র্যাফিক তিনগুণ বাড়িয়েছিল, এবং যারা আগে চোখের দেখায় বিশ্বাস করতেন, তারা ধীরে ধীরে টেবিল চাইতে শুরু করেছিলেন। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে লাইভ xG ডেস্কে কাজ করতে গিয়ে সেই পদ্ধতি বিশ্বমঞ্চে পরীক্ষা হলো। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। আমার মডেল বলল, xG ২.১ বনাম ১.৮। ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪—অর্থাৎ ক্রোয়েশিয়াকে মিডফিল্ডে খেলতে দেওয়া হয়েছে। ওই বিশ্বকাপ ফাইনাল আমাদের দুটি সত্য দিয়েছিল: স্কোরবোর্ড এবং প্রক্রিয়া। ৬৪ ম্যাচে ১,৮৭২ শট লগ করেছি। সবচেয়ে বড় চমক ক্রোয়েশিয়া—মাত্র ৭টি শট অন টার্গেট থেকে ১.৮ xG। ওই সংখ্যাটি না থাকলে ফাইনালের গল্পটা ‘ফ্রান্সের দাপট’ হয়েই থেকে যেত, আর ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ কারও চোখে পড়ত না। সেই অভিজ্ঞতা থেকে তিনটি নিয়ম ঠিক করেছি, যা আজও আমার প্রতিটি লেখার আগে কাজ করে। অনুমান প্রকাশ করতে হবে। ত্রুটির সীমা লিখতে হবে। মডেল যেখানে ব্যর্থ, সেই ঘটনাও ছাপাতে হবে। এই তিনটি নিয়ম না মানলে কোনো মডেল বিশ্লেষণ নয়, ভবিষ্যদ্বাণীর বিজ্ঞাপন। ক্রিকেটে সেই নিয়মের অনুবাদ ভিন্ন। টেস্টে সেশনভিত্তিক ক্ষয় আর আশি ওভারের নতুন বলের মাইলফলক, ওডিআইয়ে দুই নতুন বল ও শেষ দশ ওভারের হিসাব, টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ও ডেথ—প্রতিটি পর্বের আলাদা বেঞ্চমার্ক। একই সঙ্গে ডিএলএস, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল, স্লো ওভার রেট, নো-বল—সবই ফলাফলের ব্যাখ্যা বদলে দেয়। ভূগোল প্রমাণ নয়। cricket_asia লেবেলটি একটি ভৌগোলিক ইঙ্গিত মাত্র। এই ইঙ্গিত থেকে এশীয় ক্রিকেটের পরিচিত কাহিনিগুলো টেনে আনা সহজ: বোর্ডের আধিপত্য, রাজনৈতিক টানাপোড়েন, লিগ-ক্যালেন্ডারের চাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্ভরতার ক্রমবৃদ্ধি। এগুলোর প্রতিটি বাস্তব, কিন্তু এগুলোর একটি বিন্দুও ওই নথি থেকে আসেনি। আমি নিজেকে থামালাম। কারণ ভৌগোলিক ট্যাগ থেকে গল্প তৈরি করা আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরোনো অভ্যাস। কনফিডেন্স লেভেল না লিখে আঞ্চলিক প্রেক্ষাপট ঢুকিয়ে দিলে পাঠক সেটিকে তথ্য ভাবেন, অথচ সেটি অনুমান। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সতর্কতা ছাড়া অন্য কিছুই পেশাদারি নয়। একই সমস্যা র‍্যাংকিংয়ে। আইসিসি-র তিনটি আলাদা টেবিল—টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি। কোন টেবিল ধরে দলকে বিচার করছি, সেটি না বললে র‍্যাংকিং একটি সংখ্যা মাত্র, বিশ্লেষণ নয়। কোনো দল টেস্ট র‍্যাংকিংয়ে ষষ্ঠ আর টি-টোয়েন্টিতে নবম হলে ‘দলটি চলছে না’ লেখার আগে জানতে হয়, কোন প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি। ফরম্যাট অন্ধত্ব সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে তুলনার জায়গায়। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড়—দুটোই ভালো। কিন্তু দুটোকে এক টেবিলে বসানো মানে তুলনার শর্ত ভেঙে দেওয়া। ফরম্যাট না জানলে বেঞ্চমার্ক নির্বাচন অসম্ভব, আর বেঞ্চমার্ক ছাড়া সংখ্যা শুধু অলংকার। পাওয়ারপ্লেতে দুই ফিল্ডার বাইরে থাকার নিয়ম, ডেথ ওভারে ইয়র্কারের দাম, টেস্টে পঞ্চম স্টাম্প লাইন—প্রতিটি সিদ্ধান্ত পর্ব-নির্দিষ্ট। ডিএলএসের হিসাব বদলে দেয় বৃষ্টি, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল বদলে দেয় সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা। এক ফরম্যাটের নিয়ম অন্য ফরম্যাটে বসালেই বিশ্লেষণ ভুল হয়, এবং ভুলটা হয় অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে। আমার ডেস্কের নিয়ম কঠোর। প্রতিটি টেবিলের প্রথম সারি ফরম্যাট, দ্বিতীয় সারি নমুনার আকার, তৃতীয় সারি অনুমানের সীমা। এই তিনটি না থাকলে টেবিল ছাপা হয় না, লেখকের কাছে ফেরত যায়। নথির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি—ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, প্রণালীগত। প্রতিটির ঘরে একই উত্তর: cannot assess। সামগ্রিক রেটিংও ‘নির্ধারণ করা যায় না’। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু বিপজ্জনক ফাঁদ আছে। সামগ্রিক ঝুঁকি ‘নিম্ন’ লিখলে পাঠক ভাববেন বিষয়টি নিরাপদ। অথচ অনির্ধারিত ঝুঁকি মানে অজানা ঝুঁকি, নিরাপদ ঝুঁকি নয়। ক্রিকেটে এর সহজ অনুবাদ: কোনো খেলোয়াড়ের চোটের তথ্য না থাকা মানে তিনি ফিট নন, মানে তিনি অযাচাইকৃত। একইভাবে চুক্তির খবর না থাকা মানে খেলোয়াড় দলে স্থির নন। এনওসি, রিটেনশন, আরটিএম—প্রতিটি ধাপে নীরবতা একটি অবস্থান, নিরপেক্ষতা নয়। যে দল জানায়নি সে দল কিছু করেনি, এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমাদের কাজ নয়; আমাদের কাজ হলো অনিশ্চয়তাটা খোলাখুলি লেখা। টেমপ্লেটের নিখুঁততা সত্যের প্রমাণ নয়। নথিটি প্রায় চার হাজার শব্দের। আটটি মাত্রা, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, মূল্যায়ন সারণি, পরিভাষা-টীকা, দাবিত্যাগ। যা নেই, তা হলো একটি তথ্য-বিন্দু। শব্দ ও তথ্যের এই অনুপাতটাই আসল রোগনির্ণয়। সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ তথ্যমূল্যের তারা-ভিত্তিক রেটিং। ক্রীড়া মূল্য একতারা, শিল্প মূল্য শূন্য তারা, সময়োপযোগীতা শূন্য তারা, প্রাসঙ্গিকতা একতারা। কিন্তু যেখানে মূল্যায়নের বস্তুই নেই, সেখানে তারা কীসের? ওই এক তারা আসলে নাল-হ্যান্ডলিং পদ্ধতির নিজের মূল্য, বিষয়বস্তুর নয়। এখানেই ছাঁচ আর প্রমাণের পার্থক্য। ফর্ম পূরণ হওয়া মানে তথ্য পাওয়া নয়। আমাদের পেশায় এই পার্থক্যটি প্রায়ই মুছে যায়, কারণ সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া প্রতিবেদন সম্পাদকের টেবিলে সহজে পাস করে, আর ফাঁকা ঘরওয়ালা প্রতিবেদন প্রশ্ন তোলে। জালিয়াতির ঝুঁকি নথির সবচেয়ে গুরুতর সতর্কবার্তা। শূন্য প্রমাণভিত্তি থেকে তৈরি যেকোনো নির্দিষ্ট দাবি আবিষ্কার, বিশ্লেষণ নয়। এটি তাত্ত্বিক ভয় নয়। পথটি চেনা—বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ভরেন, এজেন্সি সেটি সংক্ষেপে ছাপে, পোর্টাল শিরোনাম বানায়, দশ মিলিয়ন অনুসারী পড়েন। অসমতা এখানে ভয়ংকর। ভুল তথ্য দ্রুত ছড়ায়; সংশোধনী ছড়ায় না। একটি ভুল স্ট্রাইক রেট তিন ঘণ্টায় হাজারো ফোনে পৌঁছায়, অথচ তার সংশোধন তিন দিনেও মূল পাঠকের কাছে ফেরে না। যে ভুলটি কেউ যাচাই করেনি, সেটি যাচাইয়ের অভাবে সত্যে পরিণত হয়। তাই সমাধান তথ্যের পরিমাণ বাড়ানো নয়, উৎস ফেরানো। ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের উদাহরণ দেখুন। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১/৮, সুপার ওভারও সমান, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি গণনায় ফল নির্ধারিত হয়। এই তিনটি সংখ্যা যাচাইযোগ্য, সূত্রসহ উদ্ধৃতযোগ্য। বাউন্ডারি গণনার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে, সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক নেই। এটাই একটি বৈধ তথ্য-বিন্দুর চেহারা। পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে শিক্ষণীয়। সিস্টেম কোনো এরর দেয়নি। বরং পুরো ছাঁচটি সফলভাবে রেন্ডার করেছে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য দৃশ্য—স্কোরকার্ডের একটি কলাম খালি, অথচ মোট রান মিলে যাচ্ছে, তাই কেউ খেয়াল করছে না। নীরব ব্যর্থতা একক ঘটনা হিসেবে ক্ষতিকর নয়, ব্যাচ হিসেবে ভয়ংকর। একই ত্রুটি যদি পরপর কয়েকটি আইটেমে ফেরে, তাহলে প্রতিটি দ্বিতীয় ধাপের নথি দেখতে পূর্ণ, ভেতরে শূন্য। তখন পাঠক পূর্ণ নথি পড়ছেন ভেবে আসলে একটি ফাঁকা ফর্ম পড়েন। আমার ডেস্কে একটি সাধারণ নিয়ম আছে। যে টেবিলে একটি কলামও নাল, সেই টেবিল ছাপা হয় না। পাঠক ভুল ক্ষমা করেন, অস্পষ্টতা ক্ষমা করেন না। এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেখানে আমাকে নিজের পক্ষ থেকে সরে দাঁড়াতে হয়। সপ্তাহটিতে প্রকাশিত সব নথির মধ্যে সবচেয়ে সৎ নথিটি সম্ভবত এটিই ছিল। কারণ বাকিরা ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলেছিল, আর ভরাট ঘর কখনো প্রশ্ন ওঠায় না। আমি ফলাফলের পেছনে ছুটি না, প্রক্রিয়াকে জেরা করি যতক্ষণ না সে স্বীকারোক্তি দেয়। কিন্তু যে প্রক্রিয়া কিছুই স্বীকার করে না, সেটি নির্মল প্রক্রিয়া নয়—সেটি অসমাপ্ত জেরা। নাল-হ্যান্ডলিং যদি স্থায়ী অভ্যাসে পরিণত হয়, তবে সেটি সাহস নয়, ভীরুতার ভদ্র রূপ। যে বিশ্লেষক কখনও কিছু দাবি করেন না, তিনি কখনও ভুল প্রমাণিত হন না; একই সঙ্গে তিনি কখনও কারও কাজেও আসেন না। আমার নিজের একটি ফাঁদ আছে, এবং আমি সেটি নিয়মিত লিখে রাখি। বিশ্বকাপ ফাইনাল আমাদের দুটি সত্য দিয়েছিল, কিন্তু দুটি সত্য থাকলেই স্কোরবোর্ডকে অবহেলা করা যায় না। একটি খালি প্রতিবেদন প্রমাণ করে না যে ম্যাচটি হয়নি। স্কোরবোর্ড থাকে, প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা বদলায়। ২০২০-২১ সালে খালি গ্যালারির ম্যাচগুলো দেখে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও নিজস্ব এক্সপেক্টেড গোল থাকে। গ্যালারির চিৎকার যেখানে ছিল না, সেখানে পিচ, আলো আর আবহাওয়ার তথ্য বেশি কথা বলেছে। একইভাবে একটি খালি নথির নীরবতাও তথ্য—তবে কেবল তখনই, যখন আমরা সেটি প্রকাশ্যে স্বীকার করি। আসল কেলেঙ্কারি তথ্যের অভাব নয়, উৎসের অভাব। আমাদের অঞ্চলের ক্রীড়া সংবাদে প্রতিদিন যে বাক্যগুলো ছাপা হয়—‘দলের মোমেন্টাম ভালো’, ‘ফিনিশার আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে’, ‘কোচের পরিকল্পনায় ঘাটতি’—প্রতিটির পেছনে একটি শূন্য তথ্য-বিন্দু দাঁড়িয়ে আছে। কেউ জবাবদিহি চায় না, কারণ প্রশ্নটা কেউ করে না। একটি স্প্রেডশিট একটি মঠ, এবং আমি সারি-কলামে ব্রতী। মঠের নিয়ম হলো, খালি পাতা সত্য বলে ঘোষণা করা যায় না; আবার খালি পাতাকে সারাজীবন খালি রেখে দেওয়াও ব্রত নয়, অবহেলা। তাই সমাধান তালিকা আকারে সহজ, বাস্তবায়নে কঠিন। সংগ্রহ স্তরে কঠোর যাচাই-গেট: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ এবং ন্যূনতম তিনটি স্বতন্ত্র তথ্য-বিন্দু না থাকলে পেলোড প্রত্যাখ্যাত। ফরম্যাট ঘরটি বাধ্যতামূলক—টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, দি হান্ড্রেড। ফরম্যাট ছাড়া কোনো পেলোড দ্বিতীয় ধাপে যাবে না। রিপোর্টিং স্তরে দুটি নিয়ম। ‘cannot assess’ কখনও ‘কম ঝুঁকি’ হিসেবে ছাপা হবে না। আর নাল-জেরার একটি সময়সীমা থাকবে—আমার ডেস্কে তা আটচল্লিশ ঘণ্টা। সময়সীমা না থাকলে সতর্কতা স্থায়ী অজুহাতে পরিণত হয়। ব্যবস্থাপনার স্তরে একটি সূচকই যথেষ্ট। একই ব্যাচে দ্বিতীয় শূন্য পেলোড ফিরলে ধরে নিতে হবে ত্রুটি বিচ্ছিন্ন নয়, কাঠামোগত। তখন আলাদা আলাদা লেখককে দোষ না দিয়ে সংগ্রহ-স্তরের মালিককে সতর্ক করা ছাড়া উপায় নেই। এখানেই তরুণ উন্নয়নের প্রশ্নটি আসে। একাডেমি উদ্বোধনে ফিতা কাটা যায়, ক্যামেরা থাকে। কোচ শিক্ষার বাজেটে ক্যামেরা থাকে না, শুধু বিল থাকে। অথচ ডেটা-সাক্ষরতা যদি কোচ প্রশিক্ষণের পাঠ্যক্রমে ঢোকে, তবে পরের প্রজন্ম ফাঁকা ঘর চিনতে শিখবে স্কোরকার্ড পড়তে শেখার আগেই। ট্রান্সফার বাজারও এই একই সতর্কতা দাবি করে। বাজার একটি মেলা নয়, এজেন্টযুক্ত সম্ভাবনার ইঞ্জিন। বাজার-নির্ধারিত সম্ভাবনা আর প্রক্রিয়া-নির্ধারিত সম্ভাবনা—এই দুইকে এক ঘরে রাখলে বিশ্লেষণ দ্রুত ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত হয়, আর ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হলে দায় কারও নয়। শেষ প্রশ্নটি পরের মাসের জন্য রেখে দিলাম। এই অঞ্চলে গত এক মাসে প্রকাশিত ম্যাচ প্রতিবেদনগুলোর কতটি একটি সাধারণ উৎস-অডিট পাশ করবে? প্রতিটি দাবির পাশে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়—এর সূত্র কী, তারিখ কী, নমুনার আকার কী—তাহলে কতগুলো বাক্য টিকে থাকবে? আমার লেজারে আজও একটি খালি কলাম আছে। আমি সেটি মুছি না, কারণ ওটাই আমাকে মনে করায়: সংখ্যা লেখার আগে প্রমাণ লিখতে হয়। যে ডেস্ক এই ক্রমটা উল্টে দেয়, সে দ্রুত লেখে, বেশি ছাপে, আর ধীরে ধীরে নিজের সংখ্যাগুলোতেই বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেয়।