শাহরাস্তি থেকে মিরপুর: ক্রিকেট পাইপলাইনের ওই না-দেখা দেড়শো কিলোমিটার

গত রাতে মানচিত্রটা আবার এঁকেছিলাম। তিনটে পিন — শাহরাস্তি, সাভার, মিরপুর। পেনটা নামিয়ে রাখার আগে খেয়াল করলাম, তিনটের মধ্যে দুটো প্রায় গায়ে গায়ে, তৃতীয়টা অন্য এক ভূগোলে। অথচ ক্রিকেটের কাগজে তিনটে একই রেললাইনে বসার কথা। কাগজের রেললাইন আর রাস্তার রেললাইন এক নয় — এই ব্যবধানটা আমি বছর কুড়ি ধরে টুকে রাখছি, আর প্রতিবারই দেখি, ব্যবধানটা বড় হচ্ছে।

খবরটা ছোট, প্রায় ক্ষুদ্র। চাঁদপুরের শাহরাস্তি উপজেলায় একটি ক্রিকেট অ্যাকাডেমির প্রতিষ্ঠাতা, একই সঙ্গে স্থানীয় একটি প্রিমিয়ার লিগের পরিচালক, যুব ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের একটি স্বেচ্ছাসেবক সম্মাননা পেয়েছেন। নাম মিঠু — কেবল নাম, পদবি নেই। সম্মাননাটি একক কিছু নয়: আটটি ক্যাটাগরিতে মোট পনেরো জন পেয়েছেন, ক্রিকেট তার মধ্যে একটি। অনুষ্ঠানে অতিথি ছিলেন সাবেক জাতীয় অধিনায়ক মোহাম্মদ আশরাফুল, জাতীয় পেসার মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন, আর আসিফ আকবর। প্রতিবেদনে অ্যাকাডেমির লক্ষ্য হিসেবে লেখা আছে তরুণদের মাদক ও জুয়া থেকে দূরে রাখা, এবং দাবি করা আছে যে কয়েকজন ক্রিকেটার ঢাকার বিভিন্ন ক্লাবে খেলার সুযোগ পেয়েছেন।

এই তথ্যগুলোর পাশে একটি করে ফাঁকা ঘর আছে, আর সেই ঘরগুলোই আজকের লেখার আসল বিষয়। কোনো পত্রিকার নাম নেই, বাইলাইন নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো একটি তথ্যেরও সূত্র নেই। সাংবাদিকতার হিসাবে এটি একটি প্রেস রিলিজ, প্রতিবেদনের ছদ্মবেশে। ফলে এখানে যা লিখছি, তার প্রতিটি বাক্য একটি শর্ত বহন করছে — তথ্যটি যেমন ছাপা হয়েছে, তেমন; যাচাই করা তথ্য নয়। এই শর্তটা মেনে নিয়ে সামনে এগোই।

পাইপলাইনের ভূগোল

বাংলাদেশের ক্রিকেট পাইপলাইনের ভূগোলটা সহজ এবং নিষ্ঠুর। সাভারের বিএসপি, ঢাকার ক্লাব সার্কিট, তারপর প্রথম শ্রেণির জাতীয় লিগ, তারপর জাতীয় দল। এই রাস্তার প্রতিটি মোড়ে একজন করে দর্শক বসে আছেন — সিলেক্টর, কোচ, ক্লাব কর্তা, কেউ কেউ তিনজনই একসঙ্গে। যে ক্রিকেটার সেই মোড়ে পৌঁছায় না, তার প্রতিভা যতই হোক, তার নাম কোনো খাতায় ওঠে না। আমি বহুবার বলেছি, আর আবার বলব: ক্রিকেটে নির্বাচন আসলে প্রতিভার পরিমাপ নয়, দৃশ্যমানতার পরিমাপ। চোখ যত ঘন, সুযোগ তত বেশি।

এখানে যেটা মাপা দরকার তা দূরত্ব নয়, দূরত্বের দাম। শাহরাস্তি থেকে ঢাকা — মোটামুটি দেড়শো কিলোমিটার, একদিনের পথ। কিন্তু একজন কিশোরের হিসাবে এই দেড়শো কিলোমিটার মানে সপ্তাহে একদিনের অনুশীলন হারানো, জেলা টুর্নামেন্টে ডাক না পাওয়া, আর বয়স আঠারো পার হওয়ার আগেই 'আর উঠব না' বলে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া সেরে ফেলা। বিএসপির গেট থেকে মিরপুরের দূরত্ব চল্লিশ কিলোমিটার, আর সেই চল্লিশ কিলোমিটারে প্রতিদিন কুড়িজন প্রশিক্ষিত চোখ পড়ে। শাহরাস্তির দেড়শো কিলোমিটারে বছরে হয়তো দুবার।

এই ভূগোলটাই আসল ফিল্টার। তাই একটি উপজেলা অ্যাকাডেমি যখন কয়েকজন ছেলেকে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে পাঠায়, ঘটনাটি ক্রিকেটীয়ভাবে ছোট, কিন্তু কাঠামোগতভাবে তা একটি নতুন পিন — এমন একটা নোড, যা বিএসপি-ঢাকা অক্ষের বাইরে তৈরি হয়েছে। বাংলাদেশে প্রতিভা চিহ্নিতকরণ যে রাজধানীকেন্দ্রিক, এটা নতুন কথা নয়। নতুন কথা হলো, সেই কেন্দ্রিকতার বিরুদ্ধে একটি বিকল্প রাস্তা আসলে কেমন দেখতে হয়, সেটা খুব কম জায়গায় দেখা যায়। শাহরাস্তি সেটার একটা নমুনা।

যেটা প্রতিবেদনে নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে

প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি একটি প্রতিষ্ঠানের নাম — বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড। বিসিবির কোনো স্বীকৃতি নেই, কোনো অনুমোদন নেই, কোনো কর্মকর্তা অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন না। পুরো কাঠামোটি দাঁড়িয়ে আছে যুব ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের স্বীকৃতির উপর। এটাকে ছোট করে দেখার কিছু নেই, কিন্তু এর মানে পরিষ্কার: এই উদ্যোগটি ক্রিকেট-পরিচালনার লেনে নেই, আছে সরকারি যুবনীতির লেনে। আর আট ক্যাটাগরিতে পনেরো জনকে পুরস্কার দেওয়ার মানে হলো, ক্রিকেট এখানে একটি ক্ষেত্র, একমাত্র ক্ষেত্র নয়।

একইভাবে অনুপস্থিত স্পনসর, ব্রডকাস্টার, ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো, টিকিটের হিসাব, এবং লিগের ম্যাচ-সংখ্যা। প্রতিবেদনে বাণিজ্যিক খাতা বলতে যা আছে, তা একটিমাত্র বাক্যাংশ — 'মাঠের সুসজ্জা'। এই দুটি শব্দই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে। উপজেলা পর্যায়ের ক্রিকেটে মাঠ সাজানোর জন্য আলাদা বাজেট রাখা মানে প্রোডাকশনের উপর বিনিয়োগ আছে, অথচ রাইটস মার্কেট নেই। অর্থাৎ এই লিগের সম্পদ দর্শক, আয় নয়। সম্পদ দর্শক হলে সেটি টিকে থাকে আয়ের উপর নয়, টিকে থাকে একজনের উপর — যিনি দর্শক ডাকতে পারেন, অতিথি আনতে পারেন, মাঠ সাজাতে পারেন। প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক একই ব্যক্তি। এটাই কাঠামোর একক-বিন্দু-ব্যর্থতা।

লিগের বয়স হিসাব করে নিন। ২০২৩ সালে শুরু, অর্থাৎ সর্বোচ্চ তিন-চারটি সংস্করণ। তিনটি সংস্করণের ভিত্তিতে কোনো লিগের প্রতিযোগিতামূলক মান বা প্রতিভা-উৎপাদন নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমি নিজের নোটবুকে এই ধরনের এক-দুটি ঘটনাকে 'এক-দুটি ঘটনা' হিসেবেই লিখে রাখি, প্রবণতা হিসেবে নয়।

দাবিটির হর নেই

প্রতিবেদনের একমাত্র ফলাফল-দাবি: কয়েকজন ক্রিকেটার ঢাকার বিভিন্ন ক্লাবে খেলার সুযোগ পেয়েছেন। 'কয়েকজন' — কতজন? কোন ক্লাবে? কোন বিভাগে? কোন বয়সে? কী হার — অর্থাৎ যারা অ্যাকাডেমিতে ঢুকেছিল, তাদের কত শতাংশ এই জায়গায় পৌঁছাল? এই পাঁচটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর প্রতিবেদনে নেই। ফলে দাবিটি মিথ্যা নয়, কিন্তু দাবিটির হর নেই। হর ছাড়া ভগ্নাংশ গণিতে বসে না, ক্রীড়া উন্নয়নের হিসাবেও বসে না।

আমি বছর কুড়ি ধরে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট দেখেছি, প্রথম বিভাগ থেকে তৃতীয় বিভাগ পর্যন্ত, ফতুল্লার টিনের শেডে বসে, রোদে, ধুলোয়। ওখানে একজন ছেলে উঠে আসে দুভাবে — হয় কোনো প্রতিষ্ঠিত ক্লাবের স্কাউটের চোখে পড়ে, নয়তো গ্রামের কেউ একজন চিঠি লিখে, ফোন করে, ধরে ধরে নিয়ে আসে। দ্বিতীয় পথটাই উপজেলা অ্যাকাডেমির কাজ। এই কাজটির মূল্য আছে, কিন্তু এই কাজটি কখনোই স্বয়ংক্রিয় নয় — এটা একজন মানুষের ফোন করার অভ্যাসের উপর নির্ভরশীল।

এখানেই অ্যাকাডেমির আসল শক্তি, আর সেটা কেউ মাপে না। বিএসপি-ধাঁচের প্রতিষ্ঠান বয়সভিত্তিক কাটঅফে ছেলেদের ছেঁটে ফেলে; দেরিতে বাড়া শরীর, দেরিতে আসা গতি, দেরিতে তৈরি হওয়া ধৈর্য — এগুলো ওই ছাঁটাইয়ে পড়ে যায়। একটি উপজেলা অ্যাকাডেমি যেটা করতে পারে, তা হলো অপেক্ষা করা। এই অপেক্ষাটুকুই বাংলাদেশের পাইপলাইনে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

ফুটবল থেকে ধার করা শব্দ, একবার অনুবাদ করে নেওয়া দরকার

কুড়ি বছর ফুটবলের ট্যাকটিক্স লিখে যে শব্দভান্ডার আমার হয়েছে — হাফ-স্পেস, লো ব্লক, প্রেসিং ট্রিগার — সেটা ক্রিকেটে আনলে লেখা সুন্দর হয়, ব্যাখ্যা শূন্য থাকে। তাই একবার অনুবাদ করে নিই, তারপর কম ব্যবহার করব। ফুটবলের হাফ-স্পেস মানে দুই লাইনের মাঝের ওই অঞ্চল, যেখানে ঢুকে পড়লে প্রতিরক্ষা সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে। ক্রিকেটের স্থানাঙ্কে তার দুই জোড়া আছে: অফ স্টাম্পের বাইরের চ্যানেল, এবং ডিপ মিডউইকেটে ওই ফাঁকা বৃত্ত যেখানে ফিল্ডার বসানো হয় না। প্রেসিং ট্রিগার ফুটবলে মানে কখন চাপ দিতে হবে তার সংকেত; ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো নতুন বোলারের রান-আপ ছোট হয়ে আসা, বা স্লিপ থেকে ফিল্ডার এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া। আর 'লো ব্লক' ক্রিকেটে মানে সুইপার পিছনে রেখে দেওয়া রক্ষণাত্মক ফিল্ড। এই অনুবাদটা একবার লিখে রাখলাম, কারণ এরপর আমি আর এই শব্দগুলো ব্যবহার করব না — এগুলো এখানে সাজসজ্জা, ব্যাখ্যা নয়।

মূল্যবানটা হলো পদ্ধতি, পরিভাষা নয়। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে, বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচের ৯৪তম মিনিটে আমি এমন একটি পাল্টা-আক্রমণ দেখেছিলাম যা কেউ অনুশীলন করেনি — চারটি পাস, নয় সেকেন্ড, সত্তর মিটার। ওই একটি ঘটনা আমাকে শিখিয়েছিল, দল যখন পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে, তখন খেলোয়াড়রা নিজেরাই একটা অলিখিত সমাধান বানিয়ে ফেলে। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে ভিন্ন ব্যাকরণে — বোলার রান-আপ বদলায় কাউকে না বলে, ব্যাটার ট্রিগার মুভমেন্ট সরিয়ে ফেলে চুপচাপ। প্রশ্নটা এক: যে কাজটা এতবার পুনরাবৃত্ত হয়, ব্যবস্থা সেটা আগে থেকে ধরতে পারে না কেন?

মাদক-জুয়ার বাণী আর অতিথিতালিকার ফাঁক

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই প্রতিবেদনটি নিজের সঙ্গে নিজে সংঘর্ষে জড়িয়েছে। ঘোষিত উদ্দেশ্য: তরুণদের মাদক ও জুয়া থেকে দূরে রাখা। অনুষ্ঠানের অতিথিতালিকায় আছেন মোহাম্মদ আশরাফুল — যিনি ২০১৩ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে স্পট-ফিক্সিংয়ের দায়ে বিসিবির নিষেধাজ্ঞা পেয়েছিলেন এবং ২০১৬ সালে পুনর্বহাল হয়েছিলেন। এটি প্রকাশ্য নথি, প্রতিবেদনে অনুপস্থিত।

এখানে আমি খুব সাবধানে একটা কথা বলতে চাই, কারণ সহজ পথটা হলো ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া, আর সেটা আমার পদ্ধতির বিরুদ্ধে। আশরাফুল তাঁর শাস্তি ভোগ করেছেন, ফিরে এসেছেন, এটাই নিয়ম। সমস্যাটা তাঁর নয়, সমস্যাটা সম্পাদনার। যে অনুষ্ঠানের কেন্দ্রীয় বার্তা জুয়ার বিরুদ্ধে সতর্কতা, সেই অনুষ্ঠানের মঞ্চে জুয়া-সংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞার ইতিহাস আছে এমন একজনকে প্রেক্ষাপট ছাড়া দাঁড় করানো — এটি ব্যক্তির নৈতিক ব্যর্থতা নয়, বার্তা-পরিকল্পনার ব্যর্থতা। প্রেস রিলিজ লেখার সময় কেউ একটি লাইনও লেখেননি যে এই উপস্থিতি কী বোঝায়।

আরও বড় প্রশ্নটা কাঠামোর। স্থানীয়, অনুমোদনহীন, নগদ অর্থে চলা টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট দক্ষিণ এশিয়ায় বাজি চক্রের প্রবেশপথ হিসেবে পরিচিত। প্রতিবেদনে কোনো ইন্টিগ্রিটি কোড নেই, কোনো অ্যান্টি-করাপশন যোগাযোগ নেই, কোনো বাজি-নজরদারি ব্যবস্থার উল্লেখ নেই, খেলোয়াড় সচেতনতা সেশনের কথাও নেই। অর্থাৎ ঘোষিত উদ্দেশ্য আছে, কার্যকর নিয়ন্ত্রণ নেই। ঝুঁকির ভাষায় এটাকে 'পরিষ্কার সনদ' বলা যায় না; এটা অনিয়ন্ত্রিত exposición — অনাবৃত ঝুঁকি।

এখানেই সাইফুদ্দিনের উপস্থিতি বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, বেশি আলোচিত আশরাফুলের চেয়েও। একজন সক্রিয় জাতীয় দলের পেসার উপজেলা পর্যায়ের একটি ফাইনালে আসছেন — এর মানে এই লিগটির খ্যাতি খেলোয়াড়দের নিজেদের মহলে কাজ করছে, কেবল স্থানীয় গর্ব নয়। কিন্তু সাইফুদ্দিন সম্পর্কে বেশি প্রাসঙ্গিক তথ্য তাঁর পিঠের চাপজনিত চোটের ইতিহাস, আর সেটাই আমাদের নিয়ে যায় আসল প্রশ্নে: উপজেলা অ্যাকাডেমিতে সাধারণত স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং কোচ নেই, ওয়ার্কলোড মনিটরিং নেই, মেডিকেল কভার নেই। বাংলাদেশের পেস বোলিং পাইপলাইনে চোটের হার ঠিক এই ফাঁকটার জন্যই এত বেশি। প্রশিক্ষণ দেওয়া আর ক্রিকেটার তৈরি করা এক নয় — দ্বিতীয়টার জন্য শরীরবিদ্যা দরকার।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রিকেট নয়, যাচাই

একটা কথা সরাসরি বলে রাখি। প্রতিবেদনে যিনি পুরস্কার তুলে দিয়েছেন বলে উল্লেখ আছে, তাঁর পদাধিকারী পরিচয় বাংলাদেশের প্রকাশ্য রাজনৈতিক নথির সঙ্গে মিলছে না; একইভাবে রাজ্যের যুব ও ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রীর নামটিও আমার যাচাই করা নথির সঙ্গে মেলে না। তিনটি ব্যাখ্যা সম্ভব — রাজনৈতিক পটপরিবর্তন ঘটেছে যা আমার নথির পরে, অথবা অনুবাদ বা পদবি বিভ্রান্তি, অথবা সূত্রটি নির্ভরযোগ্য নয়। কোনটি সত্যি, আমি জানি না। কিন্তু যেটা জানি, সেটা হলো: একটি প্রতিবেদন যখন নিজের রাজনৈতিক উল্লেখেই যাচাইয়ের পরীক্ষায় ফেল করে, তখন তার বাকি প্রতিটি তথ্যও একই সন্দেহের ছায়ায় ঢুকে যায়। তাই এই লেখায় আমি 'কয়েকজন ঢাকার ক্লাবে খেলেছেন' দাবিটিকেও প্রমাণ হিসেবে ধরছি না, সম্ভাব্য সংকেত হিসেবে ধরছি।

এখানে একটি ফাঁসিফিকেশন নোট লিখে রাখা ভালো, নিজের জন্য। এই লেখার মূল দাঁড় হলো: শাহরাস্তির ঘটনাটি কাঠামোগতভাবে প্রান্তিক, অপরিমাপিত, এবং এক ব্যক্তিনির্ভর। কোন প্রমাণ এটি ভেঙে দেবে? যদি মন্ত্রণালয়ের প্রাথমিক প্রেস রিলিজে দেখা যায় অ্যাকাডেমির বিসিবি অনুমোদন আছে, যদি অ্যাকাডেমি নিজে থেকে স্নাতক-সংখ্যা প্রকাশ করে — কতজন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের প্রথম সারিতে পৌঁছেছেন, কতজন জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে — তাহলে আমার 'প্রান্তিক ও অপরিমাপিত' পাঠটি ভুল প্রমাণিত হবে। প্রমাণটি এখন নেই। কিন্তু প্রমাণটি না থাকাটা প্রমাণ নয় যে ঘটনাটি মিথ্যা; এটা কেবল প্রমাণ যে হিসাবটা রাখা হয়নি।

উল্টো পাঠ: সম্মাননাটাই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় খবর

স্বাভাবিক পাঠটি সহজ: তৃণমূলের নায়ক রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি পেলেন, ভালো খবর। উল্টো পাঠটি হলো — এই স্বীকৃতি ঘটনাটির সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এবং সম্ভবত সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণও।

কারণ: মন্ত্রণালয়ের স্বীকৃতি আর বিসিবির অনুমোদন এক জিনিস নয়। একটি প্রকল্প যখন রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পায় কিন্তু ক্রীড়া-পরিচালনা পর্ষদের স্বীকৃতি পায় না, তখন তার জন্য একটি নির্দিষ্ট পথ খুলে যায় — অনুদান, প্রকল্প, বাজেট — আর একটি পথ বন্ধ হয়ে যায় — বোর্ড-পরিচালিত বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় নিবন্ধন। এই দুই পথ একসঙ্গে হাঁটা যায় না। ফলে সম্মাননাটি একটি সংকেত হতে পারে যে শাহরাস্তি এখন ক্রিকেট-সিস্টেমের বাইরে, যুবকল্যাণ সিস্টেমের ভিতরে — এবং সেখান থেকে ফেরার পথটি আরও কঠিন।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: অতিথিতালিকা। আশরাফুলের উপস্থিতি দর্শক টানে, কিন্তু ক্রিকেট-উন্নয়নের হিসাবে সাইফুদ্দিনের উপস্থিতিই বড় সংকেত। অর্থাৎ, প্রতিবেদনটি যাকে সবচেয়ে বড় করে লিখেছে, সেটাই সবচেয়ে কম তাৎপর্যপূর্ণ; আর যাকে পাশে রেখে দিয়েছে, সেটাই সবচেয়ে বেশি।

সামনে কী দেখব

আমি আগামী দুটি সংস্করণে তিনটি জিনিস দেখব, আর সেগুলোই ঠিক করে দেবে এই ঘটনাটি প্রবণতা কি না।

প্রথমত, স্নাতক-খাতা। শাহরাস্তি ক্রিকেট অ্যাকাডেমি যদি কখনো প্রকাশ করে — কতজন প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, কতজন কোন বয়সভিত্তিক দল পর্যন্ত পৌঁছেছে, কত শতাংশ ঢাকার কোন বিভাগে খেলছে — তখনই কেবল দাবিটি হিসাবে পরিণত হবে। হর ছাড়া দাবি ভালোবাসার ভাষা, বিশ্লেষণের নয়।

দ্বিতীয়ত, অনুমোদন। শাহরাস্তি প্রিমিয়ার লিগ বিসিবির অনুমোদন পায় কি না, বা অন্তত একটি অ্যান্টি-করাপশন সচেতনতা সেশন হয় কি না। যে লিগ জুয়ার বিরুদ্ধে গল্প বলে, তার উচিত প্রথমে নিজের মাঠে বাজি-নজরদারির প্রমাণ দেখানো।

তৃতীয়ত, কোচিং সনদ। অ্যাকাডেমির প্রশিক্ষকদের বিসিবি লেভেল-১ বা লেভেল-২ সনদ আছে কি না। একটি অ্যাকাডেমির গুণমান তার দেয়ালে নয়, তার কোচের খাতায়।

আমি জানি এই তিনটে প্রশ্নের কোনোটিই আবেগে উত্তর দেয় না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলছে, তৃণমূল ক্রিকেটের আসল সংকট আবেগের অভাব নয়, হিসাবের অভাব। শাহরাস্তির ছেলেটি যদি সত্যিই মিরপুর পর্যন্ত হাঁটে, তবে তার নামটি কোনো স্কোরকার্ডে থাকবে না — থাকবে একটি অ্যাকাডেমির খাতায়, যদি সেই খাতা কেউ রাখে। প্রশ্নটা তাই পুরস্কার নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: কেউ কি খাতাটা রাখছে?