খালি কলামের দেশ: মিরপুরের আউটডোর পুল থেকে চ্যানেলের ৩৭ বছর

মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলে বৃষ্টি নামে সন্ধ্যার আগেই। ২০১৭ সালের জানুয়ারি, ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিন। হিট দুবার থামানো হয়। ভেজা তোয়ালে জড়িয়ে পনেরো-ষোলো বছরের সাঁতারুরা গ্যালারির কংক্রিটে বসে পড়ে, কেউ আবার ছাউনের নিচে দাঁড়িয়ে পায়ের পাতা নাড়ে, যেন শরীরকে রাখলে পুলটা আবার খুলে যাবে। আমি ভ্যাঙ্কুভারের ডেস্ক-চাকরি থেকে নিজের জমানো টাকায় ঢাকায় এসেছি, তিন মাসের ছুটি নিয়ে। নোটবুকে একটা নাম উঠে যায় — সামিউল ইসলাম রাফি, পনেরো বছর, ফ্রি স্টাইলে চোখে পড়ার মতো। আর স্কোরবোর্ডের পাশে যেখানে অফিশিয়াল সময় বসার কথা, সেই কলামটা সাদা পড়ে থাকে। ওই সাদা কলামটাই বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি। পদক তালিকা বলে দেয় কে জিতেছে; খালি ঘর বলে দেয় কে হিসাব রাখেনি। মিরপুরে আমি শিখেছি, ঘাটতিরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। ব্লকটা কংক্রিটের, তার ওপরে সাঁতারু দাঁড়ায়, আর ঠিক তার পেছনেই একটা অদৃশ্য ব্লক — যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি। একজন জেলা কোচ ছয় ঘণ্টা বাসে চড়ে এসেছিলেন, সকাল থেকে ডেকে দাঁড়িয়ে ছিলেন, লেন পাননি। ফিরতি বাস ধরতে বিকেলেই বেরিয়ে পড়েন। তাঁর সাঁতারু হিটে নামেনি, ফলে ওই দিনের শিটে ছেলেটির কোনো অস্তিত্ব নেই। অথচ ছেলেটি আছে, তার কাঁধে সাঁতারের পুরোটা নেশা আছে — শুধু খাতায় নেই। জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা মানে বাংলাদেশে একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা: আমরা কত দ্রুত সাঁতার কাটি। প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ উত্তরটা জমা রাখার ব্যবস্থাই নেই। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের ৫০ মিটার পুলটা খোলা আকাশের নিচে। বর্ষাকালে চট্টগ্রাম থেকে মিরপুর পর্যন্ত যে মেঘ আসে, সেটা আর মাঠের ঘাস দেখে বোঝার দরকার নেই — স্কোরবোর্ডের কালি শুকিয়ে গেলেই বোঝা যায়। ২০১৭ সালে সেই বৃষ্টিতেই প্রতিযোগিতা দুবার থেমেছিল। ২৬তম আসরের দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। ফলাফলের এই তিনটি নামই আসলে দেশের সাঁতারের অবকাঠামো-মানচিত্র। নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর সাঁতারুদের একটা জিনিস সাধারণ ক্লাবের ছেলেমেয়েরা পায় না — ধারাবাহিকতা। চাকরি, রেশন, নিজস্ব পুল, বছরের বারো মাস একই কোচ, একই ঘড়ি। বেসামরিক ক্লাবগুলো মৌসুমি; ঈদের পর কোচ বদলায়, ভাড়া বাড়লে পুলের স্লট বদলায়, পরীক্ষার সময় সাঁতারু হারিয়ে যায়। বিকেএসপি ব্যতিক্রম, কারণ সেখানে আবাসিক ব্যবস্থা একটা পূর্ণ সময়ের ক্রীড়াবিদ তৈরি করে — কিন্তু বিকেএসপি একটা প্রতিষ্ঠান, একটা ব্যবস্থা নয়। এক প্রতিষ্ঠান থেকে সাতাশ কোটি মানুষের জাতীয় দল আসে না, আসতে পারে না। বাংলাদেশে সাঁতার নিয়ে আলোচনা সাধারণত দুটো সময়ে জাগে: দক্ষিণ এশীয় গেমস আর অলিম্পিক। বাকি আটচল্লিশ মাস সাঁতার থাকে না — না টেলিভিশনে, না পত্রিকার ক্রীড়া পাতায়, না ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে। এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। আমরা প্রশাসকদের বলি হিসাব রাখে না, অথচ আমাদের নিজেদের আর্কাইভেও ওই একই খালি কলাম। ২০১৭ সালের ওই আসরে কোন সাঁতারু ৫০ মিটার ব্যাকস্টোকে কত সময় করলেন, সেই তালিকা আজ খুঁজে পাওয়া কঠিন। ফলে প্রতিভা চেনার কাজটা স্মৃতির ওপর ছেড়ে দেওয়া হয় — আর স্মৃতি পক্ষপাতী। এখানেই ের প্রশ্নটা আসে, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ। সাঁতারের পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে থাকে স্প্লিটের ওপর — প্রতি পঞ্চাশ মিটারে কত সময়, স্টার্টে রিঅ্যাকশন টাইম, পানির নিচে ডলফিন কিক কত মিটার পর্যন্ত টানা হয়েছে, টার্নে কত সেকেন্ড হারাচ্ছে। এলিট পর্যায়ে রিঅ্যাকশন টাইম সাধারণত শূন্য দশমিক ছয় থেকে শূন্য দশমিক সাত সেকেন্ডের মধ্যে থাকে; স্টার্ট বা টার্নের পর পনেরো মিটারের বেশি পানির নিচে যাওয়া নিয়মবিরুদ্ধ। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া কোচিং চোখের অনুমানে চলে, আর চোখের অনুমান প্রতিভাকে ভুল ঠিকানায় পাঠায়। একজন ছেলের স্প্রিন্ট স্পিড আছে কিন্তু টার্ন খারাপ, তাকে লম্বা দূরত্বে নামানো হলে সে আস্তে আস্তে হারিয়ে যাবে — আমাদের এখানে এই ভুলটা ধরার কোনো যন্ত্র নেই, কারণ যন্ত্রের আগে দরকার নিয়মিত লিখে রাখার অভ্যাস। ৫০ মিটার আর ২৫ মিটারের পার্থক্যটাও আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। শর্ট কোর্সে টার্ন বেশি, ফলে সময় দ্রুততর দেখায়; রেকর্ড আলাদাভাবে অনুমোদিত হয়। যে দেশে সারা বছর একটাও বৈধ ইনডোর ৫০ মিটার পুল নেই, সেখানে আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের সঙ্গে তুলনার ভিত্তিটাই নড়বড়ে। অলিম্পিকের যোগ্যতা-প্রক্রিয়ায় এ-কাট আর বি-কাট বলে একটা কাঠামো আছে — এ-কাট সরাসরি প্রবেশাধিকার দেয়, বি-কাট কোটা-নির্ভর। বাংলাদেশ সেই পথে যায় না। বাংলাদেশ যায় ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে, যেটা প্রতিভার স্বীকৃতি নয়, অংশগ্রহণের সুযোগ। এই পার্থক্যটা অস্বস্তিকর, কিন্তু এটাই সত্য। এটাকে মেধার বিজয় বলে চালিয়ে দিলে পরের প্রজন্মের কাছে আমরা মিথ্যা বিক্রি করব। আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়, পানির নিচে। সিআইপিআরবি ও সুইমসেফের দীর্ঘদিনের সমীক্ষা বলে, বাংলাদেশে বছরে প্রায় চৌদ্দ হাজার শিশু ডুবে মারা যায় — দিনে গড়ে চল্লিশ জন। এই সংখ্যাটি ক্রীড়া পাতার নয়, স্বাস্থ্য পাতার; অথচ সাঁতারের সঙ্গে এর সম্পর্কটা সবচেয়ে নিবিড়। ২০২০ সালে যখন মিরপুরের পুল বন্ধ হলো, সুইমসেফের সেশন বন্ধ হলো, তখন স্কুলগুলোতে সাঁতার শেখানোর কাজটা থেমে যায়নি — সেটা চলে গিয়েছিল পুকুরে, খালে, নদীতে। সাতক্ষীরার এক কোচ ফোনে বলেছিলেন, তিনি পাড়ে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের কিক শেখাচ্ছেন, কাদায় পা ডুবে যাচ্ছে। সেই সময়ে আমি ভ্যাঙ্কুভারের ফ্ল্যাট থেকে ফোনে ফোনে রিপোর্ট করছিলাম, আর রাতে ব্রজেন দাসের ১৯৫৮ সালের চ্যানেল-লগ পড়ছিলাম। পুল বন্ধ হলে সাঁতার মরে না, সাঁতারের নিরাপত্তাটুকু মরে। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ সালে ১০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেন, প্রথম এশীয় হিসেবে। একাত্তরে তিনি বাটলিন চ্যানেল রেস জেতেন। কিন্তু তারপরের ইতিহাসটা আমাদের নিজেদেরই ব্যর্থতার দলিল — আমার খাতায় ব্রজেন দাসের পর চ্যানেলের ফাঁক সাঁতরে সাঁতরে সাতত্রিশ বছরের। এই সাতত্রিশ বছর কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা পদ্ধতির ফল। নদীমাতৃক দেশের সাঁতারের আসল উত্তরাধিকার অলিম্পিকের পুলে নয়, খোলা পানিতে — ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার সাঁতার, পদ্মার স্রোত, চ্যানেল রিলের তরুণরা। সম্প্রতি যে রিলে দলটি ওপারে পৌঁছেছে, তাদের কেউ কেউ মিরপুরের বাইরের পুলেই প্রথম লম্বা দূরত্ব শিখেছেন। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার। ভিড়ই একমাত্র ভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না — এটা আমার লাইন, এবং আমি এটা বিশ্বাস করি। তবে ভিড় কোনো ডেটা নয়। গ্যালারির দাদা বলবেন ছেলেটা ভালো সাঁতারু, আর কোচের খাতা বলবে তার তৃতীয় পঞ্চাশে দুই সেকেন্ড পড়ে গেছে। দুটোই দরকার। ভিড়কে সূত্র হিসেবে ব্যবহার করতে হয়, সত্যের একমাত্র প্রমাণ হিসেবে নয়। জেলা কোচ, সুইমসেফের মাঠকর্মী, সিআইপিআরবির গবেষক — এঁদের কণ্ঠস্বরই আমার লেখার কাঠামো, কিন্তু কাঠামোটা আমি নিজে দাঁড় করাই, কেউ আমার হয়ে দাঁড় করিয়ে দেয় না। এবার আসি উল্টো কথায়, যেটা এই আলোচনায় কেউ বলে না। ইনডোর অলিম্পিক-মানের পুল চাওয়াটা সম্পূর্ণ ন্যায্য, কিন্তু সেটা দৃশ্যমান দাবি। অদৃশ্য দাবিটা আরও সস্তা আর আরও বেশি কাজের — একটা জাতীয় ফলাফল ও সময়ের ডেটাবেস, বছরে অন্তত তিনবার আপডেট হওয়া, এবং একটা কোচ-প্রশিক্ষণ কাঠামো যেখানে স্প্লিট পড়তে জানা মানুষ আছেন। যে দেশে ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেমের সার্ভিসিং চুক্তি নেই, সেখানে নতুন পুল মানে দ্রুততর গুজব, দ্রুততর সাঁতার নয়। আর দ্বিতীয়ত, আমরা ফেডারেশনকে দোষ দিই, কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমাদের নিজেদের সংরক্ষণেও ওই একই ফাঁক। যে প্রতিবেদক প্রতিযোগিতা শেষে শুধু পদক তালিকা ফাইল করেন, তিনি আসলে প্রশাসকদের সঙ্গে একই দলে খেলছেন — পার্থক্য শুধু তিনি নিজেকে নিরপেক্ষ ভাবেন। সূচনা থেকেই প্রশ্নটা সোজা: পদক নয়, সংখ্যা নয় — পদ্ধতি কে লিখে রাখে? ২০২৭ সালে ২৮তম আসরে যদি আবার বৃষ্টি নামে, যদি আবার ডেকের কোণে ছয় ঘণ্টা বাসের ক্লান্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একজন কোচ লেন না পান, তবে ৩২ সালের অলিম্পিকে আমরা আবার সেই একই ইউনিভার্সালিটি কোটার অপেক্ষায় থাকব। তখন স্কোরবোর্ড আবার সব বলবে, শুধু ওই সাদা কলামটা ছাড়া — যেটা কোনোদিন কোনো পদক তালিকায় আসবে না, অথচ যেটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে।