খালি কলাম, অসম্পূর্ণ শৃঙ্খল: বাংলাদেশি গলফের লেজার যেখানে থেমে যায়

সকাল ছয়টা, রংপুরের ডেস্ক। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা। আটটা টেবিল, প্রতিটার ঘরে একই বাক্য ফিরে এসেছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও কোর্সের নাম নেই, কোনও তারিখ নেই, কোনও স্কোরকার্ড নেই। পুরো নথিতে ভরা মাত্র একটা ঘর: ডোমেইন — গলফ। এই এক শব্দই সম্বল।

ফাইলটা বন্ধ করলাম না। কারণ আমার নিজের ডেস্কেও ঠিক এমন একটা কলাম বসে আছে। ২০১৫ সাল থেকে দেশের ৬২টি যাচাইযোগ্য পেশাদার ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড — আর তার পাশে আলাদা একটা কলাম, যেখানে ব্যাগ বহনকারীর নাম লেখার কথা। সেই কলামের বহু ঘর আজও খালি। বছরের পর বছর খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে থেকে একটাই কথা মাথায় গেঁথে গেছে: যে প্রতিষ্ঠান রেকর্ড রাখে না, সে রেকর্ড ভাঙতেও পারে না, গড়তেও পারে না।

কুরমিতোলার ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে ভেতরে কোনও বাংলাদেশি সম্প্রচারক ঢোকেনি। ক্যামেরা আসেনি, তাই ফাইনালটা আমি রশির পেছন থেকে স্ট্রিম করেছিলাম — ফোনটা জলের কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় হোল, ফেসবুকে ৪,২০০ ভিউ। কোর্সে তখন সত্যি সত্যি দাঁড়িয়ে ছিল ষাটজনের মতো মানুষ। জামাল হোসেন মোল্লার পিছনে পুরো ১৮ হোল হাঁটলাম, তারপর তিন ক্যাডির সঙ্গে দু'ঘণ্টা বসলাম। শুনলাম, এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকের কতটা ব্যাগ বহনকারীর হাতে পৌঁছায়।

পাঁচ বছর পর দোহায় বিশ্বকাপ, আর কুরমিতোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন। থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার, ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে তখনও জয়ের দাম এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা। ওই বছর আমি বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ গুনে দেখলাম — প্রায় পুরোটাই অর্থহীন, প্রায় পুরোটাই অনর্থপাত। "দ্য আদার ৫১ উইকস" কলামটা সেখান থেকেই। সেরা গল্পগুলো সেখানেই থাকে, যেখানে সম্প্রচার গাড়ি দাঁড়ায় না।

এর পাশে আরেকটা সংখ্যা বসিয়ে নিন। দেশে ১৯টি গলফ কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল। প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। টোকিও ২০২০-এর ৬০ জনের গলফ ফিল্ডে একজনও বাংলাদেশি ছিলেন না; রিও ২০১৬-এ সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থানই এই দেশের একমাত্র অলিম্পিক এন্ট্রি। সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসালে একটা ধরন স্পষ্ট হয়, আর সেটা আরামদায়ক নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট ও ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইল করে রাখল। সেই ফোল্ডারটাই আজ আমার সবচেয়ে দরকারি নথি।

এখন আসল কথায়।

একটা ব্যর্থ এক্সট্রাকশন আর একটা সত্যিই খালি প্রতিবেদন — দুটো আলাদা রোগ, উপসর্গ একই। ফুটবলের ভাষায় বলি: বুথ থেকে সিগন্যাল এল না, আর মাঠে আসলে কিছুই ঘটেনি — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে রেফারি ভুল সিদ্ধান্ত নেয়, আর বিশ্লেষক ভুল প্রতিবেদন লেখে। আমার সামনের ফাইলটা কোনটা, তা ওই নথি নিজেই বলে দিতে পারে না। উৎসের ঠিকানা নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি — বিশ্লেষণের অভাব নয়, প্রমাণের অভাব।

যে তথ্য উৎসের ঠিকানা হারায়, সেটি আর যাচাইয়ের শৃঙ্খলে ফেরে না। আমার স্প্রেডশিটে একবার ঠিক এই দুর্ঘটনাটাই ঘটেছিল — একটা বছর ক্যালেন্ডার ধরে রাখতে অস্বীকার করল, কারণ এন্ট্রি লিস্টের তারিখগুলো তিন জায়গায় তিন রকম লেখা ছিল। তখন বুঝেছিলাম, লেজারের মূল্য সংখ্যায় নয়, প্রতিটি সংখ্যার পেছনের হাতছাপে। কে লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্র থেকে লিখল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না থাকলে ১,১৪০ স্কোরকার্ডও নিথর কাগজ।

শৃঙ্খলটা কোথায় ছিঁড়ে যায়, চারটে ধাপে দেখুন: স্কোরকার্ড, ক্যাডির নাম, এন্ট্রি লিস্ট, ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ। প্রথমটা হাতে লেখা, দ্বিতীয়টা প্রায়ই শূন্য, তৃতীয়টায় স্পনসর এক্সেম্পশনের নাম, চতুর্থটায় কেবল বিজয়ী। চারটে ধাপের মধ্যে দুটোতেই তথ্য মরে যায়। লেজার যদি শৃঙ্খল হয়, তবে আমাদের শৃঙ্খল দুই লিংক পরেই ভেঙে পড়ে।

আটটা টেবিল ভরানোর চাপেই সবচেয়ে বড় মিথ্যার জন্ম হয়। এখানেই আমার আসল ভয়। একটা ফ্রেমওয়ার্ক যখন আটটা অধ্যায় চায়, প্রতিটায় উপশিরোনাম চায়, তখন খালি ঘরে সাধারণ ট্যুর-জ্ঞান ঢুকিয়ে দেওয়াটা সহজ এবং দেখতে সুন্দর। স্ট্রোকস গেইনডের কৃত্রিম সংখ্যা, কোর্স-ফিটের তারিফ, ইনজুরির অনুমান — সবই অনায়াসে লেখা যায়। কিন্তু এই খেলায় ক্যামেরা আসেনি। যাচাই করার লোক নেই। তাই একটা বানানো সংখ্যা চিরকাল সত্যের মতো ঘুরে বেড়াবে।

আমার কলামের খালি ঘরগুলো ঠিক এই কারণেই খালি রাখা। ৬২টি ইভেন্টের স্কোর আছে, ক্যাডির নাম নেই — এটা আমার ব্যর্থতা, তবে সৎ ব্যর্থতা। জায়গাটা ভরে দিলে আর কোনওদিন জানতে পারতাম না, দেশের পেশাদার ফিল্ডের কত শতাংশ মানুষ একসময় অন্যের ব্যাগ বহন করেছে। ওই প্রশ্নটাই ক্যাডি-পাইপলাইনের কেন্দ্র, আর উত্তরটা আজও অজানা, কারণ কেউ লিখে রাখেনি।

খালি কলামটাই এখানে ফলাফল। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের খরচ পাশাপাশি বসালে "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর নেই" — কথাটা অভিমান নয়, হিসাব। কিন্তু হিসাবটা কখনও সম্পূর্ণ হবে না, কারণ যে তথ্য লেখা হয়নি তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, কেবল তার অনুপস্থিতি মাপা যায়।

এখন উল্টো দিকটা।

সবাই ধরে নেয় তথ্য যত বেশি, কভারেজ তত ভালো। বাংলাদেশি গলফে ব্যাপারটা উল্টো। এখানে অভাব সংখ্যার নয়, যাচাইযোগ্য সংখ্যার। ফেডারেশনের আসল সমস্যা গোপনীয়তা নয় — গোপন করার মতো একটা লেজারই তার নেই। এন্ট্রি লিস্ট, স্পনসর এক্সেম্পশন, ক্যাডি কনভার্শন, জুনিয়র স্লট — কোনওটারই বছরভিত্তিক ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। ফলে স্বচ্ছতা দাবি করলে দাবিটা শূন্যে গিয়ে পড়ে, আর অভিযোগটা ব্যক্তিগত হয়ে যায়। আমার আপত্তি ব্যক্তিতে নয়, কাঠামোয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: একটা খালি ফলাফল প্রকাশ করা আটটা ভরা টেবিল প্রকাশের চেয়ে শক্তিশালী সম্পাদকীয় কাজ। পাঠক সরে যাবেন, সম্পাদক চটবেন, কিন্তু রেকর্ডটা পরিষ্কার থাকবে। আমার ফোল্ডারে জমা অপ্রকাশিত প্রস্তাবগুলোও একই কারণে জমা — প্রশংসা আর সংরক্ষণ একই সভায় হয়ে গেলে নথিটা আর কোনও দাবি করতে পারে না।

তৃতীয়ত, সাধারণ জ্ঞান দিয়ে ঘর ভরে দেওয়ার প্রবণতাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংক্রমণ। একবার একটা বানানো সংখ্যা লেজারে ঢুকলে সেটা উদ্ধৃতির মুদ্রা হয়ে যায়। পরের লেখক তাকে সূত্র ধরে এগিয়ে যান, তারপরের জন তাঁর সূত্র ধরে। শৃঙ্খলটা দেখতে অটুট, ভেতরে ফাঁপা।

শেষ কথা।

খালি ঘর নিয়ে আমার কোনও নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব নেই। আমি শুধু জানি ঘরটা খালি, আর সেটা লিখে রাখি। পরের বছর যখন কেউ বলবে বাংলাদেশি গলফের তথ্য নেই, প্রশ্নটা সাজিয়ে নিতে হবে — তথ্য নেই, নাকি তথ্য রাখার কেউ নেই? প্রথম প্রশ্নের উত্তর একটা ফাইল, দ্বিতীয়টার উত্তর একটা প্রতিষ্ঠান।