যে স্প্রেডশিট খালি ফিরে এল: গলফের সংখ্যাহীন দশক

গত মাসে আমি একটা পদ্ধতি চালালাম, যেটা আমি ২০১৭ সালের আগস্ট থেকে বিশ্বাস করি। লন্ডন স্টেডিয়ামে সেদিন ট্র্যাকের বাতাসে ধরা পড়েছিল একটা সংখ্যা — ৯.৯২, জাস্টিন গ্যাটলিনের সময়; যে দৌড়ে ইউসেইন বোল্ট কেরিয়ারের শেষ একক প্রতিযোগিতায় তৃতীয় হয়েছিলেন ৯.৯৫ সেকেন্ডে। নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি ফাইল করেছিলাম একটাই সংখ্যা, একটাই দাবি — ইভেন্ট রিক্যাপ নয়। সেদিন থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটা কলাম একটা সংখ্যা দিয়ে খোলে, আর সেই সংখ্যা এমন একটা দাবি তৈরি করে, যার সঙ্গে কেউ তর্ক করতে পারে। গত মাসে সেই একই পদ্ধতি চালালাম গলফের উপর। ফিরে এল একটা খালি রিপোর্ট — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য খেলোয়াড়ের নাম, শূন্য তারিখ, শূন্য প্রেক্ষাপট। বিশ্লেষণের কাঁচামাল যখন খুঁজেই পাওয়া যায় না, তখন সেই অভাবটাই সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। গলফে এই শূন্যতা নতুন কিছু নয়। বাংলাদেশে উনিশটি গলফ কোর্সের মধ্যে আঠারো-গর্তের মাত্র পাঁচটি — বাকিগুলো নয়-গর্তের, অনেকগুলো কার্যত ক্লাব-সীমাবদ্ধ, বাইরের খেলোয়াড়ের জন্য কার্যত বন্ধ। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতি ঐতিহাসিকভাবে আসেন সেনাবাহিনীর সারি থেকে, আর প্রধান কোর্সগুলো বসে ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। খেলাটা চলে সামরিক প্রশাসনের ছায়ায়, বেসামরিক পোশাকে। কে টি-টাইম পাবে আর কে পাবে না — সেটাই এখানে আসল লিডারবোর্ড। অ্যাক্সেসই সেই স্কোর, যা আমি আসলে রিপোর্ট করি। তবু একটা সংখ্যা বাকি সব ছাপিয়ে যায়। বঙ্গবন্ধু কাপের প্রাইজমানি চার লাখ মার্কিন ডলার ছুঁয়ে ফেলে; এই সংখ্যাটা চূড়ান্ত না হলে এটাকে প্রকল্প ধরে নিন, এবং আমি সেটা স্পষ্ট করে বলছি। ঘরোয়া সার্কিটে একসময় চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এক সপ্তাহের অভিজাত আয় আর বাকি একান্ন সপ্তাহের মধ্যে যে অনুপাত দাঁড়ায়, সেটাই আসল গল্প — চ্যাম্পিয়নের নাম নয়। সিদ্দিকুর রহমান এই খেলার প্রমাণ। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে চার যুগ পর গলফ ফিরেছিল, আর সেখানে বাংলাদেশের প্রতিনিধি ছিলেন তিনি — এশিয়ান ট্যুরে খেলা প্রথম বাংলাদেশি। কিন্তু রিওর পর দশ বছর পেরিয়ে গেল, দ্বিতীয় একজন সিদ্দিকুর এলেন না। এখানেই থামতে হয় এবং প্রশ্ন করতে হয়: এটা কি রূপকথার স্বাভাবিক সমাপ্তি, নাকি একটা মাপার ব্যর্থতা? আমার উত্তর — মাপার ব্যর্থতা। আর সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হলো সেই খালি স্প্রেডশিটের দিকে তাকানো, যা আমার সামনে ফিরে এসেছিল। সিদ্দিকুরকে আমি বিষয় হিসেবে নিই না; আমি তাঁকে ভিত্তিমাপকাঠি ধরে নিই। প্রশ্নটা তাঁর সপ্তাহ নিয়ে নয় — প্রশ্নটা তাঁর পরের দশক নিয়ে। ভাবুন ট্র্যাকে আমি কী পাই। প্রতি রাউন্ডে স্প্লিট টাইম, প্রতিটা সেকশনের আলাদা মাপ, বাতাসের গতি, লেন অ্যাসাইনমেন্ট, প্রতিপক্ষের গতি। স্প্লিট আপনাকে দেখায়, স্টপওয়াচ যা লুকিয়ে রাখে। গলফে সেই সমতুল্য সংখ্যাটার নাম স্ট্রোকস গেইনড — ড্রাইভিং, অ্যাপ্রোচ, শর্ট গেম আর পাটিং, এই চার ভাগে ভাগ করা। আন্তর্জাতিক সার্কিট এই চার সংখ্যা দিয়ে খেলোয়াড়ের প্রতিটা দুর্বলতা আলাদা করে চেনে, আর ঠিক করে কে কোথায় হারাচ্ছে। বাংলাদেশে এই সংখ্যাগুলো কেউ রাখে না। এখানেই আমার দাবিটা দাঁড়ায়, এবং এটা নৈতিক অভিযোগ নয় — এটা একটা পরিমাপের অভাব। স্কোরকার্ড বলে কে জিতল, কত স্ট্রোকে। স্কোরকার্ড বলে না কেন। রাউন্ড-ভিত্তিক স্ট্রোকস গেইনড কেউ সংরক্ষণ না করলে আপনি কখনো জানবেন না, কোন জুনিয়র খেলোয়াড়ের ড্রাইভিং আন্তর্জাতিক মানের কিন্তু পাটিং ভাঙছে। জানবেন না, কোন ক্যাডির অ্যাপ্রোচ দক্ষতা ট্যুর-স্তরের কিন্তু সুযোগ নেই। যে সংখ্যা কেউ রাখে না, সেই সংখ্যাই এখানে সবচেয়ে দামি — কারণ ওটাই একমাত্র সত্যি, যা এখনো লেখা হয়নি। আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম একটা নোটবুক নিয়ে, ফিরে এসেছিলাম একটা প্রশ্ন নিয়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ভিএআর-এর অভিষেকে আমি প্রতিটা রিভিউয়ের হিসাব রাখতে বসে গিয়েছিলাম, আর সেখানেই শিখেছিলাম — যেটা আপনি গুনতে পারেন, সেটাকে আপনি চ্যালেঞ্জ করতে পারেন। কাজানের মিশ্র অঞ্চলে এক বাংলাদেশি স্ট্রিংগার আমাকে বলেছিলেন, কুর্মিটোলার ক্যাডিরা পেশাদার হতে শুরু করেছে। নামটা আমি লিখে রেখেছিলাম, আর চার বছর নোটবুকটা খুলিনি। বাংলাদেশি গলফের গল্পটা চার বছর পর টিকে ছিল শুধু এই কারণে যে একটা ফাঁকা ফাইল খোলা রেখেছিলাম। সেই সূত্রটাই এখানে সবচেয়ে বড় অবহেলিত পথ। ক্যাডি-থেকে-পেশাদার — এই রাস্তাটাই সবচেয়ে সস্তা, কারণ ক্যাডিরা ইতিমধ্যেই কোর্সে থাকে, প্রতি দিন খেলোয়াড়ের সঙ্গে হাঁটে, সবচেয়ে কঠিন সব শট কাছ থেকে দেখে। কিন্তু এই রাস্তার কোনো সিঁড়ি কেউ বানায়নি। প্রশিক্ষণের হিসাব নেই, বৃত্তির হিসাব নেই, কতজন ক্যাডি কোন স্তরে পৌঁছাল তার হিসাব নেই। একটা পাইপলাইন দাঁড় করাতে হলে আগে জানতে হয় পাইপের ভেতরে কত পানি আছে। আমরা জানি না, কারণ কেউ মাপেনি। এখন গলফের তথ্যভাণ্ডারকে একটা খোলা খাতার মতো ভাবুন। প্রতিটা খেলোয়াড় একটা এন্ট্রি, প্রতিটা রাউন্ড একটা লেনদেন, প্রতিটা কোর্স একটা নোড। আন্তর্জাতিক গলফে এই খাতা প্রতি সপ্তাহে হালনাগাদ হয়, সবাই যাচাই করতে পারে, কেউ মুছতে পারে না। বাংলাদেশের খাতাটা খালি পাতা নিয়ে বসে আছে। এখানে ষড়যন্ত্র নেই — এখানে আছে একটা অসম্পূর্ণ অবকাঠামো। কে খেলছে, কোথায় খেলছে, কত স্কোর করছে, কে ফিরে আসছে — এই এন্ট্রিগুলো লেখাই না হলে গল্পটা কেবল মুখে চলে, আর মুখের গল্প কখনো দ্বিতীয় সিদ্দিকুর তৈরি করে না। এখানেই প্রচলিত ধারণার সঙ্গে আমার দ্বিমত। প্রচলিত কথা হলো — বাংলাদেশের গলফের দরকার আরও টুর্নামেন্ট, আরও পুরস্কার, আরও স্পনসর। আমি এর উল্টোটা বিশ্বাস করি। আগে দরকার একটা পরিমাপের কাঠামো। যে পাইপলাইন মাপা যায় না, সেটাকে বড় করা যায় না। আরও দশটা টুর্নামেন্ট যোগ করলে আরও দশটা অগণিত ফলাফল যোগ হবে, আর কিছুই না। তবে এখানে একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্যই। প্রতিটা শূন্যতা অবহেলা নয়। কিছু অভাব কাঠামোগত — সেনা নিয়ন্ত্রণ, টেলিভিশন পণ্যের অনুপস্থিতি, নারীদের পেশাদার পথ না থাকা। এসবের পেছনে দায়ী কেউ একজন, আর সেটা স্পষ্ট। কিছু অভাব আবার আকস্মিক — একটা শান্ত সংবাদচক্র, একটা বন্ধ মৌসুম। এই দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ পরিণত হয় অভিযোগে, আর অভিযোগ পরিণত হয় আওয়াজে। আমি কাঠামোগত অভাবের কথা বলছি, আকস্মিক নীরবতার নয়। আমি বাংলাদেশি গলফকে আমেরিকান জুনিয়র সার্কিট বা আমেরিকান সম্প্রচার-মানদণ্ডের সঙ্গে বিচার করছি না। আমেরিকা এখানে তুলনা, মানদণ্ড নয়। প্রশ্নটা এটা নয় যে বাংলাদেশ কেন আমেরিকার মতো নয়। প্রশ্নটা এটা — এই মৌসুমে ফেডারেশন, পেশাদার সংস্থা আর স্পনসর ক্যালেন্ডার মিলে যা করতে পারে, তার মধ্যে প্রথম ঘরটা কী দিয়ে ভরা হবে। আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার। গলফে যে সংখ্যা সবচেয়ে জরুরি, সেটা স্কোরকার্ডে থাকে না। ট্র্যাকে আমি শিখেছি, রেসের ফলাফল আসলে স্টার্টিং ব্লকের অঙ্ক, আর সেই অঙ্ক কেউ রিপোর্ট করে না। গলফেও একই। টি-টাইমের হিসাব, কোর্সে ঢোকার অনুমতি, প্রশিক্ষণের সুযোগ — এগুলোই আসল স্টার্টিং ব্লক। জয়-পরাজয়ের খবর আসে পরে; আগে আসে কে মাঠে নামতে পারল। একটা সংবাদপত্র সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণ বদলাবে না, স্পনসরও আনবে না। কিন্তু একটা সংবাদপত্র একটা সংখ্যা রাখতে পারে। আমি চাই গলফের সেই খালি খাতায় অন্তত একটা এন্ট্রি থাকুক — প্রতি মাসে কতজন জুনিয়র প্রতিযোগিতায় নামে, কতজন ক্যাডি প্রশিক্ষণে ঢোকে, কতটি নয়-গর্তের কোর্স আঠারো-গর্তে বদলানোর পরিকল্পনা আছে। এই তিনটা সংখ্যা কারও অনুমতি ছাড়াই কেউ লিখতে পারে। তাই ফিরে যাই শুরুতে। আমার হাতে যে রিপোর্টটা এল, সেটা খালি। কিন্তু একটা খালি স্প্রেডশিট কখনো মিথ্যা বলে না — ওটা শুধু শূন্য দেখায়। সিদ্ধান্তটা আমাদের: আমরা ওই খাতাটা বন্ধ করে গল্প বলব, নাকি প্রথম ঘরটা ভরতে শুরু করব। দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসবেন কি না, সেটা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী আমি করব না। কিন্তু যত দিন খাতাটা খালি থাকবে, তত দিন আমরা জানবও না কে আসছে।