উচ্চতা দিয়ে ফিট, বয়স দিয়ে নয়: জুনিয়র গলফের যে চার্টটা বাংলাদেশে কেউ ছাপায় না

ডিসেম্বরের এক শনিবার সকাল সাতটা। রংপুর ক্যান্টনমেন্ট কোর্সের নেটের পাশে নয় বছরের একটা ছেলে প্লাস্টিকের বলে সেভেন আয়রন মারছে। ক্লাবটা কাটা — গ্রিপের মাথা থেকে দেড় ইঞ্চি কেটে ছোট করা। ছেলেটার বাবা পাশে দাঁড়িয়ে বলছেন, “আর একটু বড় হলে ঠিক হয়ে যাবে।” পিছনে ব্যাগ হাতে দাঁড়িয়ে লালমনিরহাটের রফিক, এই কোর্সে কুড়ি বছর ক্যাডি করেছেন, চুপচাপ বললেন, “স্যার, লাঠিটা বাচ্চার জন্য বেশি ভারী। হাত টান লাগে।” বাবা হাসলেন। আমি হাসলাম না।

রফিক যা বললেন, সেটা কোনো ক্যাডির অনুমান ছিল না। নভেম্বরের শেষদিকে GOLF.com-এ প্রকাশিত একটি পরামর্শমূলক লেখায় একজন কোচ-লেখক ঠিক এই কথাটাই সংখ্যায় লিখেছেন: প্রাপ্তবয়স্কদের ক্লাব উচ্চতা অনুযায়ী ফিট করা জুনিয়র সেটের চেয়ে ১৫ থেকে ৩০ শতাংশ ভারী। আর গ্রিপের দিক থেকে কাটলে কী হয়, সেটাও নির্দিষ্ট — এক ইঞ্চি কাটলে শ্যাফটের ফ্লেক্স আধা থেকে এক ধাপ শক্ত হয়ে যায়, দুই ইঞ্চি কাটলে একটা রেগুলার শ্যাফট প্রাপ্তবয়স্কের জন্যই স্টিফ বা এক্স-স্টিফ হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ ছোট করার মানে সহজ করা নয়, কঠিন করা।

এই দুই লাইনে পুরো বিষয়টা ধরা পড়ে। ক্লাব ছোট করা মানে ক্লাব হালকা করা নয়। আর গ্রিপের নিচের দিকে হাত নামিয়ে খেলা — যেটা আমরা সবাই বাচ্চাদের শেখাই — সেটা ওজন কমায় না, ফ্লেক্সও বদলায় না। লেখাটা এখানেই সৎ: হাত নামানো সমাধান নয়, কারণ ক্লাবটা তখনও ভারী আর শক্তই থাকে।

আমি লেখাটা পড়ে প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা আমেরিকার অভিভাবকদের জন্য লেখা, আমাদের এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তারপর রফিকের মুখটা মনে পড়ল। লেখার তিনটি দাবি — উচ্চতা দিয়ে ফিট, বয়স দিয়ে নয়; কাটা অ্যাডাল্ট ক্লাব নিষিদ্ধ; আর ওজন-ফ্লেক্স আগে, লম্বা-ছোট পরে — এই তিনটাই বাংলাদেশে আরও বেশি প্রাসঙ্গিক। কারণ এখানে ফিটিং চার্ট ছাপানোর কেউ নেই।

প্রেক্ষাপট: উনিশটা কোর্স, পাঁচটা আঠারো গর্তের

বাংলাদেশে গলফ কোর্স উনিশটা। এর মধ্যে আঠারো গর্তের পাঁচটা। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের পিছনে, সেনাবাহিনী পরিচালিত, সদস্যপদ সীমিত। “সবার জন্য গলফ” বলে যা ঘোষণা করা হয়, তার সঙ্গে বাস্তবের ব্যবধান আমি মাপি দরজায় কে হেঁটে ঢুকতে পারে তা দিয়ে, প্রেস রিলিজ দিয়ে নয়। এই উনিশটা কোর্সের ক’টায় একটা জুনিয়র ফিটিং চার্ট টাঙানো আছে? আমার হিসাবে শূন্য।

জুনিয়র গলফের আলোচনা বাংলাদেশে প্রায়ই দুটো জায়গায় আটকে যায় — টাকা আর ট্যালেন্ট। অভিভাবকরা ভাবেন, ছেলেমেয়েকে গলফে ঢোকাতে হলে প্রথমে ক্লাব কিনতে হবে, আর সেটা ব্যয়বহুল। ধারণাটা অর্ধেক সত্য। সমস্যা দাম নয়, সমস্যা স্পেসিফিকেশন। একজন অভিভাবক জানেন না, বাচ্চার জন্য কোন উচ্চতার ক্লাব লাগবে। দোকানে গিয়ে যা পাওয়া যায়, সেটাই কেনেন — আর দোকানে সাজানো থাকে বয়স অনুযায়ী বাক্স। “ফাইভ টু সেভেন ইয়ারস”, “এইট টু টেন ইয়ারস”। বয়স দিয়ে ক্লাব বিক্রি হয়, উচ্চতা দিয়ে নয়। এখানেই প্রথম ভুলটা ঢুকে যায়।

আমার কাছে একটা স্প্রেডশিট আছে — ২০১৫ সাল থেকে বাংলাদেশি পেশাদারদের প্রতিটি যাচাইযোগ্য রাউন্ড, ৬২টা ইভেন্ট, ১,১৪০টা স্কোরকার্ড, আলাদা কলামে ক্যাডিদের নাম। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ার বছরটায় এই শিটটা বানিয়েছিলাম। সেটা ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি, কিন্তু আরেকটা জিনিস দেখিয়েছিল — এই দেশের বেশিরভাগ পেশাদার গলফার একসময় অন্য কারও ব্যাগ বইয়ের। অর্থাৎ এই খেলার ভিতরের পাইপলাইন ক্যাডি-থেকে-প্রো। সিদ্ধিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র অলিম্পিক প্রবেশ সেই পাইপলাইনের একমাত্র যাচাই করা প্রমাণ। প্রশ্নটা তাই “আরেকজন সিদ্ধিকুর কবে” নয়; প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় জনকে কোন প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্তটা আটকে দিল।

সেই প্রশ্নের একটা অংশ ক্লাবের মাপ। যে বাচ্চা আট বছর বয়সে ভুল ওজনের ক্লাব হাতে নিয়ে সুইং তৈরি করে, তার হাতের প্যাটার্নটা দশ বছর পরেও টিকে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: ওজন, ফ্লেক্স আর একটা অসম ঝুঁকি

শ্যাফট কাটার পদার্থবিজ্ঞানটা সহজ। গ্রিপের দিক থেকে — যাকে ক্লাব-বিল্ডিংয়ের ভাষায় বাট ট্রিম বলা হয় — কাটলে হেডের ওজন অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু ক্লাবের মোট দৈর্ঘ্য কমে। ফলে ক্লাবের ভারসাম্য বদলে যায়, যেটাকে আমরা সুইং ওয়েট বলি, সেটা হালকা হয়; কিন্তু শ্যাফটের কার্যকর কাঠিন্য বাড়ে। এক ইঞ্চি কাটলে ফ্লেক্স আধা থেকে এক ধাপ শক্ত, দুই ইঞ্চি কাটলে রেগুলার থেকে স্টিফ। যে বাবা ভাবছেন তিনি ছেলের ক্লাবটা সহজ করছেন, তিনি আসলে সেটা কঠিন করছেন — আর সেই সঙ্গে ভারীও রেখে দিচ্ছেন, কারণ হেডের ওজন তো কমেনি।

লেখাটা এখানে একটা দরকারি অসামঞ্জস্য তুলে ধরে: একটু ছোট ক্লাব ক্ষতিকর নয়, একটু বড় বা ভারী ক্লাব ক্ষতিকর। এই অসামঞ্জস্যটাই অভিভাবকের জন্য ব্যবহারযোগ্য নিয়ম — সন্দেহ হলে ছোট দিকে হেলুন, বড় দিকে নয়। কারণ ছোট ক্লাব বাচ্চা সামলে নিতে পারে, বড় ক্লাব বাচ্চাকে সামলাতে হয়।

ঝুঁকিটা আমার হিসাবে তিন স্তরে। প্রথম স্তর প্রযুক্তিগত: বেশি ওজনের ক্লাব বাচ্চার সুইংয়ে ক্ষতিপূরণমূলক নড়াচড়া তৈরি করে। শরীর ভারসাম্য ফেরাতে যা করে, সেটাই ভুল প্যাটার্ন হিসেবে দীর্ঘমেয়াদে বসে যায়। দ্বিতীয় স্তর সময়ের: ভুল প্যাটার্ন শেখা সহজ, ভাঙা কঠিন। পেশাদার পর্যায়ে “সুইং ওভারহল” বলে যা চলে, তার খরচ অভিভাবকরা জুনিয়র পর্যায়ে ধরেন না — কারণ ওই সময়ে স্কোর ভালোই আসছিল। তৃতীয় স্তর শারীরিক: বড় এবং ভারী ক্লাব বারবার ঘোরানো একটা বাড়ন্ত শরীরের জন্য ব্যথা আর চোটের কারণ হতে পারে। GOLF.com-এর লেখাটা এই ঝুঁকিটাকেই সবার উপরে রেখেছে, পারফরম্যান্সের চেয়েও উপরে।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। লেখকের সংখ্যাগুলো কোথাও থেকে উদ্ধৃত নয়, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলা — “১৫ থেকে ৩০ শতাংশ” আদৌ কোনো ল্যাব-স্টাডি নয়, বরং মোটামুটি একটা মাত্রার উদাহরণ। আমি নিজে একবার একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে ধরিয়ে পড়েছিলাম যে আমার নিজের মডেলও মিথ্যা বলতে পারে; তাই এই সংখ্যাগুলোকে সেটেলড ভেরডিক্ট হিসেবে লিখব না। দিকটা যুক্তিসঙ্গত, আর ক্রমবর্ধমান ঝুঁকির প্রশ্নে সতর্কতার দাম কম।

বয়সের বাক্স, উচ্চতার চার্ট

লেখাটার সবচেয়ে দামি অংশটা একটা নেতিবাচক নির্দেশ — কাটা অ্যাডাল্ট ক্লাব একেবারে না। আর সবচেয়ে দামি ইতিবাচক নির্দেশ — উচ্চতা দিয়ে ফিট করুন, বয়স দিয়ে নয়। এই দুটো নিয়ম একসঙ্গে পড়লে একটা পরিষ্কার সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: বাচ্চার জন্য হালকা, জুনিয়র-নির্দিষ্ট, উচ্চতা-সূচক সেট কিনুন; আর কিনুন এমনভাবে যাতে বাচ্চা সেটা “বড় হয়ে” না ওঠে, বরং “গড়ে বেরিয়ে” যায়।

এই জায়গায় পোশাক কেনার অভ্যাসটা গলফে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। জামা-প্যান্ট আমরা এক সাইজ বড় কিনে রাখি, যাতে পরের বছরও চলে। ক্লাবে ঠিক উল্টোটা সত্য। বড় ক্লাব পরের বছর “চলে যাবে” ঠিকই, কিন্তু তার আগেই বাচ্চার সুইংয়ের গঠনটা নষ্ট করে ফেলবে। এটাই লেখাটার সবচেয়ে কাউন্টার-ইনটুইটিভ বার্তা, এবং আমার মনে হয় এটাই বাংলাদেশে সবচেয়ে দরকারি।

লেখাটা দুটো নাম বাড়তি গুরুত্ব দিয়ে বলে — US Kids Golf আর PING। প্রথমটা উচ্চতা-সূচক ফিটিং চার্টের জন্য পরিচিত, দ্বিতীয়টা বড় প্রস্তুতকারক যার জুনিয়র ফিটিং কার্যক্রম আছে। এবং US Kids Golf-এর চার্টটা ফ্রি — ইন্টারনেটে ছাপার যোগ্য PDF হিসেবে পাওয়া যায়। এটাই আসল খবর। একটা চার্ট ছাপাতে কোনো টাকা লাগে না। একটা ছোট বাক্সে টেপ দিয়ে টাঙালেই হয়। অ্যাকাডেমি বানানোর চেয়ে অনেক কম খরচে যা করা যায়, সেটা কেন হয় না?

আমি জানি এর পরের প্রশ্নটা আসবে: চার্ট টাঙালেই কী হবে? কিছুই হবে না, যদি না প্রশিক্ষকরা সেটা ব্যবহার করেন। কিন্তু কমপক্ষে ভুলটা দৃশ্যমান হবে। এখন ভুলটা অদৃশ্য — বাবা জানেনই না যে তিনি ভুল করছেন। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা: যেখানে ক্যামেরা যায় না, সেখানে ভুলগুলোও কেউ রেকর্ড করে না। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিএসএস? না — কুর্মিটোলায় বিএসএস নয়, কুর্মিটোলায় অনুষ্ঠিত বিএসএস? থামি। কুর্মিটোলায় অনুষ্ঠিত ওই টুর্নামেন্টে কোনো বাংলাদেশি সম্প্রচারক রশির ভিতরে ছিলেন না; আমি ফোন একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয় গর্ত ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, ফিডে ৪,২০০ ভিউ এসেছিল, অথচ কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিলেন বড়জোর ষাটজন। সেই স্ট্রিম থেকেই আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: গলফ লেখা শুরু করি ক্যাডির চোখের উচ্চতা থেকে, ব্যাগ বইয়ে কে আর তার জেলা কী, সেটা আগে লিখি — ফেডারেশন কর্মকর্তার উদ্ধৃতি তার পরে।

ডিসট্যান্সের দৌড় আর অভিভাবকের মানসিক চাপ

লেখাটার আরেকটা অংশে আছে একেবারে ভিন্ন ধরনের ঝুঁকির কথা — সমবয়সীদের চাপ, তাৎক্ষণিক ফলাফলের আকাঙ্ক্ষা, আর ক্রমাগত বেশি দূরত্বের পেছনে ছোটা। এটা প্রযুক্তিগত নয়, সামাজিক। কিন্তু জুনিয়র গলফে এটাই সম্ভবত বড় ক্লাব কেনার আসল কারণ। কেউ নয় বছরের বাচ্চাকে অ্যাডাল্ট ড্রাইভার ধরিয়ে দেয় না এই ভেবে যে বাচ্চা ড্রাইভারটা সামলাতে পারবে; দেয় এই ভেবে যে মাঠে আরেকটা বাচ্চা সেটা ধরেছে।

ঢাকার অভিজাত জুনিয়র বৃত্তে ক্লাবটা এখন একটা স্টেটাস অবজেক্ট — যেমন ক্রিকেটে ব্যাটের ব্র্যান্ড। এই দৌড়ে যে বাচ্চা পিছিয়ে পড়ে, সে ওজন-ফ্লেক্সের কথা ভাবার সুযোগই পায় না। আর যারা এই বৃত্তের বাইরে, তারা আলোচনাতেই নেই।

এই বৃত্তের বাইরের ছেলেটার কথা ভাবুন। কোর্সের ভিতরে ক্যাডির ছেলে, যার বাবা রফিকের মতো কুড়ি বছর ব্যাগ বইয়েছেন। ওই ছেলের হাতে যে ক্লাবটা ওঠে, সেটা ক্লাবহাউসের ডাস্টবিন থেকে পাওয়া একটা ভাঙা সেভেন আয়রন — কাটা, মোটা, ভারী। উচ্চতা দিয়ে ফিট করার কথা তো দূরের কথা, ওর বয়সটাই কারও জানা নেই। অথচ এই ছেলেটাই সেই পাইপলাইনের ভিতরে দাঁড়িয়ে আছে, যে পাইপলাইন একবার সিদ্ধিকুরকে রিও পাঠিয়েছিল।

এখানেই লেখাটার পরামর্শ আর বাংলাদেশের বাস্তবতার মধ্যে ফাটলটা সবচেয়ে স্পষ্ট। লেখাটা অভিভাবককে সচেতন করছে, ধরে নিচ্ছে অভিভাবকের হাতে কেনার ক্ষমতা আছে। বাংলাদেশে কেনার ক্ষমতা আছে এমন অভিভাবক আছেন, কিন্তু জানার তথ্যটা কারও হাতে নেই। আর যাদের জানার দরকার সবচেয়ে বেশি — ক্যাডিদের ছেলেমেয়েরা — তারা অভিভাবক-ভোক্তা আলোচনাতেই আসে না।

কেন ভালো প্রোটোকল প্রশংসা পায়, তারপর ফাইলে চলে যায়

এখন আসি আমার নিজের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ছিলেন? — না, ওই বছর ফিফা বিশ্বকাপে ভিএআর প্রথমবার এসেছিল, ২৯টা পেনাল্টি হয়েছিল, ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-৩ হারিয়েছিল। আমাকে উত্তেজিত করেছিল প্রযুক্তিটা নয়, প্রোটোকলটা: মাঠের বাইরে বসা একজন কর্মকর্তা মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন। দেশে ফিরে সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম — বাংলাদেশ ওপেন আর অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। কারিগরি কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইলে তুলে রাখল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বদঅভ্যাস শিখিয়েছে: আমি এখন হাসিটা ট্র্যাক করি, প্রেস রিলিজ নয়। আর জুনিয়র ফিটিং চার্টের ক্ষেত্রেও ঠিক একই পরিণতির আশঙ্কা করি। কেউ বলবেন, “চমৎকার উদ্যোগ”; কেউ বলবেন, “অভিভাবকদের সচেতনতা দরকার”; তারপর চার্টটা কোনো ফাইলে ঢুকে যাবে।

তাই প্রশ্নটা আমি উল্টো করে করি। কার সুবিধা নষ্ট হবে যদি সঠিক তথ্যটা ছড়িয়ে পড়ে? উত্তরটা পরিষ্কার নয়, আর সেটাই সমস্যা। জুনিয়র ক্লাবের বাজারটা বয়স-ভিত্তিক বাক্সের উপর দাঁড়িয়ে আছে। বয়স-ভিত্তিক বাক্সের সুবিধা হলো এটা সহজ — বাবা দোকানে ঢুকে বলতে পারেন, “আমার ছেলের বয়স নয় বছর।” উচ্চতা-ভিত্তিক ফিটিং সেই সরলতাটা কেড়ে নেয়, বদলে দেয় একটা মাপার কাজ। যে প্রতিষ্ঠান এই বাক্স বেচে, তার স্বার্থে সেটা টিকিয়ে রাখা; যে প্রতিষ্ঠান এই সত্য বলে, তার কোনো লাভ নেই।

এখানেই প্রোটোকল স্থানান্তরের (ট্রান্সপ্লান্ট) মূল সমস্যা। ভালো প্রোটোকল নিজের যোগ্যতায় জিতে যায় না। US Kids Golf-এর চার্ট ফ্রি, তবু সেটা বাংলাদেশের উনিশটা কোর্সের নোটিসবোর্ডে ওঠে না — কারণ সেটা ওঠানোর দায় কারও নয়। ক্যান্টনমেন্ট গেটের ভিতরে সিদ্ধান্ত হয় সদস্যপদের, আর বাইরের কেউ চার্ট টাঙানোর অনুমতি চাইলে তার জন্য একটা কমিটি লাগবে।

আমি এই লেখার পরামর্শের সঙ্গে দ্বিমত করছি না। আমি বলছি, পরামর্শটা যেখানে পৌঁছাবে না, সেখানে সেটার মূল্য শূন্য। GOLF.com-এর লেখাটা যুক্তি দিয়ে কাজ করে; বাংলাদেশে যুক্তি দিয়ে কাজ হয় না, দায় ঠিক করে কাজ হয়। কে চার্টটা ছাপবে, কে টাঙাবে, কে প্রতি বছর আপডেট করবে — এই তিনটা নাম না থাকলে লেখাটার সবচেয়ে দরকারি অংশটা কাগজেই থাকবে।

আর একটা কথা লেখাটা বলে না, কিন্তু বলার দরকার আছে: ঝুঁকির হিসাবটা অসম। ভুল করে একটু ছোট ক্লাব কিনলে ক্ষতি সামান্য। ভুল করে বড় ক্লাব কিনলে ক্ষতিটা বাচ্চার শরীর আর তার সুইং দুটোতেই। এই অসমতার মানে হলো, অভিভাবকের সিদ্ধান্তটা মূলত একটা বীমা কেনা — আর বীমার প্রিমিয়ামটা এখানে মাত্র একটা ফ্রি PDF ডাউনলোড।

সামনে যা দেখার

আমি একটা জিনিস ট্র্যাক করব। আগামী মৌসুমে কোনো বাংলাদেশি কোর্সের প্রো-শপে যদি একটা উচ্চতা-সূচক জুনিয়র চার্ট টাঙানো দেখি, তবে বুঝব কিছু নড়েছে। আর যদি আরেকটা বছর ধরে দেখি বয়স লেখা বাক্সই সাজানো আছে, তবে বুঝব জুনিয়র গলফের ব Boom? না, বুঝব জুনিয়র গলফের আলোচনা আমাদের এখানে শুধু টাকা আর ট্যালেন্টের গল্পই রয়ে গেল।

সত্যি বলতে, যে বাচ্চা সাত সকালে নেটে প্লাস্টিকের বল পিটছে, তার ভাগ্য নির্ধারিত হয় না তার ট্যালেন্ট দিয়ে, নির্ধারিত হয় একটা বাক্সে লেখা বয়সের সংখ্যা দিয়ে। রফিকের কথাটা ওই সকালে কেউ শোনেনি। ফেডারেশন যদি সত্যিই শুনতে চায়, তাহলে সবচেয়ে সস্তা কাজটা আগে করা উচিত — একটা চার্ট ছাপানো। প্রশংসা করার দরকার নেই, ফাইলে রাখার দরকার নেই, শুধু দেয়ালে টাঙানোর দরকার।