খালি পেলোড: গলফের বিশ্লেষণ-ঘরে যখন তথ্যই হাজির হয় না

গত সপ্তাহে রাত তিনটায় চট্টগ্রামের টেবিলে একটা ফাইল খুললাম। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, একটাও পূরণ হয়নি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে—"তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" খালি ছক আমার চেনা জিনিস। ১৯৮৬ সালের নভেম্বরে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালে তিনটি অফিসিয়াল ঘড়ি থামল ০.২ সেকেন্ডের ফাঁকে, হাতে-সময় দেওয়া ফল ১০.৯ সেকেন্ড, বাতাস মাপার গেজ নেই। আমি "১০.৯" লিখেছিলাম কোনো শর্ত ছাড়াই। প্রধান টাইমার আমাকে বাক্যটা দু'বার নতুন করে লিখিয়েছিলেন, যতক্ষণ না সেখানে দাঁড়াল—"হাতে-সময় দেওয়া, বাতাসের পাঠ নেই।" স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে, সে মনে রাখে। এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চক, কিন্তু চাপ ছিল কংক্রিটের।

এবার ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার। আজকাল খেলাধুলার গভীর বিশ্লেষণ দুই-ধাপের নলকূপের মতো চলে। প্রথম ধাপে মূল রিপোর্টকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করা হয়—কোন খেলোয়াড়, কোন ইভেন্ট, কোন সংখ্যা, কোন সূত্র, কোন সময়সীমা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে আটটা স্তম্ভে বিশ্লেষণ হয়: টেকনিক্যাল ডেটা, খেলোয়াড়ের ফর্ম, ইভেন্ট-ব্যবস্থা, প্রশাসন ও শাসন, নিয়ম-সরঞ্জাম, ঝুঁকির মানচিত্র, জন-আখ্যান, আর শিল্পের উজান-ভাটা। কিন্তু যখন প্রথম ধাপই খালি হাতে ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি স্তম্ভ শুধু "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখে থেমে যায়। এটা কোনো সফটওয়্যারের ত্রুটি নয়—এটা একটা আয়না। যে ঘরে তথ্য হাজির হয় না, সেখানে বিশ্লেষণও হাজির হয় না।

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার ষষ্ঠ সাফ গেমসে আমি প্রেস ট্রিবিউনে না বসে চার দিন আগে পৌঁছে ট্র্যাকের সারফেস হেঁটে দেখেছি, ওয়ার্ম-আপ লেনে বসে থেকেছি। আট দিনে একুশটি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, আর ২০০ মিটার ফাইনালে বন্দুকের আগেই একটি ভুয়া স্টার্ট বলে দিয়েছি—শুধু শ্রীলঙ্কান স্প্রিন্টারের ব্লকে-বসার অভ্যাস দেখে। ঢাকার আট দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটি গেমস মানে একটি শহরের শ্বাস আটকে থাকা। সেই শিক্ষা গলফেও খাটে: খেলোয়াড়ের শরীর রেজাল্টের আগেই কথা বলে, যদি আপনি কোর্সে সত্তর ঘণ্টা আগে পৌঁছান আর ক্যাডির সাথে বসেন।

আমার কাজের ঘরে এই আয়নাটা বহুবার দেখেছি, তবে গলফে তার রূপটা আলাদা। ২০১০ সালের মে মাসে সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতলেন—এশিয়ান টুরের শিরোপা জেতা প্রথম বাংলাদেশি। আমি তখন বাহান্নর কোঠায়, জীবনে একটি গলফ লিডও লিখিনি। চট্টগ্রাম থেকে ফোনলাইন আর লাইভ স্কোরিং ধরে কাভার করলাম। ভোর ছয়টায় কুরমিটোলার ক্যাডি-শেডে ফোন করলাম, কারণ সেখানে যে গল্প লুকিয়ে ছিল, ক্লাবহাউসে সেটা ছিল না। ফাইনাল পাট পড়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে ১,২০০ শব্দ ফাইল করলাম। ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনিত হতে পারে—যদি কেউ সেটা শুনতে রাজি হয়।

কিন্তু শুনতে হলে তথ্য লাগে। আর বাংলাদেশের গলফে তথ্যের অবস্থা অনেকটা সেই ১৯৮৬ সালের বাতাস-গেজ-হীন ফিনিশ লাইনের মতো। দেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটি আঠারো-গর্তের লেআউট। ২০১৫ সালে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবে এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হলো; সেটি জিতলেন সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত, আর তারপর আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি সেটি জেতেননি। ওই একই বছর দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফহাউস বেরোয়, আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হয়ে তার জন্য লেখা শুরু করি। আমার প্রথম লেখাতেই আমি এশিয়ান টুরের প্রাইজমানির পাশে বসিয়েছিলাম বিপিজিএ-র একজন ঘরোয়া বিজয়ীর চেক—তখনকার হিসেবে প্রায় দেড় লাখ টাকা।

আর এখানেই আমার সেই পুরনো হিসাব: এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ। এশিয়ান টুরের এক সপ্তাহ আর দেশের বাকি একান্ন সপ্তাহ—এই দুইয়ের ফাঁকে বাংলাদেশের গলফের আসল অর্থনীতি বসবাস করে। টুর আসে, আলো জ্বলে, পর্দায় নাম ওঠে, তারপর চলে যায়। বাকি একান্ন সপ্তাহ ধরে যারা কোর্সে থাকে—ক্যাডি, কোচ, গ্রিনকিপার, ছোট টুর্নামেন্টের আয়োজক—তাদের কোনো শট-লেভেল ডেটা কোথাও জমা হয় না। স্ট্রোকস-গেইনড বলে একটা জিনিস আন্তর্জাতিক গলফে আজ হরহামেশা ব্যবহৃত হয়; আমাদের ঘরোয়া গলফে সেটার বদলে আমরা শুধু স্কোরকার্ড পাই। কে কোন গর্তে কী করল, কেন করল—সেটা হারিয়ে যায় চায়ের কাপের বাষ্পের মতো।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ এটাই আমার আজকের মূল পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের গলফে আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, প্রমাণের খাতার। আমরা বলি কেউ নেই, অথচ কুরমিটোলার ক্যাডি-শেডে প্রতিদিন ছেলেরা ব্যাগ বওয়ার ফাঁকে সুইং শেখে, দূরত্ব মাপে, বাতাস পড়ে। সিদ্দিকুর নিজেই ছিলেন কুরমিটোলার বল-বয়। কিন্তু এই পাইপলাইনের কোনো লিখিত রেকর্ড নেই। ফলে যখন কেউ জেতে, আমরা তাকে ঈশ্বরপ্রদত্ত প্রতিভা বলে ব্যাখ্যা করি; যখন কেউ হারে, বলি পরিবেশ খারাপ। দুই ক্ষেত্রেই আমরা অনুমান করছি, পরিমাপ করছি না।

যে সংখ্যার সময়-পদ্ধতি লেখা থাকে না, সেটা তথ্য নয়—সেটা গুজব। ১৯৮৬ সালে আমার প্রধান টাইমার আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছিলেন। আজকের গলফ-বিশ্লেষণে সেই শিক্ষা হারিয়ে গেছে। এখন সবাই হিটম্যাপ এঁকে বলে দেয় কোন খেলোয়াড় কোথায় বেশি সময় কাটায়। অথচ হিটম্যাপ অনেকটা চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণী—এটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা ঢেকে দেয়, দেখায় না। একজন ক্যাডি যখন বল মাপে, তখন সে জানে বাতাস ডান দিক থেকে আসছে কিনা; কিন্তু সেই জ্ঞান কোথাও জমা হয় না, কারণ জমা করার ব্যবস্থাই নেই।

গলফ-শিল্পের স্রোত তিন স্তরে বয়। উপরে কোর্স, সরঞ্জাম আর প্রতিভা-উন্নয়ন; মাঝে টুর ও ইভেন্ট পরিচালনা; নিচে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ আর বাজি-ডেটা। বাংলাদেশে এই তিন স্তরের কোনোটিতেই স্থায়ী তথ্যভাণ্ডার নেই। ফলে স্পনসর আসে এক সপ্তাহের জন্য, সম্প্রচার চলে যায়, আর বাজি-বাজার—যেটা আন্তর্জাতিক গলফে বিশাল—এখানে প্রায় অনাগত, কারণ বাজি ধরতে নির্ভরযোগ্য ডেটা লাগে, আর নির্ভরযোগ্য ডেটার অভাবে গুজব ভরে ওঠে।

চুক্তি পড়ার আগে আমি স্ট্যান্ড থেকে দৌড় পড়তে শিখেছি, আর সেই অভ্যাস গলফের কাগজপত্রেও কাজে দেয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ লাইনে আইনজীবীদের নিয়ে একটি মিডল-ডিস্ট্যান্স দৌড়—এই বাক্যটা ফুটবলের জন্য লেখা, কিন্তু গলফের স্পনসর-চুক্তি, টুর-অনুমোদন আর যোগ্যতার নিয়মেও হুবহু খাটে। কাগজে যেটা লেখা থাকে আর কোর্সে যেটা ঘটে, তার ফাঁকটা মাপতে হয় তথ্য দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়।

ভাবুন, যদি প্রতিটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের প্রতিটি রাউন্ডের প্রতিটি শট কোথাও লিখিত থাকত—কোন ক্লাব, কোন বাতাস, কোন দিন—তাহলে পাঁচ বছর পরে কেউ দাবি করতে পারত না যে প্রতিভা নেই। আন্তর্জাতিক গলফে এই ধরনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড ধীরে ধীরে দাঁড়াচ্ছে; আমাদের এখানে এখনো খাতা-কলমই ভরসা। শুরুটা ছোট হতে পারে: ক্যাডিরা যা মাপে, সেটা নিয়ম করে টুকে রাখা; প্রতিটি বিপিজিএ ইভেন্টে বাতাস আর দূরত্বের পাঠ লিখে রাখা।

এখন উল্টো দিক থেকে ভাবুন। যে বিশ্লেষণ-রিপোর্টটি আমার টেবিলে খালি এসে পড়ল, সেটা কি ব্যর্থ, না সৎ? আমার মনে হয়, সততা এখানে জরুরি। একটা খালি ছক যা বলে "আমি জানি না", সেটা হাজারটা ভরা ছকের চেয়ে ভালো, যেগুলো অনুমানকে সংখ্যার সাজ পরে লিখে দেয়। খেলাধুলার সংবাদমাধ্যম প্রায়ই ভুয়া নিখুঁততাকে পুরস্কৃত করে। কেউ প্রশ্ন করে না, ওই ৬৫ শতাংশ দখলের হিসাব কোথা থেকে এল, ওই "গড়ে ২৯০ গজ ড্রাইভ" কে মেপেছে, কোন বাতাসে। ভিএআর যেমন বিতর্ক কমায়নি, শুধু মাঠ থেকে রিভিউ-ঘরে আর নিয়মের ধূসর জায়গায় সরিয়ে নিয়েছে—তেমনি ডেটাও সত্য উদ্ধার না করে কখনো কখনো দায় এড়ানোর হাতিয়ার হয়ে দাঁড়ায়।

আর একটা কথা—যুব উন্নয়ন। দেশে যত গলফ একাডেমি গজিয়েছে, তার বড় অংশ প্রতিভা জমিয়ে রাখে, কিন্তু দশজনের মধ্যে একজনেরও সত্যিকারের প্রথম সারির পথ তৈরি করে না। পাঁচটা আঠারো-গর্তের কোর্স নিয়ে একটা জাতীয় পাইপলাইন দাঁড় করানো কঠিন, মানি। কিন্তু কঠিন মানে অসম্ভব নয়। বিপিজিএ-র ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, ক্যাডি-থেকে-খেলোয়াড় রূপান্তর, আর আঞ্চলিক টুরের যোগ্যতা অর্জনের সিঁড়ি—এই তিনটা ধাপের প্রতিটির জন্য আলাদা করে তথ্য রাখা যায়, যদি ইচ্ছা থাকে।

আমার নোটবই এখনো আছে। সেই সপ্তাহে আমি একটা পকেট-লেজার কিনে প্রতিটি মিটে স্প্লিট টাইম, বাতাসের পাঠ আর ঘড়ির গরমিল টুকে রাখা শুরু করি। সেই অভ্যাসই পরবর্তী পঞ্চাশ বছরে আমার প্রতিটি সংখ্যাকে রক্ষণযোগ্য করে তুলেছে। গলফেও এখন সেই খাতা দরকার—এমন এক খাতা যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না, যা প্রমাণ করে কে, কখন, কী করল। আমি দেখেছি আট দিন একটি শহর বদলায় আর একটি পাট একটি জাতি বদলায়। প্রশ্ন একটাই: পরের সিদ্দিকুর যখন আসবে, তখন আমাদের হাতে কী থাকবে—একটা ভরা খাতা, নাকি আবার একটা খালি ছক?