খালি পাতার শব্দ: ফুটবল ডেস্কে ডেটার প্রথম স্তর ফাঁকা হলে আসলে কী ভাঙে

রাত ১টা ৪০। রংপুরের প্রেস রুমে টেবিল ল্যাম্পটুকু ছাড়া আলো নেই। ল্যাপটপে একটা ফাইল খোলা — ভেতরে মাত্র একটাই ঘর পূরণ করা, Domain Label: football। বাকি সব ফাঁকা, কোথাও N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখার ধরন নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য।

আমি এখনো নোটবুক বন্ধ করার শব্দটা শুনতে পাই দর্শকগর্জনের আগে। এত বছরে ওই শব্দটাই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত — খাতা ভরে গেছে, এখন বলা যায়। কিন্তু আজ খাতা বন্ধ হলো, গর্জন এল না। কারণ খেলা আসেনি; খেলার কাঁচামালটাই আসেনি। একটা ফাঁকা ফাইল দেখে মনে হয় কিছু হয়নি। ঘটনাটা উল্টো — কিছু হয়েছে, শুধু ভুল জায়গায়।

যে জিনিসটা ফাঁকা, তার একটা নাম দিতে হয়, নইলে ভুলটা ভুল বলে চেনা যায় না। নিউজরুমের ভাষায় এটা প্রথম স্তরের নিষ্কাশন। কোনো লেখা ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম কাজ — মূল দাবি, সংখ্যা, নাম, তারিখ, প্রতিষ্ঠান আলাদা করে তোলা। এটা সাংবাদিকতার ফুটওয়ার্ক। এই স্তর ফাঁকা মানে তার ওপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত ফাঁকা।

২০১৭ সালে রংপুর টাচলাইন নামে যে পেজটা শুরু করেছিলাম, তার ভিত্তিও এই একই কাজ ছিল। ২০১৭-১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচ লাইভ ট্র্যাক করি, ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল লিখে রাখি। পরিসংখ্যানের স্নাতক হিসেবে কাঁচা সংখ্যাগুলো এক পাতার স্ট্যাট প্যাকে সাজাতাম, ম্যাচের আগে ছাপাতাম। ছয় মাসে পেজে ১৮ হাজার অনুসারী জমে। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে — সংখ্যা না এলে বিশ্লেষণ লেখা হয় না, অনুমান লেখা হয়। আর অনুমান ছাপা হয়ে গেলে সেটা আর ফেরানো যায় না।

আজ ডেস্কে ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রথম স্তরের ফল শূন্য। সম্ভাব্য চারটি কারণ চিহ্নিত: নিষ্কাশন পাইপলাইনের ব্যর্থতা, মূল লেখা অতি-সংক্ষিপ্ত হওয়া, ফিল্ড ম্যাপিংয়ের গরমিল, এবং ধরন শনাক্ত না হওয়ায় শাখা এড়িয়ে যাওয়া। চারটিই ফুটবল ডেস্কের চেনা রোগ, আর চারটিরই চিকিৎসা আলাদা।

প্রথম সম্ভাবনাটাই সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ এটি কোনো শব্দ করে না। মূল লেখা উদ্ধার হয়নি — হয় প্রতিরক্ষা প্রাচীর, নয় পেওয়াল, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা। ফুটবলে এর সরাসরি প্রতিরূপ আছে: লাইভ ফিড। মাঠে খেলা চলছে, স্কোরবোর্ড জ্বলছে, অথচ ডেটা লাইনে তিন মিনিটের ব্যবধান। যে সাংবাদিক ওই ব্যবধানটা টের পান না, তিনি ৮৭ মিনিটে গোল লেখেন ৮৪ মিনিটের ঘটনা হিসেবে। ২০২২ সালে দোহায় ২১ দিন কাটিয়েছি; সেখানে স্টেডিয়ামের তথ্য নয়, স্বেচ্ছাসেবকদের মুখের তথ্য ধরে ৪৬ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের অভিজ্ঞতা লিখেছিলাম। যেখানে অফিসিয়াল ফিড নীরব, সেখানে মানুষের স্মৃতি আমার ব্যাকআপ লাইন। কিন্তু আজ ব্যাকআপ লাইন নেই, কারণ মূল লাইনই নেই।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা ততটা ভয়ংকর নয়, ততটা অস্বস্তিকর। যদি মূল লেখাটাই ২০০ শব্দের এক-লাইনের ফ্ল্যাশ হয়, তবে নিষ্কাশন সঠিকভাবেই শূন্য ফিরিয়েছে। নিউজরুমে এটাকে বলি সংবাদমূলহীন সংবাদ — যেখানে ঘটনা আছে, কিন্তু বিশদ নেই। ফুটবল মৌসুমে ফ্ল্যাশ দিনে ডজনখানেক আসে: চোট, বদল, অনুশীলন বর্জন। এক লাইনের ওপর তিন অনুচ্ছেদের বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না, দাঁড় করালে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অলংকার।

তৃতীয় সম্ভাবনাটি সবচেয়ে লজ্জার, কারণ এটি পুরোপুরি মানুষের হাতের কাজ। ফিল্ডের নাম মিলছে না। ফুটবল ডেস্কে এই ভুল প্রতিদিন ঘটে ক্লাবের নামে। একই দল কোথাও আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, কোথাও ঢাকা আবাহনী, কোথাও সংক্ষেপে এএলডি। তিন লেখা, একই ক্লাব — কিন্তু মিলিয়ে দেখার সময় তিনটে আলাদা সত্তা। যেখানে নাম মেলে না, সেখানে সিস্টেম চুপচাপ শূন্য লিখে দেয়। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই। শুধু একটা খালি ঘর, যেটা দেখতে সম্পূর্ণ কাজের মতো।

চতুর্থটি সবচেয়ে প্রতারক। ধরন শনাক্ত না হলে শাখাটাই এড়িয়ে যাওয়া হয়। অথচ ফুটবলে একই ৯০ মিনিটের দুটো আলাদা প্রোটোকল আছে — প্রীতি ম্যাচ আর লিগ ম্যাচ। একটিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্বাভাবিক, অন্যটিতে সেটাই অপরাধ। প্রীতি ম্যাচের ডেটা দিয়ে লিগের সিদ্ধান্ত লিখলে পাঠক ঠকেন, আর সাংবাদিক নিজেও ঠকেন। শ্রেণিবিন্যাস বিলাসিতা নয়, এটি নিয়ন্ত্রণ।

এই জায়গায় আমার একটাই নিয়ম, বহু বছর ধরে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যাওয়া: নোটবুককে অগ্নিদেয়াল বানাও — প্রথমে কঠিন তথ্যটা লেখো, তারপর মানুষটাকে বলো। সূত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এনএফজে-এর সহজাত প্রবণতা; টাচলাইনে বসে সেই ঘনিষ্ঠতা গভীর হয়, আর ঠিক সেখানেই তথ্য আর অনুভূতি মিশে যায়। কাগজের কঠিন লাইনটা আগে না লিখলে পরে আর লেখা হয় না, কারণ তখন আপনি বন্ধুর পক্ষে যুক্তি সাজাতে বসে যান।

এখানেই ডেটার ফাঁক আর ট্রান্সফার গুজবের সম্পর্কটা পরিষ্কার হয়। রংপুর টাচলাইনের ওই শব্দটাই আমি বিশ্বাস করি — প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানবিক নাড়ি আছে। কিন্তু নাড়ি অনুভব করা আর শর্তাবলি যাচাই করা এক জিনিস নয়। ঋণ-চুক্তির যে ঢং ছোট ক্লাবগুলোকে বছরের পর বছর আধা-নির্মিত খেলোয়াড় পুষে দেয়, তার সবচেয়ে বড় আশ্রয় হলো একটি ফাঁকা ঘর — বেতন ভাগাভাগির সংখ্যাটা কেউ যাচাই করে না। সংখ্যা না থাকলে গল্পটা যে লিখবে, সে দুর্ঘটনাক্রমে বড় ক্লাবের মুখপাত্র হয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটি উদ্বিগ্ন পরিবারের একটা ঘর।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর অংশ। ব্যর্থতাটা এখানে চিৎকার করেনি, কারণ এটি দেখতে সম্পূর্ণ কাজের মতো। একটা এরর মেসেজ আপনাকে থামতে বাধ্য করে। একটা খালি ঘর থামায় না — বরং আমন্ত্রণ জানায়। পাঠক তো বটেই, সম্পাদকও ফাঁকা ঘরে নিজের অনুমান ঢেলে দিতে পারেন, আর সেটা পড়তে ঠিক বিশ্লেষণের মতোই লাগবে। গত কয়েক বছরে আমি যত ভুল সংবাদ দেখেছি, তার বেশিরভাগ আসেনি ভুল তথ্য থেকে; এসেছে অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় বসানো আত্মবিশ্বাসী বাক্য থেকে।

১৯ জুন ২০১৮, রংপুর কারমাইকেল কলেজের মাঠে তিন হাজার মানুষের ফ্যান জোনে বসে ছিলাম। আর্জেন্টিনা-আইসল্যান্ড ম্যাচের ৬৪ মিনিটে মেসি পেনাল্টি মিস করেন, হালদোরসন ঠেকিয়ে দেন, ম্যাচ ১-১। ২৭ জন দর্শকের সঙ্গে কথা বলি, গর্জন আর নীরবতা দুটোই রেকর্ড করি, ফেসবুক লাইভে ৭৮ হাজার ভিউ জমে। প্রকাশ করেছিলাম দুই ঘণ্টা দেরিতে — ভয় পেয়েছিলাম, শোকে ভর করে লেখা ছাপালে দর্শক অভিযোগ করবেন। সেই দুই ঘণ্টা কোনো ধীরগতির সাংবাদিকতা ছিল না; সেটি ছিল যাচাইয়ের সময়। মেসির একটাই ভূমিকা এখানে — মাপকাঠি। কী ঘটল আর কী ঘটেছে বলে মানুষের মনে হলো, এই দুইয়ের দূরত্ব মাপার দাঁড়িপাল্লা।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হলে আমি হুইসেলের ফাঁকের Anxiety শুনেছিলাম — ১২ ক্লাব, প্রায় ৩০০ খেলোয়াড়, বেতন কাটা, বিচ্ছিন্নতা। আট খেলোয়াড়ের সঙ্গে জুম আলাপ, চার হাজার ২০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস, প্রকাশের আগে প্রত্যেকের অনুমোদন। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা: খালি জায়গা সবসময় শূন্য নয়, অনেক সময় সেটি সবচেয়ে কণ্ঠহীন মানুষের জায়গা। কিন্তু আজকের ফাঁকাটি সেই ধরনের নয়। আজকের ফাঁকা মানে আমরা জানি না — আর জানি না বলে লেখা যায় না।

আগামী সপ্তাহে এই পাইপলাইনটি ঠিক না হলে যা হবে, তা আন্দাজ করা কঠিন নয়। প্রতিটি পরবর্তী লেখা একই খোলস নিয়ে আসবে — এক শব্দের ডোমেইন লেবেল আর তার নিচে নিঃশব্দ N/A। ফিক্স না করে বিশ্লেষণ চাওয়া মানে প্রতিবার একই ফাঁকা ঘরে নতুন রং লাগানো।

একজন বিট কিপার শব্দের পেছনে ছোটেন না; বিট হলো সেই স্পন্দন, যা মানুষের ছন্দ ধরে রাখে। এখন প্রশ্নটা সাংবাদিকের নয়, ডেস্কের — ফাঁকা ঘরে কার সই পড়বে?