ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য: ট্রান্সফার বাজারে অসম্পূর্ণ তথ্যের আসল দাম

ময়মনসিংহের কমিউনিটি স্টেশনের স্টুডিও, ২০১৭ সালের এক রবিবার রাত, ঘড়িতে তখন এগারোটা। সামনে এক টুকরো কাগজ, তাতে বাইশটি নাম, প্রতিটি নামের পাশে তিনটি খালি ঘর — ক্লাবের ডকুমেন্ট, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রি, খেলোয়াড়ের নিজের স্বীকৃতি। ওই রাতে বাইশ সারির মধ্যে চৌধুরী ঘর ভরেছে, আটটি খালি থেকেছে। খালি ঘরগুলো আমি লাইনে পড়ে শুনিয়েছি, নাম ধরে ধরে, কোনোটা লুকাইনি। সাত বছর পরে অন্য এক টেবিলে আরেকটি ছক। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, এক-বাক্যে সারাংশ ফাঁকা, আর সবচেয়ে জরুরি ঘরটি — তথ্যবিন্দুর তালিকা — সম্পূর্ণ শূন্য। ভরা আছে কেবল একটি ঘর: ডোমেইন লেবেল, লেখা আছে ফুটবল। এই একটি শব্দ দিয়ে কোনো প্রতিবেদন দাঁড়ায় না। ফুটবলে উৎস আর সময় ছাড়া তথ্য থাকে না, থাকে শুধু গুজব — আর গুজবের মেয়াদ কাগজে ওঠার মুহূর্ত থেকেই গোনা শুরু। হিসাবটা সহজ: We've got twenty-two rumors, fourteen confirmations, and one kitchen table. রান্নাঘরের টেবিলটাই আসল, বাকিটা কাগজ। ট্রান্সফার বাজার আসলে একটি তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল, এবং সেই শৃঙ্খলে প্রত্যেকের আলাদা স্বার্থ। ক্লাব চায় অনিশ্চয়তা, কারণ অনিশ্চয়তা দর কষাকষির জায়গা তৈরি করে। এজেন্ট চায় ফাঁস, কারণ ফাঁসের প্রতিটি স্তরে তার কমিশনের অনুপাত বাড়ে। সাংবাদিক চায় গতি, কারণ গতিই এই পেশায় ভাড়া। ফেডারেশন চায় রেজিস্ট্রি, কারণ রেজিস্ট্রি ছাড়া তার নিজেরই কোনো অস্তিত্ব নেই। আর ভক্ত চায় একটা নাম, একটা তারিখ, একটা কারণ। এই পাঁচজনের চাহিদা এক নয়, তাই একই ঘটনা পাঁচ রকমভাবে বাজারে ঘোরে। যে ছকটি আমার সামনে এসেছে, সেটি এই শৃঙ্খলের একেবারে শেষ ধাপ। সেখানে উৎস নেই, সময় নেই, তথ্যবিন্দু নেই। অর্থাৎ সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কিছুই নেই, শুধু আছে একটি বিষয়শ্রেণি — ফুটবল। এই অবস্থায় ওই ছক নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করা মানে নিজের গল্প নিজে বানানো। আমি ওটা করি না, কারণ যে প্রতিবেদন যাচাই করা যায় না, সেটি প্রতিবেদন নয়, সেটি বিজ্ঞাপন। সময়ের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে বড়। ফুটবলে একটি তথ্যের বয়স তার অর্থ বদলে দেয়। ২৪ আগস্ট রাতে যে খবর সত্য, ২৬ তারিখে সেটি মিথ্যা হতে পারে — চুক্তি সই হয়ে গেলে, ক্লাব মালিক বদলে গেলে, বা হাঁটুর এমআরআই রিপোর্ট হাতে এলে। ২০২০ সালের ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসির ব্যুরোফ্যাক্স প্রকাশ্যে আসে, তাতে ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজের কথা লেখা ছিল। ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য ওই নথি annotate করেছি, কিন্তু ওই রাতের সবচেয়ে জরুরি কলগুলো ব্যুরোফ্যাক্স নিয়ে ছিল না। কলগুলো ছিল নিম্ন লিগের বেতন বাকি পড়া কোচ, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফারদের নিয়ে। The burofax was polite. The empty stands were not. তাই আমার কাছে একটি ছক পূর্ণ কি না, সেটি প্রথম প্রশ্ন নয়। প্রথম প্রশ্ন: ছকটির প্রতিটি ঘরের পেছনে কোন নথি আছে, আর সেই নথির তারিখ কী। একটি তথ্যবিন্দু যদি তারিখহীন হয়, সেটি তথ্য নয়, স্ক্রিনশট। স্ক্রিনশট দিয়ে লিডারবোর্ড বদলায় না, বদলায় ট্রান্সফার উইন্ডোও না। আমার কাজের পদ্ধতি তিন ধাপে চলে, এবং এই তিন ধাপ কোনো একচেটিয়া কৌশল নয় — এটা সবার ব্যবহারের জন্য খোলা । প্রথমে ক্লাবের নিজস্ব ডকুমেন্ট: বিবৃতি, নিবন্ধনপত্র, চুক্তির মেয়াদসংক্রান্ত ঘোষণা। দ্বিতীয়ে ফেডারেশনের রেজিস্ট্রি তালিকা, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম, বয়স, বর্তমান ক্লাব এবং নিবন্ধনের তারিখ থাকে। তৃতীয়ে খেলোয়াড়ের নিজের কথা — ফেসবুক পোস্ট, সাক্ষাৎকার, বা সরাসরি ফোন। তিনটি ধাপ একমত হলে তথ্য প্রথম স্তরে ওঠে; দুটি মিললে দ্বিতীয় স্তরে; একটিমাত্র সূত্র থাকলে সেটি তৃতীয় স্তরে, এবং তৃতীয় স্তরের প্রতিটি দাবি অনুষ্ঠানে উচ্চারণের সময়ই স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করি। এই স্তরবিন্যাস কেন দরকার, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা যথেষ্ট। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে আমি এগারো দিন আগে রিপোর্ট করেছিলাম যে জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আনুষ্ঠানিক ঘোষণার অনেক আগেই। ওই সময়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোতে বাইশটি চালাচালির খবর ঘুরছিল, লিখিত প্রমাণ প্রায় শূন্য। আমি প্রমাণ বানিয়েছি — ক্লাবের প্রেস রিলিজ, ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা আর খেলোয়াড়দের নিজেদের পোস্ট জোড়া দিয়ে। চৌদ্দটি খবর মিলেছে, আটটি মেলেনি। আটটিই আমি অনুষ্ঠানে নাম ধরে পড়েছি, কারণ ভুলের হিসাব আলাদা খাতায় রাখলে সেটি আর হিসাব থাকে না, বিজ্ঞাপন হয়ে যায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এই পদ্ধতির আসল পরীক্ষা হয়। ৬৪ ম্যাচ জুড়ে একচল্লিশটি লেট-নাইট কল-ইন অনুষ্ঠান করেছি, প্রায় এক হাজার নয়শো কল এসেছে। কলের বেশির ভাগ ছিল ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর, যারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চায়, ফি নিয়ে নয়। আমি তাদের এয়ারটাইম দিয়েছি, যেটা সাধারণত পণ্ডিতদের জন্য রাখা হতো। The first call-in broke my heart. The forty-first broke the market. কারণ একচল্লিশতম কলে এসে একজন বলল, তার দোকানের বিক্রি অর্ধেক হয়ে গেছে, কারণ গত মৌসুমে যে জার্সিটা কেউ কিনত না, সেটাই এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হচ্ছে। ওই রাতেই আমি বুঝলাম, ট্রান্সফারের খবর শুধু ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে ঘটে না; এটি একটি পাড়ার অর্থনীতিও। আর্থিক হিসাবটা তাই প্রতিটি প্রতিবেদনে রাখি, এবং সেটি চারটি ঘরে ভাগ করি। ফি কত, সেটি প্রথম ঘর — কিন্তু ফি কখনো পুরো গল্প নয়, কারণ কিস্তি, বোনাস আর শর্তসাপেক্ষ অ্যাড-অন মিলে সংখ্যাটি দুই দিকে দুই রকম দেখায়। দ্বিতীয় ঘর মজুরি: সাপ্তাহিক বা বার্ষিক, বেতনের কাঠামো, চুক্তির মেয়াদ। তৃতীয় ঘর এজেন্ট কমিশন, যেটি প্রায়ই কোথাও লেখা থাকে না। চতুর্থ ঘরটি সবচেয়ে কম আলোচিত: এই চুক্তির কারণে ক্লাবের অ-খেলোয়াড়ি কর্মীদের কী হয় — কিট ম্যান, গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও, টিকিট কাউন্টার। একটি ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি সেই লেখায় কিট ম্যানের নাম না থাকে, যাকে ছুটির খাতায় ফেলে দেওয়া হয়েছে। এই চার ঘরের হিসাব রাখলে ট্রান্সফার বাজারের একটি প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়, যা বাইরের পাঠক সাধারণত দেখেন না: বাজারে সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় সেই চুক্তিগুলো নিয়ে যেগুলো শেষ পর্যন্ত হয় না। কারণ যে চুক্তি হয়ে যায়, সেটি আর গোপন থাকে না; আর যে চুক্তি হয় না, সেটি অনন্তকাল ধরে চলতে থাকে। বাজারের কোলাহল তাই ব্যর্থতার কোলাহল, আর কোলাহলের ভেতরে ডুবে যায় তারাই যাদের কিছু হারানোর আছে। এখন সেই দিকটি, যেটি আমার পেশার প্রায় সবাই খোলাখুলি স্বীকার করতে চায় না। ক্লাবের সরকারি ঘোষণাপত্র সাধারণত সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য স্তর, কারণ সেটি ঘটনার বিবরণ নয়, বরং ঘটনার একটি তৈরি বয়ান — যেখানে শব্দ বাছাই করা হয়, বিপর্যয় লুকানো হয়, আর ভুলের কোনো গদ্য থাকে না। উল্টো দিকে, একজন খেলোয়াড়ের নিজের ফেসবুক পোস্ট, একজন স্টুয়ার্ডের মুখের কথায় ধরা তালা, বা একজন ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফারের ক্রেডিট না পাওয়ার অভিযোগ — এই তিনটি সূত্র প্রায়ই ঘোষণাপত্রের চেয়ে বেশি সত্য ধরে রাখে, কারণ সেখানে লুকানোর ঢাল নেই। আরও অপ্রিয় একটি কথা: যে ছক সম্পূর্ণ শূন্য, সেটি আসলে সৎ। বড় বিপদ তার নয়। বড় বিপদ হলো সেই ছক, যা দেখতে ভরা, উৎস আছে, তারিখ আছে — কিন্তু উৎসটি একটি জার্মান পোর্টাল থেকে নিজের ভাষায় ঘুরিয়ে লেখা, আর তারিখটি কপি করা। তথ্যের অভাবে আমরা প্যারা দিই না, প্যারা দিই আত্মবিশ্বাসের অভাবে। এখানেই পেশাটি ধরা পড়ে। ফুটবলে গেগেনপ্রেসিং এখন সেই জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে মিড-টেবিলের শারীরিক শক্তিতে ভর করা দলগুলো তার পঙ্গুত্ব ধরে ফেলেছে — শরীর বেশি, বুদ্ধি কম। তথ্যের বাজারেও ঠিক তাই ঘটেছে: বেশি কল, বেশি ফাঁস, বেশি হেডলাইন মানে বেশি সত্য নয়। যাচাইয়ের সংস্কৃতি একটি সংখ্যাগত খেলা নয়, এটি একটি বাছাইয়ের খেলা। যে সংশোধন-লগটি আমি প্রকাশ্যে রাখি, সেটি নিয়ে আমার প্রথম সম্পাদক মন্তব্য করেছিলেন — এটা রেডিওর সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস। আমার দ্বিতীয় সম্পাদক ঠিক এই কারণেই আমাকে নিয়োগ দেন। এটাই আসল বাজার: ধারাবাহিকতা একঘেয়ে মনে হয়, কিন্তু সেটাই একমাত্র সম্পদ যা ধার করা যায় না। Don't call it a corrections log. Call it the only thing that's real. এখন সামনের দিকে তাকালে পরের কড়িটি: আগামী জানুয়ারি উইন্ডোতে চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়বে, বিশেষত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে যেখানে এক মৌসুমে অর্ধেক দল নিজের নাম রাখতে পারে না। যত বেশি চুক্তি শেষ হবে, তত বেশি মধ্যস্থতাকারীর ফোন বাজবে — আর প্রতিটি ফোনেই সত্য এবং মিথ্যার অনুপাত একই রকম হবে, অর্থাৎ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। যাঁরা ট্রান্সফারের খবর পড়েন, তাঁদের জন্য পরের ধাপটি সরল: যে কোনো দাবির সামনে তিনটি প্রশ্ন রাখুন। নথি কোথায়? তারিখ কী? কে দাম দিচ্ছে? এই তিন উত্তর না পেলে খবরটি খবর নয়, শুধু একটি শব্দ — ফুটবল। আর রান্নাঘরের টেবিলটি খালি পড়ে থাকে।