ত্বকখেকো নয়, খাতা-খেকো: চার রাজ্য, চার সংজ্ঞা, একটি যোগফল যা মেলে না

ত্বকখেকো নয়, খাতা-খেকো: চার রাজ্য, চার সংজ্ঞা, একটি যোগফল যা মেলে না

ফ্লোরিডা ডিপার্টমেন্ট অফ হেলথের ভিব্রিও তালিকায় দুটি কলাম — বাঁয়ে কাউন্টির নাম, ডানে আক্রান্তের সংখ্যা, আর পাদটীকায় রিপোর্টিং সময়সীমার তারিখ। লুইজিয়ানার সংখ্যা ছাপা হয় সম্পূর্ণ আলাদা ছন্দে, আলাদা কাট-অফে। অ্যালাবামা ও মিসিসিপি সাধারণত বছরের শেষের সংক্রামক-রোগ প্রতিবেদনের ভেতরে সংখ্যাটি রাখে, মৌসুম চলাকালীন কিছুই জানায় না। চার রাজ্যের একটি যোগফল বের করতে গিয়ে প্রথম বাধাটা জীববিজ্ঞানের নয়, প্রশাসনের। বছর পাঁচেক আগে এই ধরনের খাতা পড়তে শিখেছিলাম একেবারে গোড়া থেকে — প্রথমে তালিকায় ছিল একটি নাম, তারপর সেই একই নাম সাঁইত্রিশ বার, আলাদা সারি, একই ছাপ, আর একটা গল্প যেটা কেউ লিখে দেয় না। এই চারটি টেবিল ঠিক সেইরকম।

২০২৩ সালের গ্রীষ্মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপসাগরীয় উপকূল থেকে যেসব খবর বেরোয়, তার শিরোনামে ছিল একটি শব্দবন্ধ — মাংসখেকো ব্যাকটেরিয়া। লুইজিয়ানা, ফ্লোরিডা, মিসিসিপি ও অ্যালাবামায় ভিব্রিও ভালনিফিকাস আক্রান্তের খবর, কয়েকটি মৃত্যু, আর সেপ্টেম্বরের শুরুতে সিডিসির একটি স্বাস্থ্য-সতর্কতা: উষ্ণ হয়ে ওঠা উপকূলীয় পানিতে সংক্রমণের ঝুঁকি বাড়ছে। সতর্কতাটি ঠিকই ছিল। কিন্তু সতর্কতার বাইরে যে প্রশ্নটি কেউ করেনি — এই চার রাজ্যের সংখ্যাগুলোকে একসঙ্গে যোগ করা আদৌ সম্ভব কি?

ভিব্রিও ভালনিফিকাস পানিতে বাস করে। লবণাক্ত, ঈষদুষ্ণ উপকূলীয় জল — মেক্সিকো উপসাগরের যেসব মোহনায় জলের তাপমাত্রা ১৩ ডিগ্রি সেলসিয়াসের উপরে ওঠে, সেখানে বসন্ত থেকে শরৎ পর্যন্ত এটি স্বাভাবিক বাসিন্দা। সংক্রমণের দরজা দুটি। প্রথমটি খোলা ক্ষত — কাটা, পোড়া, ট্যাটু, সাম্প্রতিক অস্ত্রোপচারের জায়গা; জল ছুঁলেই জীবাণু ঢুকে পড়ে। দ্বিতীয়টি মুখ — কাঁচা ঝিনুক, বিশেষত কাঁচা বা আধসেদ্ধ। ঝুঁকি সবার সমান নয়। দীর্ঘস্থায়ী লিভার রোগ, হিমোক্রোমাটোসিস, ডায়াবেটিস, কিডনি রোগ, ক্যান্সার কিংবা ইমিউনো-সাপ্রেসিভ ওষুধ যাঁরা নেন, তাঁদের রক্তে ব্যাকটেরিয়া ছড়িয়ে পড়ে, সেপটিক শক পর্যন্ত পৌঁছায়। কেস-ফ্যাটালিটি হার প্রায় বিশ শতাংশ, অর্থাৎ প্রতি পাঁচজনে একজন। নেক্রোটাইজিং ফ্যাসাইটিস হয় কম সংখ্যক ক্ষেত্রে; সেখান থেকেই সংবাদমাধ্যমের নামটি এসেছে, যদিও ব্যাকটেরিয়া মাংস খায় না — সে বিষ ছড়ায়।

সিডিসির হিসাবটা এখানে রাখা দরকার, কারণ ওটাই আমাদের একমাত্র পরিমাপযোগ্য ভিত্তি। যুক্তরাষ্ট্রে বছরে আনুমানিক আশি হাজার ভিব্রিও সংক্রমণ ঘটে, যার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে প্রায় একশো মৃত্যু। শুধু ভিব্রিও ভালনিফিকাস ধরলে বছরে দেড়শো থেকে দুইশো কেস, আর বছরে গড়ে কুড়িটি মৃত্যু। লক্ষ করার বিষয় — এগুলো গোনা সংখ্যা নয়, মডেল করা অনুমান। প্রতিটি রাজ্যের পাঠানো কেস-রিপোর্ট থেকে সিডিসি একটি জাতীয় অনুমান দাঁড় করায়, এবং সেই অনুমানের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখানেই হিসাবের আসল সমস্যা। চারটি রাজ্য চারটি আলাদা পদ্ধতিতে গোনে। কেউ মৌসুম-ভিত্তিক কাট-অফ দেয়, কেউ ক্যালেন্ডার বছর ধরে; কেউ শুধু ল্যাব-নিশ্চিত কেস গণ্য করে, কেউ ক্লিনিক্যাল ডায়াগনোসিসও যোগ করে। সংক্রমণের ধরন — ক্ষত থেকে, খাদ্য থেকে, না অজানা উৎস থেকে — তার ভাগ প্রতিটি রাজ্যের প্রকাশিত তালিকায় সমানভাবে থাকে না। ফলে চার রাজ্যের যোগফল কোনো একক সত্য নয়; এটি চারটি ভিন্ন এককের যোগফল, এবং সেই যোগফলকে কেন্দ্র করে গড়া প্রতিটি শিরোনাম আসলে একটি অসম্পূর্ণ ভগ্নাংশ।

ল্যাব-নিশ্চিতকরণের শর্তটাই সবচেয়ে বড় ছাঁকনি। রক্ত বা ক্ষত থেকে কালচার না হলে কেসটি অনেক রাজ্যের খাতায় ঢোকে না। যেখানে আঞ্চলিক ল্যাব-ক্ষমতা দুর্বল, যেখানে রোগীর রক্তের নমুনা পাঠানোর আগেই চিকিৎসা শেষ হয়ে যায়, সেখানে সংক্রমণ ঘটে কিন্তু খাতায় ওঠে না। বাস্তব কেসসংখ্যা কম নয় — দুর্বল কাগজ বেশি। এটাই আমার অভ্যন্তরীণ নিয়ম: আমি সংখ্যাকে তাড়া করি যতক্ষণ সে লুকায়, তারপর লুকানোর জায়গাটাকেই তাড়া করি।

সাধারণ অনুমানটি থাকুক প্রথমে: জল উষ্ণ হচ্ছে, উপকূলের জনসংখ্যা ক্রমশ বয়স্ক ও বেশি অসুস্থ, আর চিকিৎসকদের সচেতনতা বেড়েছে — এই তিনটি মিলিয়ে বাড়তি সংখ্যার অনেকটাই ব্যাখ্যা হয়ে যায়। নতুন প্যাথোজেনের আগমন ধরতে হলে দুটি স্বাধীন প্রমাণ দরকার: এক, দশ বছর ধরে একই সংজ্ঞায় গোনা ধারাবাহিক ডেটা; দুই, তাপমাত্রা ও এক্সপোজারের সঙ্গে সরাসরি মেলানো রোগীর তথ্য। দুটির কোনোটিই এখন প্রকাশ্যে নেই। তাই প্রতিটি 'রেকর্ড' শিরোনাম নিজের ভিত্তি সম্পর্কে আরও সৎ হওয়া উচিত।

টাকার দিকটা এখানে সবচেয়ে আড়ালে। সংক্রমণ ঠেকানোর বার্তা প্রায় বিনামূল্যের — লিভার রোগ থাকলে কাঁচা ঝিনুক নয়, খোলা ক্ষত নিয়ে সমুদ্রে নামা নয়। কিন্তু পুরনো-ধরনের নজরদারি, গোড়ার ল্যাব-ক্ষমতা আর সাপ্তাহিক রিপোর্টিংয়ের যে পরিকাঠামো, সেটি অনেক রাজniejsze বাজেটে সামান্যতম লাইন-আইটেম। সংকটের সময়ের হেলথ অ্যাডভাইজরি হঠাৎ হাজার হাজার শেয়ারে পৌঁছায়; মৌসুমের বাইরের চুপচাপ কেস-গুনোনি কেউ স্পনসর করে না। যে সিস্টেমের ফাউন্ডেশন ফাঁকা, তার সংকট-যোগাযোগ স্বাভাবিকভাবেই দেরিতে আসে।

আর মানুষের হিসাবটা কখনোই টেবিলে ওঠে না। যে মানুষটি ভিব্রিও ভালনিফিকাসে আক্রান্ত হয়ে আইসিইউতে শোন, তিনি মাঝেমধ্যেই উপকূলের মৌসুমি শ্রমিক — ঝিনুক-চাষি, জেলে, মেরামত-শ্রমিক, যাঁদের স্বাস্থ্যবিমা নিজের পকেট থেকে। ক্ষত থেকে সংক্রমণ প্রায়শই কাজের সময়ই ঘটে: নোনা জলে হাঁটু, হাতে ছোট কাটা, বিনা গ্লাভসে কক্ল-ক্রম্প সংগ্রহ। পাঁচজনে একজনের মৃত্যুর হার এই জায়গাটিকে মেরার চেয়ে দুর্যোগের মতো শোনায়; শুধু দুর্যোগের প্রতিক্রিয়া দরিদ্রদের নয়, কাজের শর্তও দরকার।

স্পেন বা ইউরোপীয় ইউনিয়নের উপকূলীয় খাদ্য-নিরাপত্তা নিয়ন্ত্রণে ভিব্রিওর ওপর পৃথক পরিবীক্ষা যথেষ্ট পুরনো; রাজ্যভিত্তিক মার্কিন পদ্ধতির ছাড়-ফাঁক আর তার সঙ্গে তুলনীয় নয়। বাংলাদেশের প্রশ্নটা আরও কঠিন, কারণ প্রশান্তির দিকটা অন্ধকার: উপকরণ-প্রতিবেদনে ভিব্রিও কলেরার লাইন-লিস্ট আছে, ভিব্রিও ভালনিফিকাসের আলাদা হিসাব নেই। যেটা গোনা হয় না, সেটা নীতি-নির্ধারণেও থাকে না। আছে না বলেই বিজ্ঞানীরা প্রায়ই ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

বাইরের সমালোচকেরা এখানে ভুল জায়গাতে চোখ রাখেন। তাঁরা নামের বিরুদ্ধে লড়েন — মাংসখেকো শব্দটি ভুল, কারণ ভিব্রিও টিস্যু খায় না, টক্সিন দিয়ে ক্ষতি করে। নামটি ভুল, কিন্তু লড়াইটা অপ্রয়োজনীয়। আসল সংকট গণনার স্থাপত্যে। যখন প্রতিটি রাজ্য আলাদা করে বলে 'কতটা মারাত্মক', তখন কেন্দ্রীয়ভাবে 'কতোজন মিলিয়ে' শোনানোটা কেবল অসতর্কই নয়, ভয়ের বাজারে সুবিধাবাদীও। এই শূন্যস্থানেই গুজব, বিকল্প চিকিৎসার বিজ্ঞাপন আর ভ্যাকসিন-বিরোধী বয়ান বাসা বাঁধে।

নজরদারির ফাঁকা ঘর মানেই সেই ঘরে কেউ না কেউ ঢুকে পড়ছে — হয় সৎ তথ্য দিয়ে, নয় অপপ্রচার দিয়ে। চলতি মৌসুমে একটি ফিক্সড কাট-অফ তারিখ, মৌসুমজুড়ে কাউন্টি-ভিত্তিক প্রকাশ, রক্ত ও ক্ষতের নমুনার পরীক্ষার ফল আলাদা কলামে দেওয়া এবং উপকূলীয় জলের তাপমাত্রার সঙ্গে সম্পর্ক মেলানো — এই চারটি কাজ এক বছরে সম্ভব। প্রশ্নটা এখন কেবল এই: পরের রেকর্ড-মৌসুমে খবরের শিরোনামে ব্যাকটেরিয়া থাকবে, নাকি ফাঁকা ঘরটার হিসাব চাইবে কেউ?