দুই সাক্ষী, শূন্য টাইমস্ট্যাম্প: কোকায়েলিস্পোর-বেশিকতাশ ম্যাচের অসম্পূর্ণ রেফারি খাতা

ম্যাচ শেষ। স্ট্রিম বন্ধ। নোটবুক খোলা। কোকায়েলিস্পোরের তাইফুর বিনগোল ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমার জন্য একটা পেনাল্টির পজিশন ছিল।” একই সাক্ষাৎকারের পরের বাক্যেই তিনি যোগ করলেন, “আমার বেশিকতাশ বন্ধুরা বলেছে, ওটা পেনাল্টি ছিল না।” একটি ঘটনা, দুইটি রায় — আর রেফারির খাতায় কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই। এখানে প্রশ্নটা কে ঠিক আর কে ভুল, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, এই ঘটনা যাচাই করার মতো কোনো রেকর্ড আদৌ তৈরি হয়েছে কি না। কোন মিনিটে সেই ডুয়েল? রেফারি কে? কোন আইন উদ্ধৃত হয়েছে? ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্টে কী লেখা? সাক্ষাৎকারে এসবের একটি উত্তরও নেই। রেফারির চোখ দিয়ে দেখলে এটাই প্রথম সতর্কবাণী — সিদ্ধান্ত আগে, নথি পরে নয়। তুরস্কের ফুটবলে বেশিকতাশ কেবল একটি ক্লাব নয়, একটি প্রতিষ্ঠান। সুপার লিগের শিরোপা-দাবিদার, ইউরোপিয়ান প্রতিযোগিতার নিয়মিত মুখ, আর দেশের সবচেয়ে বড় সমর্থক-গোষ্ঠীর একটি। অন্যদিকে কোকায়েলিস্পোর — শিল্পনগরী কোজায়েলির দল, যাদের পরিচয় বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, কম আলোচিত। এই দুই দলের মুখোমুখি হওয়াটাই তাই আগে থেকেই এক অসম লড়াইয়ের ছবি এঁকে দেয়। প্রতিপক্ষের টেকনিক্যাল মান যেখানে উঁচু, সেখানে ছোট দলের স্বাভাবিক কৌশল — মাঠ সংকুচিত করা, জায়গা না দেওয়া, দ্বিতীয় বলের লড়াইয়ে শারীরিকভাবে টিকে থাকা। বিনগোল ঠিক সেটাই বলেছেন: বেশিকতাশকে তাঁরা কোনো জায়গা দেননি, খেলাটা প্রেস করেছেন। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁক। ওই প্রেসিংয়ের কোনো মাপ নেই — না পাস-কমপ্লিশন, না পজেশন, না PPDA, না এক্সজি। ফুটবলে একটি দাবি তখনই শক্ত হয়, যখন তার পাশে সংখ্যা থাকে। এখানে আছে শুধু একজনের স্মৃতি। বিনগোল খেলোয়াড়, তিনি মাঠের ভেতরে ছিলেন, তাঁর বর্ণনা গুরুত্বপূর্ণ — কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের স্মৃতি একটি ম্যাচের প্রমাণ নয়। আরও একটি স্তর আছে: এই নিবন্ধের একমাত্র সূত্র বিনগোল নিজেই। ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক বা ম্যাচ-ডেটা সরবরাহকারীর কোনো স্বতন্ত্র রিপোর্ট নেই। তাই এখানে যা আছে, তা একটি পোস্ট-ম্যাচ প্রতিক্রিয়া — তাৎক্ষণিকভাবে প্রাসঙ্গিক, কিন্তু পরের ফিক্সচার চক্র শুরু হলেই তার ওজন কমতে থাকে। লিগ পরিমণ্ডল নিয়ে একটি স্বচ্ছতা দরকার: কোন প্রতিযোগিতা, কোন স্তর — তা মূল সূত্রে স্পষ্ট নয়। বেশিকতাশ সুপার লিগের শিরোপা-দাবিদার; কোকায়েলিস্পোরের স্তর যাচাই করা প্রয়োজন। হতে পারে এটি লিগ ম্যাচ, হতে পারে কাপের অসম লড়াই। এই অনিশ্চয়তাটাই নিজেই একটি তথ্য — কারণ লিগ-স্তর না জানলে ‘পয়েন্ট হারানো’-র ওজনও মাপা যায় না। তুর্কি ফুটবলের নিচের স্তরে একটি পয়েন্ট আর সুপার লিগে একটি পয়েন্ট এক নয়। কেউ যদি এই ম্যাচটিকে প্রমোশন-লড়াইয়ের প্রেক্ষাপটে পড়েন, আর কেউ যদি কাপের একক সন্ধ্যা হিসেবে পড়েন, দুজনের সিদ্ধান্ত আলাদা হবে। খাতায় প্রতিযোগিতার নাম না থাকলে রায় লেখা যায় না। প্রেসিংয়ের দাবিটি আলাদা করে দেখা দরকার। আন্ডারডগ দল যখন বড় দলের বিরুদ্ধে ‘জায়গা দিইনি’ বলে, সাধারণত তার মানে তিনটি জিনিসের একটি। এক, তারা লো-ব্লকে বসে সেন্ট্রাল এলাকা বন্ধ করেছে। দুই, তারা মিড-ব্লকে প্রেস-ট্রিগার ব্যবহার করেছে — নির্দিষ্ট পাস বা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের দিকে বল গেলেই চাপ। তিন, তারা উচ্চ প্রেসে গেছে, যা ৯০ মিনিট টেকানো কঠিন। কোনটি কোকায়েলিস্পোর করেছিল, তা ডেটা ছাড়া বলা অসম্ভব। তবে বিনগোলের ভাষায় ‘ডুয়েলে স্বাস্থ্যকর সিদ্ধান্ত’ — এই শব্দবন্ধটি ইঙ্গিত দেয় যে লড়াইটা মূলত শারীরিক ছিল, এবং রেফারির সিদ্ধান্ত সেই লড়াইয়ের ফলাফলকে প্রভাবিত করেছে। যে কৌশল শারীরিক ডুয়েলের উপর নির্ভর করে, সেটি রেফারির ব্যাখ্যার উপরও নির্ভর করে — এটি আন্ডারডগ ফুটবলের একটি চিরন্তন ঝুঁকি, যা কেউ কখনো কোচিং-বোর্ডে লেখে না। এবার মূল ঘটনা — পেনাল্টির দাবি। আমার খাতায় এমন প্রতিটি সিদ্ধান্ত তিনটি কলামে বসে: অন-ফিল্ড কল, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে এই পদ্ধতি আমি ধরে রেখেছি। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮তম মিনিটে আঁতোয়ান গ্রিজমানের যে পেনাল্টিটা প্রথম ভিএআর-পেনাল্টি হিসেবে ইতিহাসে ঢুকল, সেটাও আমি এই তিন কলামেই বসিয়েছিলাম। Barishal থেকে, বাফারিং স্ক্রিন আর একটি নোটবুক নিয়ে আমি প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ দেখেছিলাম — সেদিন বুঝেছিলাম, আবেগ নয়, ফ্রেম আর টাইমস্ট্যাম্পই শেষ কথা। কোকায়েলিস্পোর-বেশিকতাশ ম্যাচে সেই তিন কলামের একটিও ভরা যায় না। অন-ফিল্ড কল কী ছিল? থ্রেশহোল্ড — অর্থাৎ যোগাযোগের মাত্রা, বলের অবস্থান, ডিফেন্ডারের অভিপ্রায় — কী ছিল? ফলাফল কী হয়েছে? কোনোটাই জানা নেই। বিনগোলের দাবি এক জায়গায়, তাঁর বেশিকতাশ বন্ধুদের রায় আরেক জায়গায়। অথচ দুজনেই ঘটনাটি দেখেছেন। রেফারি দেখেছেন সবচেয়ে ভালো জায়গা থেকে। এই তিন দৃষ্টিভঙ্গি যখন মেলে না, তখন একমাত্র সমাধান ভিডিও রিপ্লে — এবং সেটি থাকলে তর্ক এত দূর গড়াত না। ‘স্বাস্থ্যকর সিদ্ধান্ত’ কথাটি তাই আসলে একটি ভদ্র ভাষায় লেখা অভিযোগ। আর অভিযোগ যত ভদ্র, তার নথিভুক্তি তত বেশি জরুরি। এখানে একটি জিনিস যোগ করা দরকার, যেটি প্রায়ই আলোচনার বাইরে পড়ে — ফ্যাটিগ ট্যাক্স। আন্ডারডগ দল বড় দলের বিরুদ্ধে উচ্চ প্রেস করলে তার দাম পরের ম্যাচগুলোতে শোধ করতে হয়। ২০২১ সালে আমি ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সংকুচিত ক্যালেন্ডার দেখতে গিয়ে একটি প্যাটার্ন পেয়েছিলাম: সূচি ঘন হলে দ্বিতীয়ার্ধে কার্ড ১৮ শতাংশ বাড়ে। ক্লান্ত পা দেরিতে পৌঁছায়, দেরিতে পৌঁছানো পা ফাউল করে। বিনগোলের ম্যাচটি যদি সত্যিই ৯০ মিনিটের প্রেসিংয়ের ম্যাচ হয়, তবে সেটি কেবল সেই একদিনের গল্প নয় — পরের সপ্তাহের শারীরিক ঝুঁকিরও গল্প। এবং ঠিক সেই ক্লান্তির মুহূর্তেই রেফারির সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে, কারণ তখন লড়াই সবচেয়ে এলোমেলো হয়। এমপ্টি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি খাতা থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটি রসিদ। আরেকটি স্তর আছে, যা প্রথম নজরে ফুটবল-সংক্রান্ত মনে হয় না। বিনগোল বলেছেন, ‘আমার বেশিকতাশ বন্ধুরা।’ এই ছোট্ট বাক্যটি একটি নেটওয়ার্কের ইঙ্গিত। খেলোয়াড়ের পুরনো ক্লাব, ঋণ, একাডেমি — এ ধরনের সংযোগ ভবিষ্যতের ট্রান্সফার গল্পের বীজ হতে পারে। ট্রান্সফার বাজার এমন একটি আদালত, যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উল্লেখ করে। এখনই এটি দাবি করার সময় নয় — কারণ এই বাক্যটি বর্তমান বা ভবিষ্যতের কোনো চুক্তির প্রমাণ নয়। তবে খাতা রাখার রীতি বলে, এই ধরনের সংযোগ নোট করে রাখতে হয়, তারপর অপেক্ষা করতে হয়। কোনো ফাইল না এলে সন্দেহ ফাইল করা যায় না; কেউ কেউ যেটিকে ‘সম্ভাব্য লিংক’ বলে হেডলাইন বানান, সেটিকে খাতায় লেখা উচিত ‘অযাচাইকৃত নোট’। সাপোর্ট-বেসের দিকটি এই গল্পে সবচেয়ে দৃশ্যমান অংশ। বিনগোল কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন কোকায়েলিস্পোর ভক্তদের, বিশেষভাবে ‘হোদরি মেয়দান’ গ্রুপের প্রতি, এবং বলেছেন — কোনও অ্যাওয়ে ম্যাচেই ভক্তরা তাঁদের একা ছাড়ে না। সংগঠিত গোষ্ঠীর এই উপস্থিতি কেবল অনুভূতির বিষয় নয়; এটি ম্যাচডে আয় ও ক্লাব-পরিচয়ের একটি অর্থনৈতিক সম্পদও। তবে সংখ্যা নেই। কত টিকিট, কত কিলোমিটার, কত খরচ — কিছুই জানা নেই। খাতায় তাই এটিও একটি শূন্য ঘর, যেখানে পরে তথ্য বসানোর জায়গা রাখা আছে। এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক — এবং সবচেয়ে প্রতারণামূলক — ব্যাখ্যাটি আসে: ‘মোরাল ভিক্টরি’। পয়েন্ট হারানো হয়েছে, কিন্তু ‘ভবিষ্যতের জন্য আশা জাগানো খেলা’ হয়েছে। এটা আন্ডারডগ দলের জন্য একটি চিরচেনা বালিশ — বড় দলের বিরুদ্ধে ভালো খেললে পয়েন্ট না পেলেও আত্মবিশ্বাস বাঁচে। কিন্তু খাতা এই বালিশ চেনে না। খাতা শুধু জানে, পয়েন্ট হারানো হয়েছে। বিনগোল নিজেই বলেছেন, তাঁরা পয়েন্ট হারিয়েছেন, তবে আশা জাগানো খেলা খেলেছেন — এই বাক্যে দুটি তথ্য, কিন্তু প্রথমটি সংখ্যায় মাপা, দ্বিতীয়টি মেজাজে মাপা। এর সঙ্গে পেনাল্টির অভিযোগটি যোগ হলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। রেফারি বিতর্ক যখন হেডলাইনে ওঠে, তখন পয়েন্ট হারানোর হিসাব কিছুটা আড়ালে চলে যায়। এটি ষড়যন্ত্র নয়, এটি আখ্যানের স্বাভাবিক গতিপথ। কোচ সেলচুকের উপর চাপ আপাতত কম — খেলোয়াড় প্রকাশ্যে প্রস্তুতির প্রশংসা করেছেন, ভক্তদের মধ্যে অসন্তোষের খবর নেই। কিন্তু প্যাটার্ন তৈরি হলে হিসাব বদলাবে। আমি নীতি মেনে চলি: যে মানদণ্ড রেফারির উপর প্রয়োগ করি, সেই একই মানদণ্ড ক্লাব, কোচ ও প্রশাসনের উপরেও — কোনো ব্যতিক্রমী শ্রেণি নেই। একটি সতর্কতা নিজের প্রতিও। আমি যদি আজকের আইন আর আজকের ক্যামেরা দিয়ে ওই ডুয়েলের বিচার করি, তবে সেটি হবে পিছনের জ্ঞান দিয়ে সামনের রায় দেওয়া। তাই আগে জানতে হবে, সেই মুহূর্তে রেফারির হাতে কী তথ্য ছিল। ভিএআর ছিল কি না, কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ছিল, লিগের নির্দেশনা কী ছিল — এসব না জেনে সিদ্ধান্তকে ‘ভুল’ বলা চলে না। বলা চলে শুধু ‘অযাচাইযোগ্য’। আর অযাচাইযোগ্য মানে নির্দোষ নয়, অযাচাইযোগ্য মানে খাতা এখনও বন্ধ হয়নি। রেফারিকে অভিযুক্ত করার আগে রেফারির হাতের সরঞ্জামের তালিকা করতে হয়; ক্লাবের ব্যর্থতা মাপার আগেও একই নিয়ম। সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, ম্যাচ কমিশনারের রিপোর্ট ও ভিএআর লগ প্রকাশ্যে আসে কি না — এটাই ঠিক করবে বিতর্কটি স্থায়ী হবে, নাকি এক সপ্তাহে মিলিয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, কোকায়েলিস্পোরের পরের দুই-তিন ম্যাচের কার্ড ও ফাউলের প্যাটার্ন — প্রেসিংয়ের ফ্যাটিগ ট্যাক্স সেখানে দেখা যাবে। তৃতীয়ত, বিনগোলের বেশিকতাশ-সংযোগ নিয়ে কোনো নথি সামনে আসে কি না। রেফারির চোখে সত্য কখনো চিৎকারে বেরিয়ে আসে না, সত্য বেরিয়ে আসে টাইমস্ট্যাম্পে। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে।