স্কোরলাইন মিলেছিল, নাম মেলেনি: ফ্লিটউড-আর্সেনাল কাপ বিদায়ের একটি ভেরিফিকেশন লগ

রাত দুটোয় বারিশালে ফোনের পর্দায় যে স্ক্রিনশটটা ভেসে উঠল, তার শিরোনাম এক লাইনেই সব বলে দিচ্ছিল — ‘আর্সেনালের ভরাডুবি’। নিচে ছোট অক্ষরে: কারাবাও কাপ থেকে বিদায়, পেনাল্টিতে ৫-৩। আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি। আমার ভেরিফিকেশন শিটে কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ঢোকানোর আগে প্রথমে যা বসাই, সেটা ফলাফল নয় — নামের তালিকা: গোলদাতা, কিক নেওয়া খেলোয়াড়, কার্ড, মিনিট। কারণ স্কোর নিজেই নিজের প্রচার করে; ভাঙে নামের সারিতে। সেই তালিকাটা ভাঙল ব্রুনো গিমারায়েসে এসে। প্রতিবেদন বলছে, ফ্লিটউড টাউনের গোলকিপার তাঁর কিক রুখে দিয়েছেন। আর্সেনাল-ফ্লিটউড শুটআউটে সেই কিকটি আর্সেনালের পক্ষ থেকে নেওয়া হওয়ার কথা। কিন্তু ব্রুনো গিমারায়েস নিউক্যাসল ইউনাইটেডের মিডফিল্ডার — এই ম্যাচের সঙ্গে তাঁর কোনো দলগত সম্পর্ক নেই। দুই টেবিলের দুই সারি জোড়া লেগে গেছে, কোনো এরর মেসেজ ছাড়াই। স্কোরলাইনটা পরিষ্কার । তালিকাটা ছিল না। সেই স্ক্রিনশটটা তাই আমার কাছে ম্যাচ রিপোর্ট মনে হয়নি — মনে হয়েছে ম্যাচ রিপোর্টের আকৃতিতে সাজানো একটি উদ্ধৃতি-সংগ্রহ, যার ভেতরে একটি বিদেশি সারি ঢুকে পড়েছে। এই লেখাটি সেই সারিটা খোঁজার লগ। প্রতিবেদনটির গঠন আন্দাজ করা যায় সহজেই। মূল উপাদান মিকেল আরতেতার ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিক্রিয়া। উদ্ধৃতিগুলো বিবিসি রেডিও ফাইভ লাইভে দেওয়া সাক্ষাৎকারের, যা পরে ট্রিবুনা নামের একটি আউটলেট বহন করেছে। আরতেতা বলেছেন এটি তাঁর কাছে ‘খুব দুঃখের দিন’, তিনি ফ্লিটউডের প্রশংসা করেছেন, নিজের খেলোয়াড়দের মনোভাব বা অঙ্গীকার নিয়ে প্রশ্ন তোলেননি, সুযোগ নষ্টের আক্ষেপ করেছেন, এবং বিদায় মেনে নিয়েছেন। ম্যাচ সারসংক্ষেপে আছে: ফ্লিটউড ২১তম মিনিটে গোল করেছে, আর্সেনাল দ্বিতীয়ার্ধে সমতা ফিরিয়েছে, জয়ের গোলের জন্য চেষ্টা করেছে, শেষে পেনাল্টিতে ৫-৩ হেরেছে, স্বাগতিকরা নিজেদের সব কিক রূপান্তর করেছে। শিরোনাম বলছে ‘ভরাডুবি’। শরীর বলছে পেনাল্টিতে এক-ধাপ ব্যবধানের হার। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা লক্ষণীয়, কারণ সেটি আলংকারিক নয় — গঠনগত। এই ধরনের লেখাকে বলা যায় উদ্ধৃতি-চালিত ম্যাচ রিপোর্ট। এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, একটা অর্থনীতি। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলন আট থেকে দশ মিনিটের হয়; সেখান থেকে ছয়শ শব্দের প্রতিবেদন বের করা যায়, ক্লাবের কাছে অতিরিক্ত তথ্য চাওয়া লাগে না, কোনো রিপোর্টারকে স্টেডিয়ামে থাকতে হয় না। ফলে সরবরাহ-শৃঙ্খলটা ছোট হয়ে আসে: রেডিও সাক্ষাৎকার, তারপর সংবাদসংস্থা, তারপর আউটলেট, তারপর মেসেঞ্জার ফরোয়ার্ড। প্রতিটি ধাপে মেটাডেটা ঝরে যায় — তারিখ, ভেন্যু, রাউন্ড, লাইনআপ, কার্ডের মিনিট, পেনাল্টির ক্রম। একটি কাপ-আপসেটের প্রতিবেদনে ন্যূনতম যে কয়েকটি তথ্য-সারি থাকা উচিত: তারিখ; ভেন্যু ও প্রতিযোগিতার রাউন্ড; দুই দলের লাইনআপ; গোলদাতা ও মিনিট; কার্ড ও কার্ডের মিনিট; পেনাল্টি শুটআউটের ক্রম এবং কিক-নেওয়া খেলোয়াড়ের নাম; দুই কোচের বক্তব্য। এই প্রতিবেদনে প্রথম ছয়টি সারির একটিও নেই। সপ্তম সারিতে আছেন কেবল একজন কোচ। আমি এই লেখাটি লিখছি কোনো আউটলেট ধরার জন্য নয়। লিখছি কারণ এই একই ধরনের ব্যর্থতা আমি বছরের পর বছর অন্য একটি ডেটাসেটে লগ করে আসছি। ২০১৭ সালে, বয়স তেইশ, ফুটবলল্যাব বিডিতে জুনিয়র ডেটা জার্নালিস্ট হিসেবে আমি বাংলাদেশ বনাম আফগানিস্তানের এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইপর্বের ম্যাচ চার্ট করছিলাম। চোদ্দটি শট, বাংলাদেশের এক্সজি ০.৮৭, আফগানিস্তানের ১.১২ — অথচ বাংলাদেশ গোল পেল ০.০৮ এক্সজির একটি শট থেকে। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল এক্সজি একটি রায় নয়, একটি রেঞ্জ। তিন সপ্তাহ ধরে কোডিং আবার লিখেছিলাম, অনিশ্চয়তা যোগ করেছিলাম। কিন্তু সেই ঘটনাটি আমাকে দ্বিতীয় একটি জিনিসও শিখিয়েছিল, যেটিতে আমি তখন গুরুত্ব দিইনি: ০.০৮ এক্সজির গোলটি সত্যি ছিল। রোস্টার সত্যি ছিল। অনিশ্চয়তা ছিল মডেলে, নামের তালিকায় নয়। যে প্রতিবেদনে নামগুলোই ভুল, সেটি ভিন্ন শ্রেণির ব্যর্থতা — সেখানে অনিশ্চয়তা দিয়ে বাঁচানো যায় না, কারণ সমস্যাটা মডেলের নয়, ডেটা-এন্ট্রির। প্রথমেই এনটিটি রেজোলিউশন। শুটআউট টেবিলে সাধারণত যে কী-গুলো থাকে — ম্যাচ আইডি, কিক-নেওয়া খেলোয়াড়ের আইডি, দলের আইডি, ফলাফল, কিকের ক্রম। প্রতিবেদনের নিজের সংখ্যাগুলোই এখানে একটা ফাঁক তৈরি করে। ফ্লিটউড যদি পাঁচটি কিকের সবকটি রূপান্তর করে আর চূড়ান্ত ফল ৫-৩ হয়, তাহলে — ধরে নিচ্ছি দুই দলই পাঁচটি করে কিক নিয়েছে — আর্সেনালকে পাঁচটি কিক থেকে দুইটি ব্যর্থ হতে হবে। কিন্তু প্রতিবেদন বর্ণনা করছে ঠিক একটি ব্যর্থ কিকের কথা, আর সেটিরও মালিক তৃতীয় একটি ক্লাবের খেলোয়াড়। অর্থাৎ টেবিলে একটি বিদেশি কী ঢুকে পড়েছে, আর একটি ঘর ফাঁকা। তিনটি সম্ভাবনা খোলা রাখতে হয়। প্রথম, নামটা ভুল। আর্সেনালের কোনো খেলোয়াড়ের কিক রুখে দিয়েছিলেন ফ্লিটউডের গোলকিপার; সংকলনের সময় পাশের কোনো লেখা থেকে নামটা টেনে আনা হয়েছে। দ্বিতীয়, ক্লাব-সংযোগটা ভুল। দুইটি ভিন্ন ম্যাচের সারি জোড়া লেগেছে; নিউক্যাসল-সংক্রান্ত কোনো শুটআউটের নাম এই লেখায় ঢুকে পড়েছে। তৃতীয়, শুটআউটের হিসাবটাই ভুল। হয়তো ফল ৫-৩ ছিল না, হয়তো সাডেন ডেথে গিয়েছিল, হয়তো ব্যর্থ কিক দুইটির বেশি ছিল। তিনটির প্রত্যেকটির জন্য একটি পরীক্ষা আছে: ইএফএল বা ক্লাবের অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট, পেনাল্টির ক্রম, কার্ডের মিনিট। যতক্ষণ একটিও পরীক্ষা পাস না করে, তিনটিই জীবিত থাকবে। সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্যটি বেছে নিয়ে সেটাকে ‘যাচাই’ বলে ঘোষণা করা — এটাই সেই অভ্যাস, যা ভেরিফিকেশনকে সাজসজ্জায় নামিয়ে আনে। নামের ভুল সস্তায় হয়, আর মহামূল্যে উত্তরাধিকার পাওয়া যায়। ভুল এক্সজি নিয়ে বিতর্ক হয়; ভুল নাম কপি হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কাভারেজে আমি দেখেছি, একটি রোস্টার-ভুল একদিনে পাঁচটি আউটলেটে ছড়িয়ে পড়তে পারে। কৌশলগত মতামতের অর্ধায়ু কয়েকদিন; নামের ভুলের অর্ধায়ু কয়েক মাস। দ্বিতীয় সারিটা আরও ভারী, এবং সেটি প্রতিবেদনের নিজের ভেতরেই আছে — শুধু ম্যাচ সারসংক্ষেপে নেই। আরতেতাকে উদ্ধৃত করা হয়েছে: আর্সেনাল দশ জন নিয়ে খেলছিল, এরপর একটি বাজে গোল খেয়েছে। কিন্তু ম্যাচ সারসংক্ষেপে কোনো লাল কার্ড নেই, কার্ড পাওয়া খেলোয়াড়ের নাম নেই, মিনিট নেই। একটি উপাদান-তথ্য যখন শিরোনাম-অনুচ্ছেদে অনুপস্থিত থাকে, তখন দুটির একটি সত্যি: হয় সারসংক্ষেপটি অসম্পূর্ণ, নয়তো উদ্ধৃতিটি পুনর্লিখনের সময় বিকৃত হয়েছে। কেন এই সারিটা সবচেয়ে ভারী, সেটা গেম-স্টেট ফুটবলে স্পষ্ট। বিশতম মিনিটে লাল কার্ড মানে সত্তর মিনিট ধরে দশ বনাম এগারো। এরপর যা কিছু আসে — দখল, শটসংখ্যা, পিপিডিএ, এক্সজি — সবকিছু সেই শর্তের অধীনে পড়তে হয়। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচে আমি লাইভ এক্সজি মডেল চালিয়েছিলাম: ১২০ মিনিট শেষে ইংল্যান্ড ১.৮২, ক্রোয়েশিয়া ১.৫৪, ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ ৮.৯। সংখ্যাটা একা কিছু বলে না; বলেছিল মিডফিল্ড প্রেসের প্যাটার্ন। ২০২১ ইউরো সেমিফাইনালে ইতালি ০.৭৩ এক্সজি নিয়ে স্পেনের ১.৫৩ এক্সজির বিপরীতে টিকে গিয়েছিল, পিপিডিএ ১৩.৮ বনাম ৬.২ — সেখানেও গল্পটা ছিল গেম স্টেট, শটের গুণ নয়। ২০২২ বিশ্বকাপে জাপান জার্মানিকে হারিয়েছিল ২৬ শতাংশ দখল আর দুই শট অন টার্গেট নিয়ে, জার্মানির ১.৮৭ এক্সজির বিপরীতে। এই তিনটি উদাহরণের সাধারণ শর্ত একটাই: কোনও না কোনও গেম-স্টেট ভেরিয়েবল লগ করা ছিল। লাল কার্ডের কথা উদ্ধৃতিতে আছে, ডেটাসেটে নেই — এই অবস্থায় আর্সেনালের ‘সুযোগ নষ্ট’ নিয়ে কথা বলার কোনো ভিত্তি তৈরি হয় না। দশ জন নিয়ে খেলা একটি দলের শট-মানচিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়; সেই শর্ত ছাড়া এক্সজি তুলনা করা মানে ভুল হরে ভাগ করা। আমার নিয়মটা সহজ: যে দাবি পুরো গেম-স্টেট পড়াকে বদলে দেয়, সেই দাবির নিজের একটি প্রমাণ-সারি থাকতে হবে। নাহলে সেটা উদ্ধৃতি নয়, একটি কণ্ঠস্বরসহ গুজব। তৃতীয়ত, শিরোনামের গণিত। ‘ভরাডুবি’ শব্দটি দাবি করে একগুচ্ছ জিনিস: বড় ব্যবধানের হার, প্রতিপক্ষের কাছে সিস্টেমগত ভাঙন, হয়তো একতরফা শট-পরিসংখ্যান। শরীর যা দিচ্ছে তা হলো — ২১তম মিনিটে গোল খেয়েছে, দ্বিতীয়ার্ধে সমতা ফিরিয়েছে, জয়ের গোলের জন্য চেষ্টা করেছে, পেনাল্টিতে হেরেছে। এটি একটি কাপ-আশ্চর্য, ভরাডুবি নয়। একটা ব্যাক-অফ-দ্য-এনভেলপ হিসাব করি, অনুমানগুলো স্পষ্ট লেবেল দিয়ে। ধরে নিই দুই দলই প্রতি কিকে প্রায় ০.৭৫ সম্ভাবনায় গোল করে — এই সংখ্যাটি আমি এই দুই দলের জন্য মাপা হার হিসেবে দিচ্ছি না, দিচ্ছি শুধু সমস্যার আকৃতি বোঝানোর জন্য, কারণ প্রতিবেদন কোনো রূপান্তর-হার দেয়নি। এই অনুমানে পাঁচ-কিকের শুটআউট বেশিরভাগ সময় ৪-৪ বা ৫-৪ ঘেঁষে শেষ হয়, ব্যবধান এক কিক। ৫-৩ মানে দুই কিকের ব্যবধান — একদম কিছু না নয়, কিন্তু সেটি এক-দুইটি সেভ বা একটি মিস, কোনো পতন নয়। ‘ভরাডুবি’ শব্দটা ঠিক হতে হলে আমাদের দরকার ৪-০ ধরনের স্কোরলাইন, সঙ্গে ০.৪ বনাম ২.৮ ধরনের এক্সজি। এই লেখায় তেমন কিছু নেই। আমার আপত্তি আবেগের সঙ্গে নয়। আবেগ একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, সেটা বৈধ। আপত্তি হলো মাপযোগ্যতার সঙ্গে: একটি শিরোনাম এমন দাবি করা উচিত যা শরীর মিথ্যা প্রমাণ করতে পারে বা সমর্থন করতে পারে। ‘ভরাডুবি’ শরীর দ্বারা মিথ্যা প্রমাণিত হয় না — শুধু নরম করা যায়। যে দাবি যাচাইয়ের বাইরে, সেটি সাংবাদিকতা নয়, মেজাজ। চতুর্থত, উৎসের শৃঙ্খল। উদ্ধৃতির পথ: বিবিসি রেডিও ফাইভ লাইভ, তারপর ট্রিবুনা, তারপর এই প্রতিবেদন, তারপর মেসেঞ্জার ফরোয়ার্ড। কোনো প্রতিলিপি নেই, অডিও লিঙ্ক নেই, টাইমস্ট্যাম্প নেই, লেখকের নাম নেই। ম্যাচ-তথ্যের উৎস হিসেবে লেখায় শুধু লেখাটাই উল্লেখ করা হয়েছে — অর্থাৎ আত্মনির্ভর উদ্ধৃতি। একটি কাপ-আপসেটের প্রতিবেদনে অন্তত তারিখ, ভেন্যু, রাউন্ড, লাইনআপ, গোলদাতার মিনিট, কার্ডের বিবরণ আর পেনাল্টির ক্রম থাকা দরকার। এগুলোর অনুপস্থিতি আলংকারিক নয়, গঠনগত। প্রতিটি অনুপস্থিত সারি মানে পাঠকের কাছে যাচাইয়ের একটি দরজা বন্ধ। আরেকটি সংকেত আছে, যেটি ডেটা-ইন্টিগ্রিটির দিক থেকে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: লেখার মাঝখানে মেসি ও ব্যালন ডি’অরের একটি অপ্রাসঙ্গিক লিঙ্ক জোড়া হয়েছে। এই ধরনের লিঙ্ক সাধারণত এনটিটি-নৈকট্য ধরে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বসে। যখন দেখি লিঙ্কটির সঙ্গে ম্যাচের কোনো সম্পর্ক নেই, তখন একটা জিনিস নিশ্চিত হয়ে যায় — পৃষ্ঠাটি এমন কেউ সাজাননি যে লেখাটি পড়েছেন। এবং সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি: ফ্লিটউডের কেউ নেই। আরতেতার ছয়-সাতটি বক্তব্য আছে, ফ্লিটউডের কোচ বা খেলোয়াড়ের একটি বক্তব্যও নেই। এটাকে নিরপেক্ষতা বলা যায় না; এটি একটি মাইক্রোফোনকে গোটা ঘর বলে বর্ণনা করা। পরিষ্কার ডেটাসেটও মিথ্যা বলতে পারে, যদি ক্রাউডটা অনুপস্থিত থাকে। তবু একটা কথা আগেই স্বীকার করতে হয়: প্রতিবেদনটি আরতেতার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে যা বলছে, সেটি ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ। ‘খুব দুঃখের দিন’, প্রতিপক্ষের প্রশংসা, নিজের খেলোয়াড়দের দোষ না দেওয়া, সুযোগ হাতছাড়ার আক্ষেপ, বিদায় মেনে নেওয়া — এটি একটি বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ সম্মেলনের আচরণ। সমস্যাটা আবেগের অনুমানে নয়, তথ্যের সারিতে। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটি। সম্পূর্ণ মিথ্যা একটি প্রতিবেদন সহজে ধরা পড়ে। বিপজ্জনক হলো আংশিক সত্য। যে গল্পটা আর্সেনাল পেনাল্টিতে হেরেছে, আরতেতা দুঃখিত — সেটা সামঞ্জস্যপূর্ণ, স্বাভাবিক, এবং সম্ভবত সত্যি। সেই সামঞ্জস্যই সংক্রমণের পথ। পাঠক প্রথম অনুচ্ছেদে থামেন না; তিনি কাঠামোর ভেতরে ঢুকে যান, এবং কাঠামো যত মসৃণ, তত কম প্রশ্ন করেন। একটা ভুল নাম আর একটা ব্যাখ্যাহীন লাল কার্ড তখন আর আলাদা করে চোখে পড়ে না — সেগুলো গল্পের অংশ হয়ে যায়। এই জায়গায় আমার নিজের পক্ষপাতও স্বীকার করা দরকার। আমি যখন কোনও সংখ্যা দেখে সন্দেহ করি, তখন আমার প্রবণতা পুরো মডেলটা ফেলে দিয়ে নতুন করে বানানো। কিন্তু মডেল আবার বানানো মানে মডেল ঠিক হওয়া নয়। পুনর্নির্মাণের লগ আর যাচাইয়ের লগ আলাদা রাখতে হয়; একটি নতুন মডেল একটি প্রকল্পনা, রায় নয়, যতক্ষণ না সেটি নতুন ম্যাচে টিকে যায়। এই প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও একই কথা: আমি বলছি না ম্যাচটা ঘটেনি। আমি বলছি এই বিবরণটি হুবহু উদ্ধৃত করার অযোগ্য। আরেকটি কথা — শিরোনামের অতিরঞ্জন কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, একটি অপ্টিমাইজেশন। যা ভ্রমণ করে তা হলো আবেগের লেবেল; যা যাচাই হয় তা হলো স্কোরলাইন। যে পৃষ্ঠা এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক রাখে না, সেটি পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করছে না — পাঠক যা চান তাই দিচ্ছে। সমস্যা হলো, আমরা যা চাই তা সবসময় যা আমাদের দরকার নয়। সবচেয়ে শক্ত পর্যবেক্ষণটা শেষে রাখি: ‘দশ জন নিয়ে খেলছিল’ — এই একটি বাক্য, যদি সত্যি হয়, গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে মূল্যবান বাক্য। এবং সেটাই এর খরচ। বিশ্বাস সবসময় সবচেয়ে যাচাইযোগ্য দাবি থেকে সবচেয়ে অযাচাইযোগ্য দাবিতে স্থানান্তরিত হয়। পাঠক একটা তারিখ মিলতে দেখে সন্তুষ্ট হন, তারপর লাল কার্ডটাও বিশ্বাস করে নেন। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার কাছে তিনটি সংকেত আছে, যেগুলো দেখে বোঝা যাবে এই লেখাটি মেরামত হলো কি না। প্রথমত, অফিসিয়াল চ্যানেল — আর্সেনাল, ফ্লিটউড কিংবা ইএফএল — কোনো প্রতিবেদনে কার্ডের বিবরণ দেয় কি না। সেটি এলে ‘দশ জন’ সারিটা নিষ্পত্তি হবে, আর আমরা জানব সারসংক্ষেপটি অসম্পূর্ণ ছিল নাকি উদ্ধৃতিটি বিকৃত। দ্বিতীয়ত, গিমারায়েসের লাইনটি সংশোধন করা হয় নাকি নিঃশব্দে মুছে ফেলা হয়। টীকা দিয়ে সংশোধন মানে মেরামত; নিঃশব্দ মুছে ফেলা মানে টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া স্বীকারোক্তি। তৃতীয়ত, পৃষ্ঠায় লেখকের নাম, তারিখ আর ভেন্যু যোগ হয় কি না। উৎস হয় সংযুক্ত হবে, নয়তো পৃষ্ঠাটা ভাসতেই থাকবে — এবং ভাসমান পৃষ্ঠাগুলোই সবচেয়ে দ্রুত ফরোয়ার্ড হয়। প্রতিটি উদ্ধৃতি একটি ভেরিয়েবল, যার একটি টাইমস্ট্যাম্প দরকার। আজ রাতে আমি শুধু এটুকু লিখে রাখলাম: স্কোরলাইনটা পরিষ্কার ছিল; তালিকাটা ছিল না। প্রশ্নটা হল — আমার ফিডে আর কতগুলো সারি একই আঙুলের ছাপ বহন করছে, আর সেগুলো আমি জানব কখন — তার আগে কেউ সেটি পুনরাবৃত্তি করার পরে?