ভুল ঠিকানায় পৌঁছানো একটি ফাইল: ফুটবল ডেস্ক যখন নিজের সীমা চিনতে ভোলে

অক্টোবরের এক সকালে ভালেনসিয়ার অফিসে ল্যাপটপ খুলে ফাইলটি নামালাম। ফাইলের গায়ে লেবেল বসানো ছিল একটি শব্দ: ফুটবল। আমি ধরে নিয়েছিলাম ভেতরে থাকবে গত তিন ম্যাচে এক দলের পিপিডিএ-এর পতন, ইনভার্টেড উইঙ্গারের বিতর্ক, কিংবা কোনো মিডফিল্ডারের প্রেসিং-ট্রিগার নিয়ে সংখ্যাভিত্তিক বিশ্লেষণ। বদলে প্রথম যে শব্দটা বেরিয়ে এল, তা এক নারীর কণ্ঠ। তিনি জিজ্ঞেস করছেন, শ্বাস নিচ্ছেন কি না। তারপর একজন অপারেটরের শান্ত, প্রশিক্ষিত নির্দেশ — বুকে চাপ দিন, জোরে, দ্রুত, আর জোরে গুনুন।

আমি বছর কয়েক ধরে সেইসব শব্দ সংগ্রহ করি যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। স্টেডিয়ামের গেটে ভিড়ের গুঞ্জন, টানেলের ভেতরে ক্লিটের একটানা ঠকঠক, গোলের পর তিন সেকেন্ডের সেই অদ্ভুত নীরবতা যখন গোলকিক্সকেরা এখনো বুঝতে পারেনি বল জালে ঢুকেছে কি না। এটিও তেমনই একটি শব্দ ছিল। কিন্তু সমস্যা একটাই — এটি আমার ড্রয়ারের নয়।

ওই ফাইল পড়তে পড়তে মাথায় একটি সংখ্যা ঘুরছিল, যার সঙ্গে এই রেকর্ডিংয়ের কোনো সম্পর্ক নেই। ৯২। মেস্তাইয়ার প্রেস বক্স থেকে উত্তর স্ট্যান্ডের দূরত্ব, মিটার হিসেবে। ২০২০ সালের ২১ জুন সেটি আমি নিজের হাতে মেপেছিলাম, ৪৭ হাজার আসনের একটি স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক নিয়ে বসে। সেদিন বুঝেছিলাম, দূরত্ব কেবল জ্যামিতি নয়, দূরত্ব এক ধরনের অনুপস্থিতি। আজ যে ফাইলটি হাতে, সেটিও তেমন এক অনুপস্থিতির নথি — শুধু সেটি ফুটবলের নয়।

প্রতিবেদনটি যা বলছে, সেটি প্রথমে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। অভিনেত্রী হেইডেন পানেতিয়েরের মৃত্যু হয়েছে ১৬ আগস্ট। ২২ সেপ্টেম্বর করোনারের কার্যালয় আনুষ্ঠানিক রায় দেয় — মৃত্যু দুর্ঘটনাজনিত, বিষাক্ত মিশ্রণের ফল। ১৪ অক্টোবর এডবিসি নিউজ ও সিবিএস নিউজ পাবলিক রেকর্ডস অনুরোধের (ফ্রিডম অব ইনফরমেশন) ভিত্তিতে ৯১১ কলের অডিও রেকর্ডিং সংগ্রহ করে প্রকাশ করে। রেকর্ডিংটি কলার ও ইমার্জেন্সি অপারেটরের মধ্যে কথোপকথন; সেখানে অপারেটর ফোনেই সিপিআর-এর নির্দেশনা দেন। রেকর্ডিংয়ে পরিবারের সদস্য এবং প্রয়াত অভিনেত্রীর প্রাক্তন সঙ্গীর নামও উঠে আসে।

এই জায়গায় দুটি সময়-গণিত মনে রাখা দরকার, কারণ সংবাদের কাঠামো আসলে সময়ের কাঠামো। মৃত্যু থেকে করোনারের রায় পর্যন্ত ৩৭ দিন। রায় থেকে অডিও প্রকাশ পর্যন্ত ২২ দিন। অর্থাৎ মৃত্যুর ৫৯ দিন পর প্রকাশিত তথ্যে মৃত্যুর কারণ নিয়ে নতুন কিছু নেই — নতুন হলো কেবল অডিওটি publicly পাওয়া যাওয়া। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি ফলো-আপ নিউজ পেগ, ব্রেকিং রিভিলেশন নয়। এই পার্থক্যটি না ধরলে পাঠক ভাববেন নতুন কোনো সত্য বেরিয়েছে; বেরিয়ে আসলে একটি ফাইল।

আরেকটি সূক্ষ্ম সিদ্ধান্ত আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। প্রকাশিত রেকর্ডিংটি কলার ও অপারেটরের কথোপকথন — অর্থাৎ যে চ্যানেলে একজন সাধারণ মানুষ আতঙ্কিত হয়ে ফোন করেন এবং প্রশিক্ষিত একজন মানুষ তাঁকে শান্ত করেন। পুলিশ ও প্যারামেডিকের অভ্যন্তরীণ যোগাযোগ, যেখানে অপারেশনাল বিবরণ থাকে, সেটি প্রকাশ করা হয়নি। এই রেখাটি টেনে দেওয়াই বলে দেয়, সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তটি এলোমেলো ছিল না; কোথায় থামতে হবে, তা প্রতিষ্ঠানটি জানে।

তবু আমার পেশাগত অস্বস্তিটা অন্য জায়গায়। একটি ফাইল যখন ফুটবল ডেস্কে পৌঁছায়, তখন সেটি কেবল একটি ফাইল নয় — সেটি একটি সিদ্ধান্ত। কে পড়বে, কে সম্পাদনা করবে, কোন পাতায় বসবে, কোন পাঠকের কাছে যাবে, আর ভুল হলে কে জবাবদিহি করবে। ডোমেইন লেবেল আসলে সংবাদকক্ষের ব্যাকরণ। ব্যাকরণ ভুল হলে বাক্যগুলো আলাদা করে ভুল হয় না, পুরো অর্থটাই সরে যায়।

ফুটবল সাংবাদিকতা এই সমস্যাটি চেনে, যদিও স্বীকার করতে চায় না। বার্তা সংস্থার ফিড থেকে একটি গল্প নামে, অ্যাগ্রিগেটর সেটিতে ট্যাগ বসায়, ওয়েবসাইটের রিলেটেড মডিউল সেটিকে আরও দশ জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। কেউ আর লেবেলটি পুনরায় পড়ে না, কারণ লেবেলকে ধরা হয় মেটাডেটা — আর মেটাডেটাকে ধরা হয় আবহাওয়ার মতো, যা আপনার সঙ্গে ঘটে যায়, আপনি যা নিয়ন্ত্রণ করেন না। অথচ একটি ভুল লেবেল ঠিক ততটাই ক্ষতিকর যতটা একটি ভুল তথ্য, কেবল ক্ষতির ধরনটা ভিন্ন।

এই ভুলটা কেন এত সহজে ঘটে, সেটা বুঝতে নিজের কাজের দিকে তাকাতে হয়। আজকের ফুটবল ডেস্ক আর কেবল ফুটবলের ডেস্ক নয়। তাকে একই সঙ্গে বিনোদন, আইন, দুর্ঘটনা, মানসিক স্বাস্থ্য, এমনকি জরুরি সেবার নীতি নিয়েও লিখতে হয় — কারণ তার পাঠক সেসবও পড়েন। ফলে ডেস্কের চারপাশে তথ্যের প্রবাহ এত বিস্তৃত হয়েছে যে সীমান্তরেখাটি ঝাপসা হয়ে গেছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, এই ফাইলটি আমাদের কিনা, প্রশ্নটির উত্তর দেওয়ার লোক কমে গেছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত স্মৃতি কাজে আসে। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, ভালেনসিয়ার প্লাজা দেল আয়ুনতামিয়েন্তোতে প্রজেক্টরে ৩০০ জনের সঙ্গে বসে স্পেন-রাশিয়া দেখছিলাম। স্পেন ১,০২৯টি পাস দিয়েছিল, দখল ৭৫ শতাংশ, শট ২৫টি। ম্যাচ ১-১, পেনাল্টিতে রাশিয়া ৪-৩ জিতল। স্কয়ার ১২ সেকেন্ড নীরব থাকল, তারপর ৩০০ জন একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে নিখুঁত সুরে হারতে পারে। সেই লেখাটি আমি লিখেছিলাম ৩টা ৪০-এ, সাতজন দর্শকের সাক্ষাৎকার নিয়ে।

শেখাটি ছিল সহজ কিন্তু কঠিন — পরাজয়কে আমি আর কৌশলগত ধাঁধা হিসেবে দেখিনি, দেখেছি সমষ্টিগত শোক হিসেবে। ২০২০ সালে মেস্তাইয়ায় ১২ মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করি, ফোনে ১২ জন মৌসুমি টিকিটধারীর সঙ্গে কথা বলি, গোলপোস্টের পেছনে ৩৮টি খালি সারি গুনি। মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। যারা সেখানে ছিল না, তাদের সবাইতে ভরা ছিল। সেই লেখা থেকে আমি একটি নিয়ম তৈরি করেছিলাম, যা আজও মানি — মানুষের জীবনের সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে উপাদান নয়।

এই নিয়মটি ক্রীড়া সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য, যদিও আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। ইনজুরির আপডেট, টানেল ক্যামেরা, ড্রেসিংরুমের ফাঁস হওয়া অডিও, এই যে ঘরানাটি — ফুটবলার ভেঙে পড়েছেন, তাঁর মুখ দেখুন — এগুলোর প্রতিটিতে একই প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। তথ্য সত্য, কিন্তু সত্যতার অঙ্কনটি কার স্বার্থে, কোন কাঠামোয়? পাবলিক ইন্টারেস্ট আর পাবলিক কিউরিওসিটির মধ্যে রেখাটি ফুটবলে যেমন পাতলা, ফুটবলের বাইরেও তেমন।

ফ্রিডম অব ইনফরমেশন একটি আইনি ব্যবস্থা, যা নাগরিক ও সংবাদমাধ্যমকে সরকারি নথি চাওয়ার অধিকার দেয়। আইনত এই প্রকাশ সম্পূর্ণ বৈধ। কিন্তু বৈধতা হলো মেঝে, ছাদ নয়। আইন বলে দেয় কী করা যাবে; পেশাগত নীতি ঠিক করে কী করা উচিত। একটি ৯১১ রেকর্ডিং প্রকাশের আগে সম্পাদককে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় — তথ্যটি জনস্বার্থে কতটা প্রয়োজনীয়, পরিবারের সম্মতি বা অস্বস্তি কতটা, এবং বিকল্প কোনো কম সংবেদনশীল নথি একই কাজ করতে পারত কি না।

প্রতিবেদনটি এই তৃতীয় প্রশ্নটির উত্তর দিয়েছে বলে আমি মনে করি। করোনারের রায়, সময়রেখা, মৃত্যুর কারণ — এসব সরকারি নথি থেকেই পাওয়া যেত, অডিও ছাড়াই। অডিও যোগ করেছে কেবল একটি জিনিস: কণ্ঠ। আর কণ্ঠই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতি এই বাস্তবতা জানে, তাই কণ্ঠের দিকে ছোটে।

এখানেই শিল্পের প্রতি আমার আপত্তিটা গোছানো দরকার। আমাদের পেশা সবচেয়ে বেশি ভয় পায় বানানো খবরকে। ভুয়া তথ্য, ফটোশপ, এডিট করা ভিডিও, ক্লিকবেইট শিরোনাম। অথচ একটি বানানো খবর ভঙ্গুর। সেটি প্রথম যাচাইয়েই মরে যায়, কারণ তার একটি অংশ মেলে না। কিন্তু একটি সত্য খবর যদি ভুল ড্রয়ারে রাখা হয়, সেটি প্রতিটি যাচাই পার হয়ে যায় — কারণ প্রতিটি আলাদা তথ্য সঠিক। ক্লাবের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, ট্রান্সফার নেই; তবু ফাইলটি ফুটবল। এই ভুলটি টেকে, কারণ এটি কোনো মিথ্যা বলে না।

ভুল শ্রেণিবিন্যাস ভুল তথ্যের চেয়ে বেশি স্থায়ী, কারণ এটি যাচাইয়ের প্রতিটি দরজা অক্ষত অবস্থায় পার হয়। পাঠক ভুয়া খবর সন্দেহ করে, কিন্তু ভুল বিভাগীয় লেবেল সন্দেহ করে না। ফলে ক্ষতিটা ঘটে নীরবে — একটি মৃত্যু ধীরে ধীরে একটি কনটেন্ট আইটেমে রূপান্তরিত হয়, যার এনগেজমেন্ট লক্ষ্য থাকে, সম্পাদকীয় ক্যালেন্ডার থাকে, আর পাঠকের মনোযোগের বাজারে একটি দাম থাকে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি হারিয়ে যায়, সেটি স্মৃতি। এই ঘটনাটি দশ বছর পর কীভাবে মনে থাকবে? করোনারের ২২ সেপ্টেম্বরের রায়টি নথিতে থাকবে, কারণ নথি পাঠ্য। কিন্তু মানুষ মনে রাখে কণ্ঠ, টুকরো টুকরো শব্দ, একটি ফোনালাপের টান। অর্থাৎ যা মনে থাকবে তা হলো অডিও, আর যা হারিয়ে যাবে তা হলো প্রমাণ। এটি দর্শকের ব্যর্থতা নয়, আমাদের ব্যবসার ব্যর্থতা। আমরা যাচাইযোগ্য তথ্য দিই, কিন্তু স্মরণীয় করে তুলি যাচাই-অযোগ্য আবেগ।

তৃতীয় একটি জিনিস এই ফাইল আমাকে শিখিয়েছে, যা ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ফুটবল ডেস্কের ক্ষমতা আসলে তথ্য সংগ্রহের ক্ষমতা নয়, প্রত্যাখ্যানের ক্ষমতা। কে বলতে পারে, এই ফাইলটি আমার নয়? যে ডেস্ক সেটি বলতে পারে না, সে ডেস্ক আর কোনো সীমা রাখে না — সবকিছুই তার হয়ে যায়, কারণ সবকিছুতেই তো মানুষ আছে, আবেগ আছে, গল্প আছে। আর সবকিছু যদি আমাদের হয়, তবে কোনো কিছুই আমাদের বিশেষত্ব নয়।

ভালেনসিয়ার সেই সকালে আমি যা করেছিলাম, সেটি জটিল কিছু নয়। ফাইলটির পাশে একটি লাইন লিখে পাঠিয়ে দিলাম — এটি আমার ড্রয়ার নয়। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, এই প্রত্যাখ্যানের ক্ষমতাটা কে রাখবে? আজকের তথ্য-শৃঙ্খলে লেবেল বসায় একটি সিস্টেম, সম্পাদনা করে একটি সিস্টেম, ছড়িয়ে দেয় আরও একটি সিস্টেম। কোন সিস্টেমটি বলবে, থামো, এই ফাইলটি এখানে নয়?

আমার প্রস্তাব ছোট এবং অপ্রিয়। প্রতিটি ডেস্কে অন্তত একজন মানুষ থাকা উচিত, যাঁর কাজ শুধু লেবেল যাচাই করা এবং যাঁর ক্ষমতা থাকবে ফাইল না খুলেই ফেরত পাঠানোর। এই পদটি মর্যাদাহীন, পুরস্কারহীন, এবং ঠিক এই কারণেই প্রয়োজনীয়। কারণ সংবাদকক্ষে সবচেয়ে কম আলোচিত সাহস হলো, নিজের সীমা স্বীকার করার সাহস।

পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি পাস এমন এক বাক্য যার ব্যাখ্যা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি। কিন্তু প্রতিটি পাতা কোনো গল্পের জন্য নয়। কিছু গল্প লেখা হয় অন্য কাউকে দিয়ে, অন্য ডেস্কে, অন্য নিয়মে। যেদিন আমরা সেটি স্বীকার করব, সেদিন আমাদের লেখা আরও সৎ হবে — এবং সম্ভবত আরও কম পড়া হবে।

তবু সেই কম পড়াটাই সম্ভবত সঠিক দাম। একটি ফাইল ফেরত পাঠানোর সময় আপনি একটি গল্প হারান, কিন্তু একটি সীমা রাখেন। আর সীমা না থাকলে সংবাদমাধ্যম কেবল একটি পাইপলাইনে পরিণত হয় — যেখানে সবকিছু প্রবাহিত হয়, কিছুই থামে না, এবং শেষে কেউ মনে রাখে না কোনটা কার ছিল।