৪১টি কল, ২২টি গুজব, একটি রান্নাঘরের টেবিল: ট্রান্সফার উইন্ডোর কাগজের পথ কে লিখে

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিসটা কোনো ফি নয়। সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিসটা হলো কাগজের পথ — কে কখন কোন নথিতে সই করল, কে সেটা আগে দেখল, আর কে সেটা টেলিভিশনে বলার আগে যাচাই করল। আমার স্টুডিওর দেয়ালে একটা সাদা বোর্ড আছে। তার উপরে তিনটা কলাম: ক্লাবের বিবৃতি, ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, আর খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট। এই তিনটা কলাম মিলে গেলে আমি অনুষ্ঠানে বলি। না মিললে বলি না — এবং যেটা বলিনি, সেটার হিসাবও রাখি।

২০১৭ সালের কথা বলি। ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে আমি রবিবারের রাতের ট্রান্সফার সেগমেন্ট পিচ করেছিলাম। স্নাতকোত্তর শেষ করার তিন মাস পরের ঘটনা। সেটা ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো, যেখানে ২২টি চলে যাওয়ার গুজব ছড়িয়েছিল এবং প্রায় কোনো কাগজপত্র ছিল না। তাই আমি কাগজ বানালাম। শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব থেকে জামাল ভূঁইয়া চলে যাচ্ছেন — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা করার এগারো দিন আগে আমি সেটা রিপোর্ট করলাম। আমার ২২টি কলের মধ্যে ১৪টি ঠিক ছিল। বাকি আটটা আমি অনুষ্ঠানেই খেলোয়াড়ের নাম ধরে পড়ে দিলাম।

আমার প্রথম এডিটর এটাকে রেডিওর ইতিহাসে সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস বলেছিলেন। আমার দ্বিতীয় এডিটর ঠিক এই কারণেই আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন।

ট্রান্সফার বাজারে তিন ধরনের কাগজ থাকে, আর তিনটির ওজন কখনো সমান নয়। প্রথম স্তর হলো ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি — সবচেয়ে ভারী, কিন্তু সবচেয়ে দেরিতে আসে। দ্বিতীয় স্তর হলো ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা — এই স্তরটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। তৃতীয় স্তর হলো খেলোয়াড়ের নিজের সামাজিক মাধ্যম — সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে আবেগপ্রবণ, এবং সবচেয়ে সহজে মুছে ফেলা যায়। যে সাংবাদিক শুধু দ্বিতীয় স্তরটি পড়েন, তিনি ঘোষণার আগেই জানতে পারেন। যে সাংবাদিক শুধু তৃতীয় স্তরটি পড়েন, তিনি প্রতিদিন একটা গল্প পান এবং প্রতি তিনদিনে একবার ভুল করেন।

এই তিন-স্তরের চেইনটা আমি আজও ব্যবহার করি। কারণটা সরল: গুজবের খরচ শূন্য, কিন্তু কাগজের খরচ আছে। ক্লাবকে নিবন্ধন ফি দিতে হয়, ফেডারেশনকে তালিকা প্রকাশ করতে হয়, খেলোয়াড়কে নিজের নামে পোস্ট করতে হয়। যেখানে খরচ আছে, সেখানে মিথ্যা বলার প্রবণতা কম।

এখন আসি টাকার হিসাবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ প্রত্যেকটা মূল্যসংখ্যা নতুন করে লিখে দিয়েছিল। আমি ৬৪টি ম্যাচ জুড়ে ৪১টি রাতের কল-ইন অনুষ্ঠান করেছিলাম এবং প্রায় ১,৯০০টি কল নিয়েছিলাম। বেশিরভাগ কলার ছিল ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর — তারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইত, ফি নিয়ে নয়। আমি তাদের সেই এয়ারটাইমটা দিলাম, যেটা সাধারণত পণ্ডিতদের জন্য রাখা হতো।

কিন্তু কলগুলোর মাঝে মাঝে আমি একটা কাজ করতাম, যেটা এখন আমার প্রতিটি ট্রান্সফার বিশ্লেষণের ভিত্তি। আমি লিখে রাখতাম: ফি, বেতন, এজেন্ট কমিশন — এবং এই তিনটার যোগফল ক্লাবের খেলোয়াড়-বহির্ভূত কর্মীদের জন্য কী বোঝায়। কিলিয়ান এমবাপের মূল্য ১৮০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়ে যাওয়ার পথটা আমি ট্র্যাক করেছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার দৌড় দোমাগোই ভিদাকে হঠাৎ টার্গেট বানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু যেদিন আমি বুঝলাম এই হিসাবটা আসলে কী, সেদিন আমি বুঝলাম একটা ১৮০ মিলিয়ন ফি আর একটা ফার্লো করা কিট-ম্যানের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক আছে — একই ব্যালান্স শিটের দুই পাশ।

সেই থেকে আমার প্রতিটি ট্রান্সফার লেখায় একটা প্যারাগ্রাফ যোগ হয়, ফির আগে বসানো: এই ডিলটা কার ক্ষতি করে।

২০২০ সালে সেই প্যারাগ্রাফটাই পুরো অনুষ্ঠান হয়ে গেল। স্টেডিয়াম খালি, গুজবের কল-মিল থেমে গেছে, আর তারপর ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে একটা বুফ্যাক্স পাঠালেন। ছয় ঘণ্টার মধ্যে আমি দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেই নথিটা টীকা দিলাম। কিন্তু যেসব কল সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সেগুলো নিচের লিগের বকেয়া বেতন নিয়ে ছিল। আমি অনুষ্ঠানটা নতুন করে সাজালাম — "দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস", ২৭টি পর্ব, যেখানে ভক্ত, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফাররা মুখ খুলে বললেন তারা কী হারিয়েছেন।

এখানেই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আসল ফাটলটা দেখা যায় — আমরা ফি-এর সংখ্যা নিয়ে এত ব্যস্ত থাকি যে ক্লজের কাঠামোটা পড়ার সময় পাই না। একটা ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ মানে কী? এর মানে হলো ক্লাব একটা দাম ঠিক করেছে, যেটা কেউ দেবে না — অর্থাৎ এটা মূলত একটা রাজনৈতিক বিবৃতি, বাণিজ্যিক মূল্যায়ন নয়। রিলিজ ক্লজ ব্যবহৃত হয় তিন পরিস্থিতিতে: খেলোয়াড় চলে যেতে চাইলে, ক্লাব তারকা খেলোয়াড় হারানোর ঝুঁকি নিতে না চাইলে, অথবা এজেন্ট আলোচনার ওজন বাড়াতে চাইলে। কোনটা সত্যি, সেটা ক্লজের অঙ্কে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ক্লজের মেয়াদ কত দিন বাকি, তার মধ্যে।

আমি অনুষ্ঠানে একটা চলমান কাউন্টডাউন রাখি: কোন ক্লজ কত দিন পরে সক্রিয় হবে, কোন চুক্তি কত মাস পরে শেষ হবে। শ্রোতারা এটাকে নিছক তথ্য ভাবেন। আসলে এটা একটা মানচিত্র — এজেন্টের দর-কষাকষির ক্যালেন্ডার।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি বলতে চাই না কিন্তু বলতে হয়। ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মিথ্যা তথ্য নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সত্য তথ্যের সাথে সম্পর্ক। আমি ক্লাবের লোকের সাথে খাই, এজেন্টের সাথে চা খাই, খেলোয়াড়ের ভাইয়ের সাথে ফোনে কথা বলি। এই সম্পর্কগুলো ছাড়া আমি কিছুই জানতে পারি না। কিন্তু এই সম্পর্কগুলোই আমাকে ধীরে ধীরে অন্ধ করে দেয়।

তাই আমি একটা নিয়ম বানিয়ে ফেলেছি, যেটা আমি নিজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছি: যেকোনো দাবির জন্য তিনটির মধ্যে অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্র লাগবে, এবং সেই দুটি সূত্র একে অন্যের সাথে যোগাযোগ রাখে না — এমন হতে হবে। ক্লাবের বিবৃতি আর এজেন্টের ফোন কখনো দুটি স্বাধীন সূত্র নয়, কারণ এজেন্টকে ক্লাবই অনুমোদন দিয়েছে।

আর দ্বিতীয় নিয়মটা আরও কঠিন: ভুল হলে নাম ধরে বলতে হবে। আমার একটা প্রকাশ্য সংশোধন লগ আছে। অনেকে এটাকে পেশাগত আত্মহত্যা ভাবেন। আমি এটাকে ভিন্নভাবে দেখি — সংশোধন লগ হলো একমাত্র প্রমাণ যে আমি যাচাই করি। যে সাংবাদিক কখনো ভুল স্বীকার করেন না, তিনি হয় কিছুই রিপোর্ট করেন না, নয়তো সব কিছু রিপোর্ট করেন। দুটোই অকেজো।

তবে সংশোধন লগের একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের মধ্যে বারবার দেখি। যখন ভুল স্বীকার করি, তখন সহজে একটা নৈতিক ভঙ্গিতে চলে যাই — যেন সততাই মূল গল্প। সেটা ভুল। সংশোধনের সাথে নতুন যাচাই করা তথ্য যোগ করতে হবে, ব্যাখ্যা করতে হবে কেন ভুলটা হয়েছিল, আর কী প্রক্রিয়া বদলেছে। নইলে সংশোধনটা সাংবাদিকতার নয়, আত্মজীবনীর অংশ হয়ে যায়।

এই একই ফাঁদ আমার ট্রান্সফার বিশ্লেষণেও আছে। যখন কোনো ক্লাব খেলোয়াড়-বহির্ভূত কর্মীদের বেতন দেয় না, তখন সহজে নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে ফেলি। কিন্তু বক্তৃতা কোনো কাজে আসে না। যা কাজে আসে তা হলো সংখ্যা: কত টাকা বকেয়া, কত জন আক্রান্ত, কত মাস ধরে, আর ক্লাবের টেলিভিশন আয়ের কত শতাংশ সেই বকেয়ার সমান। এই সংখ্যাগুলো দিলে গল্পটা নিজেই নিজের ওজন বহন করে।

গুজবের বাজার একটা অদ্ভুত জায়গা — এখানে খবরের দাম শূন্য, আর ভুলের দামও শূন্য। যে সাংবাদিক প্রতিদিন পাঁচটা ট্রান্সফার দাবি করেন, তিনি প্রতি সপ্তাহে একটা করে ঠিক করেন, আর সেটা দিয়েই টিকে থাকেন। যে সাংবাদিক মাসে দুটো দাবি করেন, তিনি দুইটোই ঠিক করেন, কিন্তু কেউ তাকে চেনে না। বাজার প্রথমজনকে পুরস্কৃত করে। এই কারণেই আমি কিশোর কলারদের এয়ারটাইম দিই — কারণ তারাই একমাত্র শ্রোতা যারা ফি নিয়ে নয়, সত্য নিয়ে তর্ক করে।

২০১৮ সালে আমার ৪১টি পর্বের মধ্যে একটা রাতের কথা মনে আছে। এক কলার, সম্ভবত ষোলো-সতেরো বছরের, জিজ্ঞেস করল: যদি ক্লাব জানেই যে খেলোয়াড় চলে যাবে, তাহলে সে এখনই বিক্রি করে না কেন? আমি উত্তরে যা বলেছিলাম, সেটা আজও আমার কাজের মূলনীতি। বলেছিলাম: কারণ ক্লাব শুধু খেলোয়াড় বিক্রি করে না, ক্লাব সময় বিক্রি করে। যে ক্লাব আগে বিক্রি করে, সে কম টাকা পায় কিন্তু পরিকল্পনার সময় পায়। যে ক্লাব শেষ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করে, সে বেশি টাকা পায় কিন্তু পরিকল্পনা হারায়। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা বেছে নেবে, সেটা নির্ধারণ করে ক্লাবের ব্যালান্স শিট, তার লিগের অবস্থান, আর তার মালিকের ধৈর্য।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে খবর সবচেয়ে কম বলা হয়, সেটা হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: কোনো ক্লাব কত দিন পরে আর্থিকভাবে বাধ্য হয়ে বিক্রি করতে পারে। এটা কোনো গোপন তথ্য নয়, এটা প্রকাশ্য হিসাব — শুধু কেউ হিসাবটা করে না।

আমার সাদা বোর্ডে এখন চারটা কলাম। চতুর্থটি আমি ২০২০ সালে যোগ করেছি: এই ডিলটা কার ক্ষতি করে। প্রথম তিনটি কলাম আমাকে বলে খবরটা সত্য কি না। চতুর্থটি আমাকে বলে খবরটা বলা উচিত কি না।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে প্রত্যেকটা ক্লাব একটা করে সিদ্ধান্ত নেবে — কে থাকবে, কে যাবে, আর কার বেতন বন্ধ থাকবে। কাগজের পথে সেটা আগেই লেখা থাকে। প্রশ্নটা হলো, কে সেটা পড়তে রাজি, আর কে শুধু গুজবের সংখ্যা গুনতে ব্যস্ত।

আমার কাছে বোর্ডে ২২টি গুজব, ১৪টি নিশ্চিত তথ্য, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল আছে। টেবিলটাই আসল।