অপরিবর্তনীয় খাতা, ক্ষয়িষ্ণু শরীর: ফুটবলে ব্লকচেইনের আসল প্রশ্ন

২০২২ সালের ডিসেম্বর, দোহা। স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়ানো স্টুয়ার্ড আমার অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড চাইলেন। আমি লেমিনেটেড কার্ডটা বাড়িয়ে দিলাম। তিনি স্ক্যানার ধরালেন। স্ক্যানার কিছু বলল না। কার্ডটা বলছিল আমি আছি, মেশিনটা বলছিল আমি নেই। দুবার চেষ্টা করে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর আমাকে ঢুকতে দিলেন — বিশ্বাসের জোরে, প্রমাণের জোরে নয়। কুড়ি মিনিট পরে আমি প্রেস রো-তে বসে মরক্কোর মিডফিল্ড দেখছি।

সেই সন্ধ্যায় আমার মনে হয়েছিল, ফুটবলপৃথিবীর গোটা যাচাই-ব্যবস্থা আসলে মানুষের সদয়তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে — কোনো অপরিবর্তনীয় খাতার ওপর নয়। পাঁচ বছর আগে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে ফোনটা রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে রেখেছিলাম; সেদিন হাতে কোনো পাস ছিল না, ছিল একটা ফেসবুক পেজ আর একটা গলা। নয়শো মানুষ স্ট্রিমটা দেখেছিলেন কারণ তারা বিশ্বাস করেছিলেন। কেউ আমার পরিচয় যাচাই করেনি; তারা আমাকে চিনত।

ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গাটাতেই হাত দিতে চায় — বিশ্বাসকে প্রমাণ দিয়ে বদলে দিতে চায়। প্রশ্নটা তাই সরল নয়। প্রশ্নটা হলো: ফুটবলের কোন জিনিসটা স্থায়ীভাবে লেখা থাকা উচিত, আর কোনটা ভুলে যাওয়াই মঙ্গল?

ফুটবলে ব্লকচেইনের কথা প্রথম জোরালোভাবে শোনা গেল ক্রিপ্টো-উন্মাদনার সবচেয়ে গরম বছরে। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা ঘোষণা করল, আলগোরান্ড হবে তার অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার। ওই বছরের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের ঠিক আগে এল ফিফা+ কালেক্ট — ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর বাজার। তার আগে-পরে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, বুন্দেসলিগা সবাই চুক্তি করল সোরারের সঙ্গে; রিপোর্ট অনুযায়ী প্রিমিয়ার লিগের বার্ষিক চুক্তির অঙ্ক ত্রিশ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি। বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তুস সোসোস-চিলিজের মাধ্যমে ফ্যান টোকেন বাজারে নামাল।

সেই জোয়ার এখন অনেকটাই নেমে গেছে। অনেক টোকেনের দাম শূন্যের কাছাকাছি, কয়েকটা প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়েছে, আর সমর্থকদের হাতে রয়ে গেছে একটা মূল্য-চার্ট আর একটা দাঁড়িপাল্লার ছবি। কিন্তু ফুটবলের ভেতরের সমস্যাটা এক চুলও বদলায়নি: কে কত টাকা পেল, কে কোথায় প্রশিক্ষিত হলো, কার শরীরে কত মিনিট জমল।

এই সমস্যাগুলোর মুখোমুখি হতে ফুটবল যে ব্যবস্থা বানিয়েছে, সেটা ব্লকচেইনের চেয়ে কম কৌতূহলোদ্দীপক নয় — শুধু নামটা কম সেক্সি। ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের জন্য ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম বাধ্যতামূলক। আর ২০২১ সালের নভেম্বরে চালু হয় ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস: আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের টাকার হিসাব, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ এবং সংহতি অবদান স্বয়ংক্রিয়ভাবে গণনা করে সংশ্লিষ্ট ক্লাবগুলোর কাছে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা।

অনেকে ভাবেন এটা ফিফার আরেকটা আমলাতান্ত্রিক দপ্তর। আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে ফুটবলের ধারাভাষ্য করছি, কাগজে-কলমে হিসাবের ভেতরে-বাইরে অনেকটা সময় কেটেছে আমার; আমার দেখা এই ব্যবস্থাটা আসলে একটা লেজার। একটা ছেলের কেরিয়ার বারো বছর বয়স থেকে ট্র্যাক করা হয় — কোন ক্লাবে সে কোন মৌসুমে খেলল, কোথায় প্রশিক্ষণ পেল, কে তাকে গড়ল। তারপর সে যখন বড় ট্রান্সফারে অন্য ক্লাবে যায়, তখন সেই টাকার একটা অংশ পিছনের দিকে ছড়িয়ে পড়ে, সেই পুরনো ক্লাবগুলোর কাছে, যাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

বিতরণটা স্বয়ংক্রিয়, রেকর্ডটা সবার সঙ্গে ভাগ করা, আর এন্ট্রি যোগ করা যায়, মুছে ফেলা যায় না। ব্লকচেইনের পাঠ্যপুস্তকীয় সংজ্ঞাটা যদি লিখতে হয়, এটাই। ফুটবল সেটা বানিয়ে ফেলেছে — শুধু নামটা দেয়নি।

ঊনাহির হিসাব

২০২২ সালের অক্টোবরে আমার নোটবুকে একটা নাম উঠেছিল: আজ্জেদিন ঊনাহি। বাইশ বছরের মিডফিল্ডার, ফরাসি ক্লাব অ্যাঞ্জার্সে খেলছিলেন, আর কাতারের আগে প্রায় কেউ তাঁকে ক্যামেরার সামনে ধরেনি। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, তাঁকে ডেকেছিলাম এই টুর্নামেন্টে বাকি থাকা সবচেয়ে অনুচিত্রিত ফুটবলার। এক প্রোডিউসার জিজ্ঞেস করেছিলেন, উনি কে?

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ঊনাহি প্রায় আট মিলিয়ন ইউরোতে মার্সেইতে যোগ দেন, আর আমি সিলেটের সময় রাত একটা নাগাদ সেই অঙ্কটা প্রথম উচ্চারণ করি। কিন্তু সেই আট মিলিয়ন শুধু মার্সেই আর অ্যাঞ্জার্সের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়নি। সংহতি অবদানের নিয়মে তার একটা অংশ ছড়িয়ে পড়েছিল সেই ক্লাবগুলোর দিকে, যেখানে ঊনাহি বারো থেকে পনেরো বছর বয়সে প্রশিক্ষণ পেয়েছিলেন — এমন ক্লাব, যাদের মাঠে ক্যামেরা যায় না, যাদের নাম কেউ ফ্ল্যাশ করে না।

এই একটা ট্রান্সফারেই লেজারের আসল কাজটা দেখা যায়: সে টাকা ফেরত পাঠায় অদৃশ্য জায়গায়। ডেটাবেসটা কে বানিয়েছে, কে হোস্ট করছে, টোকেনের দাম কত — এসব গৌণ। মূল ব্যাপারটা হলো, একটা ছেলের শৈশবকে হিসাবের ভেতরে আনা গেছে।

যে খাতা আমি নিজে রেখেছি

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল, আর গোটা পৃথিবী ছয় গোলের একই রিপোর্ট লিখল। আমি আমার ব্যবহার-না-করা স্ট্যাটিস্টিক্সের ডিগ্রি খুলে বসে গুনলাম: ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট, আর লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় একাত্তর কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া এসেছে ধার করা সময়ের পায়ে। একজন সম্পাদক বলেছিলেন, সংখ্যার মানুষ হয়ে এত আবেগ ভালো দেখায় না। আমি খাতাটা রেখে দিয়েছিলাম। আজ সেই খাতাটাই আমার আসল সম্পদ — কারণ সেটা গোল গোনে না, মিনিট গোনে।

আজ আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মাঠে গেলে একই প্রশ্ন নিয়ে যাই: কোন ছেলেটাকে কেউ দেখছে না? কে আজ প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের হিসাবে অদৃশ্য, অথচ তিন বছর পরে ইউরোপের কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিটে নাম লেখাবে?

কিন্তু হিসাবের মুখটা মানুষের

এখানেই কবিতা থেমে যায়। লেজার যতই অপরিবর্তনীয় হোক, তার এন্ট্রিগুলো লেখে মানুষের হাত — ক্লাবের অ্যাডমিন, এজেন্ট, ফেডারেশনের কেরানি। প্রযুক্তির ভাষায় এর নাম ওরাকল প্রবলেম। চেইন গ্যারান্টি দিতে পারে যে একটা রেকর্ড বদলানো হয়নি; সে গ্যারান্টি দিতে পারে না যে রেকর্ডটা লেখার সময় সত্যি ছিল।

বাংলাদেশের কথা বলি। আমাদের এখানে একটা ছেলের জন্মসাল নিবন্ধনের সময় ভুল লেখা হতে পারে — অসতর্কতায়, বা বয়সসীমায় ফিট করানোর তাগিদে। ব্লকচেইনে সেই ভুলটা যদি একবার ঢুকে যায়, তবে সেটা চিরকালের জন্য, সব নোডে, সবচেয়ে সুন্দরভাবে সংরক্ষিত থাকবে। কেউ সেটা সংশোধন করতে পারবে না, কারণ সংশোধনের ক্ষমতাটাই তো খোঁচা দিয়ে বের করে ফেলা হয়েছে।

অপরিবর্তনীয়তা মিথ্যাকে অমর করে, সত্যকে করে না।

দোহার সেই স্ক্যানারের কথা মনে পড়ে। কার্ডটা খাঁটি ছিল। তথ্যটা ভুল ছিল। একটা লেজার শুধু ওই ভুলটাকে সরকারি মর্যাদা দিত।

যেখানে লেজার সত্যিই কাজে লাগে

সবচেয়ে কম আলোচিত ক্ষেত্রটা এজেন্টের কমিশন। ২০২৩ সালে ফিফা এজেন্ট রেগুলেশন চালু করে কমিশনের সীমা বেঁধে দিতে চেয়েছিল — ট্রান্সফার ফি-র একটা নির্দিষ্ট শতাংশের বেশি নয়। কয়েকটি দেশে আদালতে মামলা হলো, রায় এল উল্টোপাল্টো। তর্কটা ফি-র অঙ্ক নিয়ে নয়, তর্কটা প্রবাহ নিয়ে: কে কাকে টাকা দিল, কোন রুটে, কোন নামে। এই প্রশ্নের উত্তর একটা ভাগ-করা, সময়-ছাপ দেওয়া খাতা ছাড়া দেওয়া যায় না।

আরেকটা ক্ষেত্র প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ — সিলেট, কক্সবাজার, ময়মনসিংহের সেই মাঠগুলো, যেখানে কোচ একটা বল আর একটা হুইসেল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। এখানে ব্লকচেইনের প্রকৃত মূল্য কোনো টোকেনে নয়, একটা নিবন্ধনের স্থায়িত্বে — কে কবে কার অধীনে প্রশিক্ষণ পেল তার প্রমাণে।

মিডিয়ার হিসাবটাও একই রকম। ২০১৭ সালে ফোনটা রেলিংয়ে ছিল, আর স্টেডিয়ামটা আমার বসার ঘর। নয়শো মানুষ দেখেছিলেন। কিন্তু সেই সম্প্রচারটার কোনো স্থায়ী অস্তিত্ব ছিল না — প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম বদলালে সেটা ইতিহাসের ঝুড়িতে চলে যায়। একটি সময়-ছাপ দেওয়া, ছোট অঙ্কের স্বয়ংক্রিয় রয়্যালটি ব্যবস্থা থাকলে সিলেটের সেই ধারাভাষ্য, আর সেই নয়শো শ্রোতা, ফুটবলের আর্কাইভে একটা আসল পাতার দাবিদার হতো।

ফ্যান টোকেন আর পর্যটন বিলবোর্ড

আর যেটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি হইচই হয়, সেটা এই তালিকার সবার নিচে থাকা উচিত। ফ্যান টোকেন সমর্থককে দিয়েছে দুটো জিনিস — কর্নার ফ্ল্যাগের রঙ নিয়ে ভোট, আর একটা দামের চার্ট যার দুশ্চিন্তা ফুটবলের সঙ্গে সম্পর্কহীন। সৌদি প্রো লিগ তারুণ্য গড়ে না, সে বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন বিলবোর্ডে পরিণত করে — একই অঙ্ক, ভিন্ন মুদ্রা। ফ্যান টোকেনও তাই: অ্যাকাডেমি বানায় না, মাইনর লিগের কোচের বেতন দেয় না, সিলেটের পঞ্চাশ টাকার টিকিটের হিসাব রাখে না। সে সমর্থকের আবেগকে পণ্যে বদলায়, আর সেই পণ্যের দাম ক্রিপ্টো-বাজারের মেজাজের সঙ্গে ওঠানামা করে।

পেদ্রি আর মিনিটের খাতা

২০২১ সালের গ্রীষ্মে স্পেনের হয়ে আঠারো বছরের পেদ্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেললেন। টুর্নামেন্ট শেষে আমি এক বসায় বারোশো শব্দ লিখেছিলাম, কিন্তু লিখতে গিয়ে বারবার আটকে গিয়েছিলাম একটা প্রশ্নে: কেন কোনো খাতা আগে থেকে চিৎকার করেনি?

কারণ আমরা ভুল জিনিস লিপিবদ্ধ করি। আমরা আঘাত লেখি — ঘটে যাওয়ার পরে। যা লেখা উচিত তা হলো লোড: কত মিনিট, কত স্প্রিন্ট, কত দিন টানা বিশ্রাম ছাড়া। এখানেই একটা ভাগ-করা লেজার সত্যিই জীবন বাঁচাতে পারে, এবং এই ব্যবহারটা সম্পূর্ণ অ-নাটকীয়, বিজ্ঞাপনহীন, প্রায় বিরক্তিকর।

যে ডেটা সত্যিই মূল্যবান, তা মিনিটের হিসাব — আঘাতের নয়।

এখান থেকেই আসে আসল ফাঁকটা, যেটা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায় কখনো উল্লেখ করেন না: অর্থের জন্য অপরিবর্তনীয়তা একটা সুবিধা, শরীরের জন্য তা একটা শাস্তি।

ভাবুন, ২০২৭ সালে একটা উনিশ বছরের ছেলের হাঁটুতে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ল। আধুনিক প্রস্তাব অনুযায়ী সেটা একটা ভাগ-করা, অসম্পাদনীয়, চিরস্থায়ী মেডিকেল খাতায় উঠে গেল। ছয় বছর পরে, ২০৩৩ সালে, যখন সে নতুন চুক্তির টেবিলে বসবে, তখন ক্লাবের বিশ্লেষক দেখবে সে ছিঁড়েছিল — দেখবে না সে সেরে উঠেছে। রেকর্ড সেরে ওঠে না; শরীর সেরে ওঠে।

আমার পেশাগত জীবনের একটা দৃঢ় মত এই জায়গায়: ফিরে আসার প্রথম ম্যাচে কোনো খেলোয়াড়ের কাছে নিজেকে প্রমাণ করার দাবি করা নিষ্ঠুর। এটা বাড়তি মানসিক চাপ তৈরি করে, আর সেই চাপই পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। এখন ভাবুন, সেই নিষ্ঠুরতাটা যদি প্রযুক্তিগতভাবে স্থায়ী হয়ে যায়? তবে প্রতিটি প্রত্যাবর্তন অতীতের পুনর্বিচার হয়ে দাঁড়াবে, আর খেলোয়াড় কখনো ঋণমুক্ত হবে না।

২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন। আমি নিরানব্বই সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম, ক্যারিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর ফিনিশ সমর্থকদের গলা শুনেছিলাম, ড্যানিশ খেলোয়াড়দের দেয়াল দেখেছিলাম। এরিকসেন ফিরে এসেছেন, আবার খেলেছেন। একটা চিরস্থায়ী সরকারি খাতা থাকলে ওই ৪৩তম মিনিটটা কখনো ম্লান হতো না। প্রতিটি দল, প্রতিটি ডাক্তার, প্রতিটি ক্রেতা সেটা পড়তেন — এবং ফুটবল তাঁকে কখনো শুধু একজন খেলোয়াড় হিসেবে দেখতে পারত না।

তাহলে ফুটবলের লেজারে কোন কলামটা অপরিবর্তনীয় হওয়া উচিত? টাকার কলামটা — হ্যাঁ, সেখানে স্থায়িত্বই সততা, আর প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের প্রতিটি ইউরো তার প্রাপকের কাছে পৌঁছানো উচিত, সিলেট বা অ্যাঞ্জার্স যেখানেই হোক। শরীরের কলামটা — না। সেখানে আমাদের ক্ষমা করার, ভুলে যাওয়ার, নতুন করে শুরু করার জায়গা রাখতে হবে, নইলে ফুটবল একটা অপরিবর্তনীয় শাস্তির দপ্তরে পরিণত হবে।

সিলেটের রেলিংয়ে রাখা সেই ফোনটা আজও আমার কাছে একটাই প্রশ্ন রেখে গেছে: আমরা কার হিসাব রাখছি? যাদের ক্যামেরা ধরে, তাদের, নাকি সেই ছেলেটার, যাকে কেউ কোনোদিন ফিল্ম করেনি?