স্পেনের কাছাকাছি ইংল্যান্ড: যে দূরত্ব কোনো রিপ্লে মাপতে পারে না

খেলার ৯০ মিনিট পেরিয়ে গেছে। আমার নোটবুকে যে ফ্রেমটা আটকে আছে সেটা মিকেল ওইয়ারসাবালের জয়সূচক গোল নয় — পেনাল্টি স্পটে হ্যারি কেইনের বাঁ পায়ের প্লান্ট ফুট, আর ইনস্টেপ থেকে পিছলে যাওয়া ডান পা। ভিডিও রিভিউ স্টেশনে কাটানো বছরগুলো একটা অভ্যাস শিখিয়ে দিয়েছে: রায় দেওয়ার আগে ফ্রেম থামাও। ফ্রেম ধীর হয়, আর তখনই সত্য শ্বাস নিতে শুরু করে। ওই ফ্রেমে আমি ব্যর্থতা দেখি না, আমি ভরকেন্দ্র হারানো একটা শরীর দেখি — ঠিক সেই মুহূর্তে বলটা পোস্টের বাইরে চলে যায়।

কিন্তু এই ম্যাচে একটা সিদ্ধান্ত আছে যার কোনো অ্যাঙ্গেল নেই। স্ক্রিনে সাতটি ক্যামেরা থাকলেও যে দাবিটা ম্যাচ শেষে সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেটা রিপ্লে দিয়ে মাপা যায় না। হ্যারি কেইন বলেছেন, ইংল্যান্ড এখন স্পেনের কাছাকাছি। এটা একটা সিদ্ধান্ত; আর যেকোনো সিদ্ধান্তের প্রমাণ লাগে।

নেশনস লিগের এই ম্যাচে ইংল্যান্ডের সামনে দাঁড়িয়েছিল স্পেন, যারা একইসঙ্গে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ও ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন। ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটেই লামিন ইয়ামাল ব্যবধান গড়ে দেন। এরপর ইংল্যান্ড ঘুরে দাঁড়ায় — অ্যান্থনি গর্ডন ও কেইনের গোলে তারা বিরতির আগে এগিয়ে যায়। কেইনের পেনাল্টি ঢুকে গেলে স্কোরলাইন হতো ৩-১। শেষ পর্যায়ে আলেক্স বায়েনা ও ওইয়ারসাবাল মিলে স্পেনকে ৩-২ জেতান।

ইংলিশ ছবিটা আমি কয়েক বছরের নোট থেকে সাজিয়ে রাখি এভাবে: ইউরো ২০২৪-এর ফাইনালে স্পেনের কাছে হার, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে আর্জেন্টিনার কাছে হার, তারপর তৃতীয় স্থান, আর এখন নেশনস লিগে আরও একটা হার — সবই 'প্রায়' শব্দটার আশেপাশে ঘোরা। টমাস টুখেল নতুন দায়িত্বে, তাই তাঁর কাঠামোগত ছাপ পড়ার সময় এখনো আসেনি। কেইন এখন বায়ার্ন মিউনিখের স্ট্রাইকার — অর্থাৎ ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ক্লাব ফুটবলে দেশের বাইরে খেলেন, যা তাঁর শরীর ও মিডিয়া-উপস্থিতি দুটোকেই প্রভাবিত করে।

২০১৭ সালে ৩১১ ম্যাচ রেফারি করা শেষ করে আমি কুয়ালালামপুরে AFC-র VAR কোর্সে বসি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ৬৪টি ম্যাচ ক্যাটালগ করতে করতে পেনাল্টির মেকানিক্স নিয়ে আমার ধারণা বদলে যায় — ওই টুর্নামেন্টে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি স্পট-কিককে আর কেবল দক্ষতার পরীক্ষা বলে মানি না, এটা চাপ ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা।

রেফারিকে দোষ দেওয়ার আগে অ্যাঙ্গেল ধরে ধরে হাঁটতে হয়। এখানে চার ধাপের চেনা ছাঁচে দাবিটা যাচাই করি — সিদ্ধান্ত, প্রমাণ, অ্যাঙ্গেল, পরিণতি। দাবি: ইংল্যান্ড স্পেনের কাছাকাছি। প্রমাণ: একটি ম্যাচ, একটি পেনাল্টি মিস, ফলাফল ৩-২ হার। অ্যাঙ্গেল: ট্রফির তাক। পরিণতি: ট্রফি না জেতা পর্যন্ত দাবিটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।

সবচেয়ে বড় তথ্যটি হলো, এই ম্যাচের পক্ষে কোনো প্রসেস ডেটা নেই। xG নেই, PPDA নেই, দখলের গঠনমূলক চিত্র নেই। ভিডিও রিভিউতে সিদ্ধান্ত বদলাতে একটা স্পষ্ট অ্যাঙ্গেল লাগে; কেইনের দাবির পক্ষে তেমন অ্যাঙ্গেল কেউ দেখাতে পারেনি। যা আছে তা হলো অধিনায়কের কণ্ঠ — এবং তিনি নিজেই স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ।

তবু ম্যাচটা একটা পরিচিত ছাঁচ দেখিয়েছে: শুরুতে মনোযোগের ঘাটতি, মাঝখানে শক্ত প্রতিক্রিয়া, শেষে নিয়ন্ত্রণ হারানো। এটা কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, এটা ইন-গেম ম্যানেজমেন্টের ব্যর্থতা। এক ম্যাচের নমুনায় বড় রায় দেওয়া যায় না, তবে ছাঁচটা বারবার ফিরে আসছে — আর বারবার ফিরে আসা ছাঁচই আসল তথ্য।

ফিরে আসার কারণটাও চেনা। ইংল্যান্ডের আক্রমণ প্রায়ই ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর দাঁড়ায় — গর্ডনের ড্রিবল, কেইনের ফিনিশিং — পদ্ধতিগত চাপের উপর নয়। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে গর্ডন আর ইয়ামাল দুজনেই ভেতরে ঢুকে খেলেন; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো উইঙ্গারটা প্রায় মুছে গেছে। দলগুলো যখন একই ছাঁচে খেলে, তখন কারা কতটা কাছে তা মাপা আরও কঠিন হয়ে পড়ে — কারণ পার্থক্য থাকে না কাঠামোয়, থাকে বড় মুহূর্তের ঠান্ডা মাথায়।

কেইন নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন: বড় মুহূর্তগুলোতে তারা কাজটা করতে পারেননি। স্পেনের প্রথম গোলটি আসে ইয়ামালের পা থেকে, যে কিনা প্রজন্ম-পরিবর্তনের প্রতীক। ইংল্যান্ডের উত্তর আসে দুই অভিজ্ঞ পায়ের জোরে। এখানেই দুই ফুটবল-স্কুলের ব্যবধান।

এক-বিন্দু নির্ভরতাও এখানে প্রকট: কেইন একইসঙ্গে গোলদাতা, পেনাল্টি টেকার ও অধিনায়ক। রেফারিংয়ে আমরা বলি, একটা সিদ্ধান্ত যদি একজনের ঘাড়ে ঝোলে, সেটা ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের দুর্বলতা।

একাডেমি প্রসঙ্গে বলি, ইউরোপের অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে; দশ শতাংশেরও কম তরুণ সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। তাই 'বিশ্বের শীর্ষ চারে আছি' দাবিটা প্রতিভার গভীরতার প্রমাণ, পথচলার প্রমাণ নয়।

এখন সেই সিদ্ধান্তটার কথা বলি, যেটা সবাই প্রশংসা করেছে — ইংল্যান্ডের লড়াইয়ের মনোভাব। এখানেই আমার আপত্তি। হারকে নৈতিক জয়ে বদলে ফেলার অভ্যাসটা দীর্ঘমেয়াদে ক্ষতিকর, কারণ এটা অস্বস্তিটা মুছে দেয় এবং পরেরবারের একই ব্যর্থতাকে আগেই ক্ষমা করে দেয়।

আর একটা কথা, যা বলা সহজ নয়: পেনাল্টি মিসটা চরিত্রের ব্যর্থতা নয়, পদার্থবিজ্ঞানের ব্যর্থতা। স্ট্যান্ডিং ফুট পিছলে গেলে ইনস্টেপ ঠিক জায়গায় বসে না; এটা ৯০ মিনিটের ক্লান্তির প্রমাণ, ক্লাচবিহীনতার নয়। রেফারির চোখ সবসময় মানুষটাকে দেখে, অপরাধ খোঁজে না।

সেদিক থেকে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা কেইনই বলেছেন: যতক্ষণ না তারা ট্রফি জিতছেন, ততক্ষণ কেবল কথাই বলার আছে। এই স্বীকারোক্তিই তাঁর নিজের শিরোনাম-দাবিটাকে ভেতর থেকে ফাঁপা করে দেয়। ব্যবধান কোনো রেখা নয়, ব্যবধান একটা স্বীকারোক্তি। স্পেনের স্বীকারোক্তি ট্রফির তাকে, ইংল্যান্ডের স্বীকারোক্তি এখনো প্রতিশ্রুতির খাতায়।

এরপর যা দেখার: টুখেলের কাঠামোগত ছাপ কখন প্রথম স্পষ্ট হবে, পেনাল্টির দায়িত্ব কেইনের কাছেই থাকবে কি না, আর পরের নকআউট উইন্ডোতে 'কাছাকাছি' শব্দটা ট্রফিতে অনুবাদ হয় কি না। ফ্রেম আবার ধীর হবে, নতুন অ্যাঙ্গেল আসবে। প্রশ্নটা তখনো খোলা থাকবে: কেউ কাছাকাছি থাকলে সেই দূরত্বটুকু আসলে কে মাপে — ক্যামেরা, নাকি ট্রফির তাক?