বারো গোলের আড়ালে লুকানো প্রশ্ন: হানচৌতে উত্তর কোরিয়ার মুখোমুখি হওয়ার আগে জাপানের আসল পরীক্ষা
**সংক্ষিপ্ত উত্তর** ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ হানচৌতে এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের অনূর্ধ্ব-২১ দল উত্তর কোরিয়ার মুখোমুখি হয়েছিল। গ্রুপ পর্বে জাপান তিন ম্যাচে ১২ গোল করেছিল, একটিও খায়নি। কোচ গো ওইওয়ার মূল বার্তা ছিল প্রতিপক্ষ নয়—বিল্ড-আপ ও মনোযোগ। **মূল তথ্য** - জাপান অনূর্ধ্ব-২১: গ্রুপ পর্বে ৩ ম্যাচে ৩ জয়, ১২ গোল, ০ গোল হজম। - কোচ গো ওইওয়া: প্রতিপক্ষ "আমাদের অস্বস্তিতে ফেলার চেষ্টা করবে"। - অনুশীলন ২৫ সেপ্টেম্বর, কোয়ার্টার ফাইনাল ২৬ সেপ্টেম্বর, হানচৌ। - ২০২৩ এশিয়ান গেমসে এই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ওইওয়ার আগের কোচিং অভিজ্ঞতা আছে। - JFA PARTNERSHIP PROJECT for DREAM—যুব ম্যাচের পাশে কর্পোরেট স্পনসর প্রকল্প। **সূত্র** ম্যাচপূর্ব সংবাদ সম্মেলনের একক-সূত্র গণমাধ্যম প্রতিবেদন, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৩। এই তথ্য CricSultan ডেটাবেসে ক্রস-চেক করা হয়নি; xG ও PPDA-জাতীয় প্রক্রিয়া-তথ্য সূত্রে অনুপস্থিত। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর** প্রশ্ন: জাপান কি ফেভারিট? — উত্তর: গ্রুপ পর্বের ফলের ভিত্তিতে হ্যাঁ, তবে একক-ম্যাচ নকআউটে প্রক্রিয়া-তথ্য না থাকায় নিশ্চিত বলা যায় না। প্রশ্ন: "আনসেটল" মানে কী? — উত্তর: প্রতিপক্ষের ছন্দ ভাঙার কৌশল—শারীরিক দ্বৈরথ, খেলা থামানো, রেফারির উপর চাপ ও মানসিক খোঁচা। প্রশ্ন: JFA-র প্রকল্পের তাৎপর্য কী? — উত্তর: যুব টুর্নামেন্টকে দীর্ঘমেয়াদি বিশ্বকাপ-লক্ষ্যের ব্র্যান্ড ও স্পনসর ক্যানভাসে পরিণত করা।
হুক
হানচৌর সংবাদ সম্মেলন কক্ষ থেকে ভেসে আসা অডিও স্ট্রিমে মাইক্রোফোনের গোঁগোঁ শব্দের নিচে একটা প্রায় অশ্রাব্য টোকা ছিল—কেউ কলম নামিয়ে রাখছেন টেবিলে। সেই ফাঁকে জাপানি থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ হয়ে এল এক বাক্য: "তারা আমাদের অস্বস্তিতে ফেলার চেষ্টা করবে।" দিল্লির ঘরে বাইরে সেপ্টেম্বরের ঝাঁঝালো দুপুর, ল্যাপটপের স্পিকার পুরো ঘরটাকে হানচৌর একটা হলরুম বানিয়ে দিয়েছে। আমি নোটবুকে তারিখটা লিখলাম: পঁচিশে সেপ্টেম্বর। পরদিন কোয়ার্টার ফাইনাল।
নোটবুকটা আমার কাছে শখের জিনিস নয়, কাজের যন্ত্র। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন এক ধরনের সারসংক্ষেপ, গল্প নয়। ফাইনালের দিন ইংল্যান্ড ৫-২ জিতল, ফিল ফোডেন দুটো গোল করল—কিন্তু আমার নোটে সেদিন থেকে রয়ে গেল ধুলো, ডিজেলের গন্ধ, কর্নার পতাকার সঙ্গে লেগে থাকা আর্দ্র বাতাস। মস্কোর বৃষ্টিতে আমি পরে সেটাই পদ্ধতিতে পরিণত করেছি: ২০১৮ সালের ফাইনাল থেকে আমার মনে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি লেগে ছিল, সেটা স্কোরলাইন নয়—টেলিভিশন স্ক্রিনে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটা আর লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট।
এই সংবাদ সম্মেলনে জাপানের কোচ গো ওইওয়া যা বললেন, তার ভেতরে কোনও ব্যবস্থার নাম ছিল না। ছিল মনোযোগ, ছিল "মাঠের খেলায় মন দাও", ছিল "এটা প্রতিপক্ষ নিয়ে নয়"। অথচ ঠিক পাশে ছিল সংখ্যাটা: তিন ম্যাচ, তিন জয়, বারো গোল, শূন্য খেয়েছে। যে পাঠক শিরোনাম পড়ে থেমে যান, তার কাছে এ হলো নিখুঁত দলের নিখুঁত রিপোর্ট। আর যে পাঠক অনুবাদকের শ্বাসের ফাঁকটা শুনতে পান, তার কাছে এ হলো পরীক্ষার আগের রাত।
প্রেক্ষাপট
এশিয়ান গেমসের ফুটবল একটা অদ্ভুত সীমানার ভেতরে খেলা হয়। এটি ক্লাব প্রতিযোগিতা নয়, তাই বাজারদর বা বেতনকাঠামোর হিসাব এখানে অর্থহীন; আবার এটি পুরোপুরি সিনিয়র জাতীয় দলেরও নয়, কারণ অংশগ্রহণের বয়সসীমা দল গঠনের পুরো যুক্তিকে বদলে দেয়। এই রিপোর্টে জাপানের দলটিকে অনূর্ধ্ব-২১ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, অথচ একই আসরে কোচ নিজেই ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের কথা তুলেছেন। বয়সসীমা সংক্রান্ত এই ফাঁকটা খেলার মাঠের বাইরের একটা প্রশ্ন, কিন্তু মাঠের ভেতরের ফলাফলকে সে সরাসরি ছুঁয়ে যায়—যে দল নিজের প্রতিযোগিতার চেয়ে ছোট বয়সের দল পাঠায়, সে ইচ্ছাকৃতভাবে ভবিষ্যতের জন্য খেলছে, এবং সেই সিদ্ধান্তের মূল্য এখনই দিতে রাজি আছে।
গো ওইওয়ার নামের সঙ্গে জাপানি যুব ফুটবলের একটা ধারাবাহিকতা জড়িয়ে আছে। "ওইওয়া জাপান" শুধু কোচের নামে গড়া স্লোগান নয়, এটি একই কোচের অধীনে কয়েক বছর ধরে একই ধরনের দল গড়ার প্রকল্প। এই ধারাবাহিকতার সবচেয়ে বাস্তব সুবিধা হলো প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি—২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসে তিনি এই প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছেন। প্রথমবার দেখা দলের বিরুদ্ধে প্রস্তুতি আর দ্বিতীয়বারের প্রস্তুতির মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। আপনি জানেন তারা কতক্ষণ চুপ করে থাকে, কখন আক্রমণ করে, হঠাৎ খেলা থামিয়ে দিয়ে কার ধৈর্য পরীক্ষা করে।
গ্রুপ পর্বের হিসাবটা স্পষ্ট: তিন ম্যাচে তিন জয়, বারো গোল, শূন্য হজম। এটা নিঃসন্দেহে দুর্দান্ত ফর্মের সংকেত, এবং কোচ যে আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলছেন "প্লেয়াররা নিজেদের প্রস্তুতি স্পষ্টভাবে দেখাতে চায়", তা এই সংখ্যার উপরেই দাঁড়িয়ে। কিন্তু সংখ্যাটা যে তথ্যগুলো দেয় না, সেগুলোই কিন্তু আসল: কে ছিল প্রতিপক্ষ, কত মানের ছিল তারা, জাপান বল কতটা ধরে রেখেছিল, প্রতিপক্ষের বক্সে কতবার ঢুকেছিল, আর প্রতিপক্ষ জাপানের বক্সে ঢুকেছিল কতবার। সংবাদ প্রতিবেদনে এই প্রক্রিয়াগত তথ্যগুলো নেই—তাই বারো-শূন্যকে আমি আজ দলের শক্তি হিসেবে নিচ্ছি না, নিচ্ছি সম্ভাবনা হিসেবে।
প্রতিপক্ষ উত্তর কোরিয়া এই ম্যাচে এসেছে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকায়। ইন্টারনেটে সব ঠিকভাবে লেখা যায় না, কিন্তু জাপান-উত্তর কোরিয়ার ফুটবল ম্যাচ কখনওই নিরপেক্ষ ম্যাচ নয়—এখানে খেলা শুরু হওয়ার আগেই কিছু কিছু জিনিস অন্য ম্যাচের তুলনায় ভারী হয়ে থাকে। কোচের মুখে "তারা আমাদের অস্বস্তিতে ফেলবে" কথাটা প্রত্যক্ষ বর্ণনা নয়, একটি প্রত্যাশার নাম—তিনি জানেন ম্যাচটা কেবল পাসিং আর পজিশনের লড়াই হবে না। তিনিই একই উল্লেখ করেছেন "আকার/ছবি"... না, নির্দিষ্টভাবে যা বলেছেন তা হলো মনোযোগ আর ঠান্ডা মাথা ধরে রাখার প্রশ্ন।
আর একটা স্তর স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা সাধারণত হারিয়ে যায়: একই প্রতিবেদনে যে JFA PARTNERSHIP PROJECT for DREAM-এর বিজ্ঞপ্তি বসানো আছে, সেটি সম্পাদকীয় নয়, বিজ্ঞাপনের জায়গা। একটি জাতীয় যুব দলের নকআউট ম্যাচ তাই একই সময়ে দুটি কাজ করছে—একদিকে ফলাফল, অন্যদিকে যুক্তরাষ্ট্রীয় ব্র্যান্ড ও কর্পোরেট অংশীদারিদের কাছে বিশ্বকাপ-স্বপ্নের গল্প বিক্রি। এই দ্বিস্তর কাঠামোটা চিনতে পারলে বোঝা যায়, কোচের উপর চাপটা কতটা খেলার আর কতটা প্রাতিষ্ঠানিক।
মূল বিশ্লেষণ
ওইওয়া একটি শব্দ বারবার ব্যবহার করলেন: "বিল্ড-আপ"। জাপানি যুব কোচিং পরিভাষায় এই শব্দটা শুধু তত্ত্ব নয়—এটি একটি ঘোষণা। এর মানে নিজের অর্ধ থেকে ধাপে ধাপে বল বের করা, ডিফেন্ডার আর গোলকিপারকে পাসের খেলায় সামিল করা, গোটা দলের একটি নির্দিষ্ট আকারে দাঁড়ানো। জাপানি ফুটবলের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাক্রমে নয় বছর বয়স থেকেই শেখানো হয় বল খেলার আগে মাথা তোলা; অনূর্ধ্ব-২১ পর্যায়ে এসে সে শিক্ষার সমাপ্তিটা দেখতে পাওয়ার কথা। কাজেই কোচ যে বললেন "আমরা ধীরে ধীরে বিল্ড-আপ করতে চাই, এবং ছেলেরা সেটা স্পষ্টভাবে দেখাবে", সেটা সাংবাদিকদের সন্তুষ্ট করার বাক্য নয়—এটা তার দলের পরিচয়ের ঘোষণা।
কিন্তু পরিচয়ের একটা সমস্যা আছে, যেটা জাপানি যুব ফুটবল নিজেও মাঝেমধ্যে ভুলে যায়। যে দল নিজের ছন্দেই খেলতে চায়, তার কাছে প্রতিপক্ষের একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়ায় সেই ছন্দ ভেঙে দেওয়া। কোচ এটা জানেন—তাই তার মুখে "প্রতিপক্ষ নিয়ে নয়" কথাটা এল। ব্যাক্তিগতভাবে আমি এই বাক্যটাকে সাংবাদিকসম্মেলনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য মনে করি, কারণ এখানে পরিকল্পনার একটি শূন্যতা স্পষ্ট হয়ে যায়: উত্তর কোরিয়াকে থামানোর জন্য নির্দিষ্ট কোনও কৌশলগত পাল্টা-পরিকল্পনার উল্লেখ নেই। আছে শুধু "আমরা নিজেদের কাজ করব"।
নকআউট ফুটবলে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক। গ্রুপ পর্বে ড্র হলেও দল বেঁচে থাকে; নকআউটে একটা খারাপ সন্ধ্যা মানেই টুর্নামেন্ট শেষ। ফলে গ্রুপ পর্বের প্রাধান্য আর নকআউটের নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়—এটা কেবল আকারের Unterschied নয়, বাস্তব ঝুঁকির পার্থক্য। বারো-শূন্যের মতো ফলাফল আমাদের মনকে একটি ভুল বার্তা পাঠায়: মনে হয় দল অজেয়। অথচ পরিসংখ্যানের ভাষায় তিন ম্যাচের নমুনা (sample) খুব ছোট, প্রতিপক্ষের মান অজানা, আর এমনকি পরাজয়ও ঘটেনি এমন সম্ভাবনা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়ার ভিত্তি নেই।
এবার পরিভাষাগুলো খুলে দেখা যাক, কারণ এগুলো ছাড়া এই ম্যাচের আসল প্রশ্ন ধরা যাবে না। বিল্ড-আপ মানে আক্রমণ গড়ার প্রথম ধাপ—নিজের তৃতীয়াংশে বল নিয়ে কতটা নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখা যায়। xG (Expected Goals) হলো শটের মানের হিসাব—কত ভালো জায়গা থেকে কত শট নেওয়া হলো, গোল হয়েছে কি না নয়। xGA হলো তার উলটো দিক: প্রতিপক্ষকে কত ভালো সুযোগ দেওয়া হলো। আর PPDA একটি চাপ-সূচক—প্রতিপক্ষ পাস করতে দেওয়ার আগে দল কতবার ডিফেন্সিভ কাজ করছে। এই তিনটির একটিও আমাদের হাতে নেই। তার মানে এক জিনিসই বলা সম্ভব: জাপান জিতেছে দক্ষভাবে, কিন্তু কতটা নিয়ন্ত্রণে খেলেছে, সেটা এই কাগজ থেকে প্রমাণ করা যায় না।
"তারা আমাদের অস্বস্তিতে ফেলবে" শব্দবন্ধটি ডিকোড করার মতো। ফুটবলে অস্বস্তি তৈরি হয় পাঁচটি চ্যানেলে। এক, শারীরিক লড়াই—দ্বৈরথে হারানো, দ্বিতীয় বল হারানো। দুই, ছন্দ-ভাঙা—প্রতিটি থ্রো-ইন, প্রতিটি ফ্রি-কিক, প্রতিটি গোলকিক ধরে রাখা দীর্ঘ সময় নেওয়া। তিন, রেফারির উপর চাপ—বিক্ষিপ্ত ফাউল, অভিযোগ, জটলা। চার, চরম প্রেসিংয়ে পিছন থেকে বল বেরোতে না দেওয়া। পাঁচ, মানসিক খোঁচা—বিল্ড-আপ অতিরিক্ত ব্যক্তিগত হয়ে পড়লে প্রতি-খেলোয়াড়ের ধৈর্য লক্ষ্যস্থল বনে যায়। কোনও প্রতিপক্ষকে "আন-সেটলিং" বলতে গেলে কোচ ইতিমধ্যে স্বীকার করছেন, এই পাঁচটি চ্যানেলের অন্তত একটিতে তার দলের দুর্বলতা আছে।
তাই আমার পরীক্ষার প্রস্তাব: ম্যাচের প্রথম দশ মিনিট নয়, বরং প্রতিটি খেলা থামানোর পরে পরের পঁচিশ সেকেন্ড। সেখানেই বোঝা যাবে, জাপান আসলে বল নিয়ন্ত্রণ করছে, না সময় নিয়ন্ত্রণ করছে। ২০২১ সালে আমি পেদ্রিকে নিয়ে লিখেছিলাম "যে ছেলে সময় ধীর করে দিল"—সেই লেখায় তার পাস-মানচিত্র ছিল ৯২ শতাংশ পাস সম্পূর্ণ করা আর মাত্র দুই ফাউল। সংখ্যাগুলো চিত্তাকর্ষক, তবে আসল ব্যাপারটা ছিল অন্য: কখনও তো পাস দেওয়া, কখনও একটি স্পর্শে ছন্দ বদলানো। এই ইস্যুতে গুরুত্বপূর্ণ এবং অপ্রিয় সত্যটা হলো—যে দল বল ধরে রাখে, সে অপরিহার্যভাবে সময় ধরে রাখে না।
এখানেই আমি গোলকিপার নিয়ে একটা অস্বস্তিকর কথা তুলতে চাই, যা এই টুর্নামেন্টেও প্রযোজ্য। আধুনিক যুব কোচিংয়ে গোলকিপারের পাসিং ক্ষমতাকে এত প্রাধান্য দেওয়া হয় যে মূল কাজটা ছায়ায় পড়ে যায়। দক্ষ হাত-পা আর সাহসী বিতরণ দেখতে সুন্দর লাগে, কিন্তু বিল্ড-আপের প্রথম পাস জমানো হ্যান্ডস-স্টপিংয়ের বিকল্প নয়। যে গোলকিপার দীর্ঘ বল কিক করতে পারেন, কিন্তু নিচু শটে হাত দিতে দেরি করেন, তাকে নিয়ে ব্রাজিল-স্পেনের মতো বাজার এখনও অতিরিক্ত দাম দিয়ে থাকে। জাপান অনূর্ধ্ব-২১ দলের এই ক্ষেত্রে কোনও তথ্য আমার হাতে নেই, কিন্তু যতক্ষণ না দেখা যাচ্ছে বল-খেলার গর্ব আর ঝাঁকি নেওয়ার ক্ষমতা একসঙ্গে আছে, ততক্ষণ বিল্ড-আপের প্রশংসা করতে আমি সংযত থাকব।
কোচের বক্তব্যের গঠনটা লক্ষ্য করার মতো। তিনি একবারও একাদশ, ফর্মেশন, কে খেলবে বা কে সুস্থ, এসব নিয়ে কথা বলেননি। তিনি যা করেছেন তা হলো ম্যাচের আগের মানসিক প্রোটোকল তৈরি: মাঠে খেলায় মন দাও, প্রতিপক্ষ নিয়ে ভাবো না, নিজেদের প্রস্তুতিটা স্পষ্টভাবে দেখাও। একটি নকআউটের আগে এই ধরনের ভাষা তিনটি কাজ একসঙ্গে করে—বাইরের শোরগোল থেকে দলকে রক্ষা করে, আগাম অজুহাতের জায়গা বন্ধ করে, এবং দায়িত্বটা খেলোয়াড়ের কাঁধে সরিয়ে দেয়। ম্যানেজমেন্টের ভাষায় এটি প্রক্রিয়াকে (process) ফলাফলের উপরে বসানো, যা দীর্ঘমেয়াদে দল গড়ার পক্ষে যুক্তিযুক্ত, তবে একক নকআউটে এটাই যদি একমাত্র পরিকল্পনা হয়, তবে দুর্বলতা।
টুর্নামেন্ট-স্তরে এই ম্যাচের তাৎপর্য আলাদা। একটি অনূর্ধ্ব-২১ জাতীয় দল হলো ফুটবলের প্রতিভা-শৃঙ্খলের মধ্যভাগ—নিচে একাডেমি, উপরে সিনিয়র জাতীয় দল। এখানে জেতা মানে ট্রফি নয়, পাইপলাইনের প্রবাহ বজায় থাকা। JFA-র অংশীদারিত্ব প্রকল্পটি (“PARTNERSHIP PROJECT for DREAM”) দেখায়, এই প্রতিটি যুব ম্যাচ কীভাবে সিনিয়র বিশ্বকাপের দীর্ঘমেয়াদি লক্ষ্যের সাথে জুড়ে রাখা হয়। একটি অনুর্ধ্ব-২১ কোয়ার্টার ফাইনাল তখন আর শুধু একটি ম্যাচ থাকে না; এটি সেই গল্পের একটি অধ্যায়, যা ফেডারেশন কর্পোরেট বাক্স থেকে মিলিয়ে নিতে চায়।
তবু ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নটা টিকে থাকে: যে দল ছন্দ চায়, সে প্রতিপক্ষ যদি ছন্দ না দিতে আসে, তাহলে কী? এর উত্তরে দুই ধরনের দল দেখা যায়। প্রথম ধরন নিজের খেলা জোর করে—আরও বল ধরে, আরও পাস খেলে, প্রতিপক্ষকে ইতস্তত করে। দ্বিতীয় ধরন নমনীয় হয়—একটি সরাসরি বিকল্প খোঁজে, লম্বা বল বা সেট-পিসে নির্ভর করে, এমন একজনকে রাখে যে থেমে যাওয়া খেলায় একটি ফাউল বা লম্বা থ্রো জিততে পারে। সংবাদ সম্মেলনে ওইওয়া প্রথম ধরনের ভাষা ব্যবহার করেছেন। তার দলকে যদি দ্বিতীয় ধরন লাগে এবং পরিকল্পনা না থাকে, তবে টেলিভিশন কোণগুলি খালি জায়গার দিকে তাকিয়ে থাকবে।
এবার ভিন্নদিক থেকে ভাবুন। আমরা সাধারণত ধরে নিই, সাফল্যের গল্পটা বড় সংখ্যায় লেখা হয়। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অন্যদিকে ঠেলে দেয়। ২০২২-এর শীতে কাতার বিশ্বকাপে কোডি খাকপো গ্রুপ পর্বে তিনটি গোল করেছিলেন, কিন্তু দুনিয়া তাকাল আরও পরে, যখন তিনি পিএসভি ছেড়ে ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডে যুক্তরাষ্ট্রে Arsenal... না, লিভারপুলে গেলেন ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। সেই ৪৫ দিনে আমি একজন ডাচ স্কাউটের সঙ্গে কথা বলেছিলাম এবং শিখেছিলাম, খেলোয়াড়ের চিহ্ন তৈরি হয় ততটা গোলে নয়, যতটা নির্দিষ্ট ও ছোট ছোট নড়াচড়ায়। একটা অনুর্ধ্ব-২১ ম্যাচেও তাই—কে বলের বাইরে কী করছে, সেই খবরটা পরে সবচেয়ে মূল্যবান হয়ে দাঁড়ায়।
বিপরীতমুখী কোণ
স্মৃতি বিশ্বাসঘাতক। দুই বছর পরে কেউ এই টুর্নামেন্টের কথা বললে তার মুখে থাকবে "বারো শূন্য"—নিখুঁত দলের নিখুঁত সূচনা। অথচ এই সংবাদ সম্মেলনের আসল তথ্য সেখানে নেই। কোচ যিনি বারবার মনোযোগের কথা বললেন, তিনি একটি নির্দিষ্ট কৌশল নিয়ে একবারও মুখ খোলেননি। প্রশ্নটা এখন এই: পরিকল্পনার অভাব কি আত্মবিশ্বাস, না অস্বস্তি? এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের প্রথম ছাব্বিশ মিনিটে পাওয়া যাবে।
বয়সসীমার প্রশ্নটাও সৎভাবে দেখতে হবে। জাপানের দলটিকে রিপোর্টে অনূর্ধ্ব-২১ বলা হচ্ছে, অথচ একই টুর্নামেন্টে অন্য দেশ তার সেরা বয়সীদের নামাতে পারে। এই অবস্থায় বারো গোল জাপানি যুব শিক্ষাক্রমের প্রমাণ হিসেবে যতটা দেখতে ইচ্ছে করে, ততটা হয়তো নিয়মের সুবিধা। এই সংখ্যাটি উপেক্ষা করা যায় না, কিন্তু একে পদ্ধতিগত প্রাধান্যের সনদ বানিয়ে ফেলাও অসাধু।
তবু আমি এমনকি পরাজয়ের সম্ভাবনাকেও ফ্যাক্টর হিসেবে ধরতে চাই, কারণ এই আসরে একটি ম্যাচে একদিনের অতিপ্রদর্শন আর ড্র-ভাগ্যের সমন্বয়ে দল অনেক দূর যায়। গ্রুপ পর্বের প্রাধান্য ইউরোপে চলে না, হানচৌতেও চলে না। খারাপ দিনে ভালো দল হারবে—এটা নকআউট ফরম্যাটের স্বভাব, খারাপ দলের কৃতিত্ব নয়।
শেষ কথা
পঁচিশে সেপ্টেম্বরের সেই সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন চেয়ে একটি মাত্র বাক্য থেমে ছিল, এবং আমি সেটি আজও ধরে রেখেছি: সময় কে নিয়ন্ত্রণ করে? জাপানের কোচের ভাষায় উত্তরটা ছিল "আমরা নিজেদের খেলা খেলব"। উত্তর কোরিয়ার ভাষায়—"আমরা তোমাকে অস্বস্তিতে ফেলব"। দুটোই সময় নিয়ে দাবি, দুটোই সত্য হওয়ার সম্ভাবনা রাখে।
ম্যাচটি বুধবার শুরু হবে, অনুশীলন হয়েছিল মঙ্গলবার। গোল কে করবেন, পাস কে দেবেন, বল কে রাখবেন—এই প্রশ্নগুলো শেষ। বাকি থাকল, মাঠে ঢোকার পর প্রথমবার খেলা থামার পরের পঁচিশ সেকেন্ডে জাপানি ছেলেটা হাঁটবে নাকি দৌড়াবে। সেই ফ্রেমেই ম্যাচের সত্যিকারের রিপোর্ট লেখা হয়ে যাবে, এক লাইনে।