শেষ দৃশ্যের আগে: স্কালোনির কণ্ঠ, মেসির লেজার আর আর্জেন্টিনার অসম্পূর্ণ হস্তান্তর

অক্টোবর ৬, বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্টাল। ম্যাচের আগের সংবাদ সম্মেলনে বসে আর্জেন্টিনার কোচ লিওনেল স্কালোনি বলেছেন, এই ম্যাচ নিয়ে কথা বলতে গেলে নিজেকে সামলানো কঠিন হয়ে যায়। বিদায়ী শ্রদ্ধার্জন আয়োজনে তিনি ব্যক্তিগতভাবে হাত রেখেছেন। গোল.কম-এর প্রতিবেদনে — যা ফুট মার্কাতো সূত্রে উদ্ধৃত — একটি বাক্য দুবার ফিরে আসে: “আমি জানি না ভবিষ্যতে আমি আমার এই পদে থাকব কি না।” একই সংবাদ সম্মেলনে ব্যালন দ'অর প্রশ্নে স্কালোনির কণ্ঠ সম্পূর্ণ অন্য রকম। মেসি নবম ব্যালন দ'অর জিততে পারেন — এখানে কোনো দ্বিধা নেই। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে দ্বিধা, নিজের প্রিয় খেলোয়াড়ের সম্ভাবনা নিয়ে দ্বিধা নেই। এই বৈপরীত্যই সংবাদটির আসল কেন্দ্র। একটি বিদায় অনুষ্ঠান যতটা চোখের জলের, ততটাই অসম্পূর্ণ উত্তরের। মাইক্রোফোন ধরার আগেই আমি ডসিয়ার তৈরি করি। এই ডসিয়ারে দুটো কলাম থাকে। বাঁ দিকে মেসির লেজার: ২০০৫ সালে অভিষেক, ২০৩ ক্যাপ, ১২৫ গোল, আটটি ব্যালন দ'অর। ডান দিকে স্কালোনির চুক্তি: মেয়াদ শেষ ৩১ ডিসেম্বর, উত্তর এখনো অলিখিত। খবরের শিরোনাম বাঁ কলাম নিয়ে, কিন্তু দলের ভবিষ্যৎ ডান কলামে। মেসির আর্জেন্টিনা অধ্যায় সংখ্যায় সরল, গল্পে জটিল। ২০০৫ সালের অভিষেক থেকে আজ পর্যন্ত পথটা সরলরেখা ছিল না। ২০০৭ কোপা আমেরিকার ফাইনাল, ২০১৪ বিশ্বকাপ ফাইনাল, ২০১৫ ও ২০১৬ কোপার ফাইনাল — টানা চারটি বড় ফাইনালে আর্জেন্টিনা হেরেছে, যার তিনটিতে মেসি মাঠে ছিলেন। সেই অন্ধকার সময়ে আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে তার অবসরের ঘোষণা এসেছিল; তারপর তিনি ফিরেছিলেন।\n\n২০১৮ সালে স্কালোনি দায়িত্ব নেওয়ার পর ছবিটা বদলায়। ২০২১ কোপা আমেরিকা, ২০২২ কাতার বিশ্বকাপ, ২০২৪ কোপা আমেরিকা — তিনটি বড় শিরোপা। যে খেলোয়াড়কে একসময় বলা হতো “ক্লাবের মেসি, দেশের নয়”, তার লেজারে এখন বিশ্বকাপও আছে। এই অধ্যায়ের সমাপ্তি তাই কেবল একজনের বিদায় নয়, একটি দীর্ঘ ত্রুটি-সংশোধনেরও সমাপ্তি।\n\nতবু বিদায়ের তারিখ জানা থাকলে সব প্রশ্নের উত্তর জানা হয়ে যায় না। ছয় অক্টোবরের ম্যাচটি একবার ভালো করে পড়া যাক। প্রতিপক্ষ বেনিন, মাঠ বুয়েনস আইরেস, ম্যাচটি প্রীতি। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা সিদ্ধান্ত স্পষ্ট হয় — এটি প্রতিযোগিতামূলক প্রস্তুতির ম্যাচ নয়, বরং নিয়ন্ত্রিত উৎসবের ম্যাচ।\n\nআন্তর্জাতিক ফুটবলে বিদায় ম্যাচ প্রায়ই এমনভাবে সাজানো হয় যাতে ফলাফল অনুষ্ঠানটিকে নষ্ট করতে না পারে। শক্ত প্রতিপক্ষ ডেকে এনে হারের ঝুঁকি নেওয়ার কোনো কারণ ফেডারেশনের নেই। এই বাছাই নিজেই একটা খবর: ফেডারেশন আনুষ্ঠানিকতার নিরাপত্তাকে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছে। কারণ ভরপুর গ্যালারির সামনে ২-০ হারের চেয়ে ২-০ জয়ের ফটো অনেক ভালো দেখায়।\n\nকিন্তু ম্যাচ শুরুর বাঁশি বাজলেই একটা ফুটবল-প্রশ্ন মাথা তুলবে, যার উত্তর প্রতিবেদনে কোথাও নেই। আর্জেন্টিনার আক্রমণভাগের স্থাপত্য বহুদিন ধরে একজনের পায়ের চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল। ডান দিকের হাফ-স্পেস থেকে ভেতরে ঢোকার পথ, তার সঙ্গে লুকানো পাস, পেনাল্টি বক্সের প্রান্তে এসে খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ — এই তিনটি কাজ এক ফুটবলারের ঘাড়ে চাপানো ছিল।\n\n২০৩ ক্যাপ আর ১২৫ গোল মানে শুধু সংখ্যা নয়, একটা সিস্টেম। দলের গঠন, পাসিং-জাল, ফ্রি-কিকের বিন্যাস, এমনকি প্রতিপক্ষের প্রেসিং-পরিকল্পনা — সবকিছু এই একজনকে ঘিরে সাজানো ছিল। হঠাৎ এই কেন্দ্র সরে গেলে মাঠে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, আর ফাঁকা জায়গা নিজে থেকে ভরে না। প্রেসের সংখ্যা বাড়িয়ে, ঘর গভীর করে, কিংবা ফালস নাইন নামিয়ে — পথ অনেক আছে, কিন্তু কোনোটাই একরাতে তৈরি হয় না।\n\nপ্রতিবেদনে কোনো উত্তরসূরির নাম নেই। তালিকায় নেই কোনো নতুন নম্বর দশ, কোনো নতুন অধিনায়ক, কোনো নতুন আক্রমণ-স্থাপত্য। এই নীরবতা নিজেই একটা সংকেত। মেসির অবসর এখানে একটি শেষ দৃশ্য হিসেবে দেখা হচ্ছে, নতুন অধ্যায়ের সূচনা হিসেবে নয়। পেশাদার ভাষায় একে বলা যায় হস্তান্তর ছাড়া দায়িত্ব হস্তান্তরের হুমকি।\n\nসংবাদের সবচেয়ে কাজের অংশটি সম্ভবত সবচেয়ে কম মনোযোগ পাচ্ছে। স্কালোনি ২০১৮ সাল থেকে দায়িত্বে। তার চুক্তির মেয়াদ শেষ ৩১ ডিসেম্বর। এবং তিনি নিজেই বলেছেন, ভবিষ্যতে তিনি থাকবেন কি না তা তিনি নিশ্চিত নন। কাতার আমাকে শিখিয়েছে, চুক্তির মেয়াদ কখনো কেবল কাগজের একটি তারিখ নয় — সেটা একটা আলোচনার ঘড়ি, যার কাঁটা পিছনে সরানো যায় না।\n\nকারণ দুটো ঝুঁকি একই জানালায় এসে পড়েছে। একদিকে খেলোয়াড়-হস্তান্তর, অন্যদিকে কোচ-হস্তান্তর। একজন শেষ ম্যাচ খেলছেন, অন্যজনের চুক্তি শেষ হচ্ছে দুই মাস পরে। আর্জেন্টিনার ফুটবল-ইতিহাসে এমন যুগল অনিশ্চয়তা কম দেখা গেছে, আর দুটো একই সঙ্গে ঘটলে পুনর্গঠনের কাজটা দ্বিগুণ কঠিন হয়ে যায়।\n\nস্কালোনির সঙ্গে এই দলটির সম্পর্ক কেন ব্যবসায়িক নয়, সেটাও সংবাদে স্পষ্ট। তিনি নিজে অনুষ্ঠানের আয়োজনে হাত রেখেছেন। তিনি বলেছেন, এই ম্যাচ নিয়ে কথা বলতে গেলে চোখ ভিজে আসে। একজন কোচ যখন তার তারকার বিদায় নিজ হাতে সাজান, তখন সেটা পেশাদার দায়িত্বের বাইরে একটা ব্যক্তিগত সম্পর্কের প্রমাণ।\n\nকিন্তু ব্যক্তিগত সম্পর্ক চুক্তির জায়গা নেয় না। স্কালোনি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে যতটা অনিশ্চিত, ব্যালন দ'অর নিয়ে ততটা নিশ্চিত। এই বৈপরীত্যের দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, তিনি সত্যিই সিদ্ধান্ত নেননি। দুই, তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন কিন্তু ঘোষণার সময় বেছে নিচ্ছেন। চুক্তির মেয়াদ ফুরানোর ঠিক আগে অনিশ্চয়তা ধরে রাখা আলোচনার একটা স্বাভাবিক অস্ত্র, আর অভিজ্ঞ কোচরা সেটা ভালোই জানেন।\n\nব্যালন দ'অর অংশটির ভাষা পড়তে হবে আরও সতর্কভাবে। প্রতিবেদন বলছে মেসি নবম ব্যালন দ'অর “জিততে পারেন”। এটা সম্ভাবনার ভাষা, ঘোষণার নয়। ২৬ অক্টোবর লন্ডনে অনুষ্ঠানটি হবে। স্কালোনির উদ্ধৃতিটি একটি সমর্থন, মনোনয়নের নিশ্চিতকরণ নয়। এই পার্থক্যটি ছোট নয় — একটি বিদায়-সংবাদে এই দাবিটিই সবচেয়ে দুর্বল প্রমাণ বহন করছে।\n\nসূত্রের গঠনটাও খেয়াল করার মতো। গোল.কম একটি সাধারণ স্তরের সংকলন প্ল্যাটফর্ম, আর উদ্ধৃতিগুলো এসেছে ফুট মার্কাতো হয়ে। অর্থাৎ তথ্য দ্বিতীয় হাতের। আবেগনির্ভর উদ্ধৃতি এক প্ল্যাটফর্ম থেকে আরেক প্ল্যাটফর্মে গড়ানোর সময় সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয়, কারণ প্রতিটি সংকলন ভাষাকে একটু করে তীব্র করে। তাই “চোখ ভিজে আসা” আর “পদে থাকব কি না” — এই দুটো বাক্য মূল সূত্র থেকে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি।\n\nতারপরও বাণিজ্যিক বাস্তবতাটি স্পষ্ট। ছয় অক্টোবরের ম্যাচ থেকে ২৬ অক্টোবরের অনুষ্ঠান — এই বিশ দিন আর্জেন্টিনার ফেডারেশন ও মেসি-ব্র্যান্ডের জন্য একটি ঘন মিডিয়া-মাস। টিকিটের চাহিদা, সম্প্রচার লাইসেন্স, পণ্য, সোশ্যাল কনটেন্ট — সবকিছু একসঙ্গে আসে। বৃহৎ তারকার বিদায় প্রায়ই একটা ছোট অর্থনীতি তৈরি করে।\n\nএই ঘনত্ব আকস্মিক নয়। ফেডারেশন ও সম্প্রচার-অংশীদাররা একটা নির্দিষ্ট তারিখকে সপ্তাহের আলোচনায় পরিণত করতে পছন্দ করে। বিদায়, তারপর ব্যালন দ'অর, তারপর হস্তান্তরের গুজব — তিনটি ধাপ মিলে একটা টানা আখ্যান তৈরি হয়, যা এক রাতের মধ্যে শেষ হয় না। সংবাদটি ঠিক এই আখ্যানের প্রথম অধ্যায়।\n\nবিদায় ম্যাচের ইতিহাস নিজেই একটা আয়না। ২০০৬ সালের বার্লিনের ফাইনালে জিনেদিন জিদানের শেষ ম্যাচটি কীভাবে শেষ হয়েছিল, সেটা স্মরণ করলেই বোঝা যায় — কাগজে লেখা বিদায় আর মাঠে ঘটে যাওয়া বিদায় এক জিনিস নয়। আর্জেন্টিনার ফেডারেশন যেটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে, সেটা পরিবেশ; ম্যাচটা নয়।\n\nবাংলাদেশ থেকে দেখে এই বিদায়ের আরও একটা স্তর আছে। রাজশাহীর বসার ঘরে, ঢাকার চায়ের দোকানে, ভোর চারটায় স্ক্রিনের সামনে — মেসির খেলা অনেকের কাছে প্রথম বিশ্বকাপের স্মৃতি। আমার কাজটা তাই কেবল বার্তা পৌঁছানো নয়, প্রস্তুতি পৌঁছানো। মাঠ ঘাসে লেখে, আমার নোটবই কালিতে উত্তর দেয় — আর আবেগকে সম্মান দেওয়ার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তথ্য ঠিক রাখা।\n\nখালি গ্যালারিও গর্জনের পূর্ণ স্মৃতি ধরে রাখে। ২০২০ সালে যখন ঢাকায় বাশুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী ম্যাচ খালি স্টেডিয়াম থেকে কভার করছিলাম, তখন শিখেছিলাম — অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র। মনুমেন্টাল ছয় অক্টোবর খালি থাকবে না, উল্টো ভরে উঠবে। কিন্তু সাত অক্টোবর থেকে আর্জেন্টিনার ফুটবলে একটা অনুপস্থিতি শুরু হবে, যেটা কোনো ক্যামেরা ধরবে না।\n\n২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটি আমি ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। ৬৪ মিনিটে কিলিয়ান এমবাপে যখন ছুটে গেলেন, আমি বলেছিলাম — একটা প্রজন্ম তার বড়দের পেরিয়ে ছুটছে। সেদিন বুথে বসে আমার মনে হয়েছিল, মেসির পেছনে নতুন প্রজন্ম দাঁড়িয়ে আছে ঠিকই, কিন্তু মেসির জায়গাটা কেউ পূরণ করে না। চার বছর পরে ২০২২-এর কাতার ফাইনালে মেসির ১০৮ মিনিটের গোলটি আমি বর্ণনা করেছিলাম এভাবে: মানুষ নিজের গল্পের শেষটা নিজে লিখছে।\n\nদুই বছর পরে এখন আমি দেখছি, গল্পটি মেসি নিজে শেষ করেছেন, কিন্তু পরের পাতা ফাঁকা। যে ডসিয়ার নিয়ে আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম, তাতে মেসির ভূমিকার জন্য তিনটি পাতা বরাদ্দ ছিল। আজ সেই তিন পাতা ফাঁকা, আর বর্তমান প্রতিবেদনে তার পূরণের কোনো ইঙ্গিত নেই।\n\nএখানেই পাল্টা প্রশ্নটি আসে। সবাই বলছে একটা যুগ শেষ হচ্ছে। কিন্তু যুগ কাগজে শেষ হয় না, সিদ্ধান্তে হয়। আর সিদ্ধান্তের তালিকায় এখনো দুটো নাম লেখা নেই — নতুন অধিনায়ক, আর নতুন কোচ-চুক্তি।\n\nআর্জেন্টিনা এখন দুটো ভিন্ন কাজের মুখোমুখি — একটি পালন, একটি পরিকল্পনা। পালনের তারিখ নির্ধারিত, বাজেট নির্ধারিত, প্রতিপক্ষ নির্ধারিত। পরিকল্পনার কোনো তারিখ নেই, বাজেট নেই, প্রকাশ্য রূপরেখাও নেই। মানবিক মিডিয়া-চক্র সবসময় আনুষ্ঠানিকতার দিকে ঠেলে দেয়, কারণ আনুষ্ঠানিকতা সহজ এবং ছবি তোলার মতো, আর পুনর্গঠন জটিল এবং ধৈর্য দাবি করে।\n\nআন্তর্জাতিক ফুটবলে বড় তারকার বিদায়ের পরে ফেডারেশনগুলোর একটা চেনা প্রবণতা দেখা যায়: উৎসবের আয়োজন বেশি হয়, উত্তরাধিকারের বিনিয়োগ কম হয়। কারণ উৎসবের ছবি সবাই দেখে, আর পুনর্গঠনের ভুল ধরা পড়ে দুটো বছর পরে টেবিলে। কিন্তু ইতিহাস বারবার বলেছে, যে দলগুলো তারকা-পরবর্তী সময়ে ধীরে ধীরে সিস্টেমভিত্তিক হয়েছে তারাই ফিরেছে; যে দলগুলো “পরের মেসি” খুঁজে ফিরেছে, তারা অনেক বছর হারিয়েছে।\n\nআর্জেন্টিনার জন্য ইতিবাচক সংকেত হলো তার মধ্যভাগ এখনো গভীর। এনসো ফার্নান্দেস, অ্যালেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার, রদ্রিগো দে পল — এরা স্কালোনির গড়া সিস্টেমের ফসল, একজনের জাদুর ওপর নির্ভরশীল নয়। অর্থাৎ উত্তরাধিকারটা মাঠের মাঝখানে তৈরি হয়েছে, সামনের সারিতে নয়। প্রশ্নটা তাই কেবল “কে মেসির উত্তরসূরি” নয়, “কে মেসির পজিশনটার দায়িত্ব নেবে”।\n\nফ্যাক্ট আগে, তারপর স্তোত্র — এভাবেই মাইক্রোফোন অর্জিত হয়। তাই শেষ প্রশ্নটা এই: ছয় অক্টোবরের মনুমেন্টাল কি একটা বিদায় উদযাপন করছে, নাকি একটা হস্তান্তর টাল দিচ্ছে? উত্তরটি মিলবে ৩১ ডিসেম্বরের আগে, যেদিন এক কোচের চুক্তি শেষ হবে, আর একটা যুগের হিসাব মেলাতে হবে।