গতিমাপক যন্ত্রের বাইরে: বাংলাদেশের পেস-বিপ্লব, চতুর্থ ইনিংসের বোঝা, আর হিসাবের বাইরে পড়ে থাকা এক প্রজন্ম

গতিমাপক যন্ত্রের বাইরে: বাংলাদেশের পেস-বিপ্লব, চতুর্থ ইনিংসের বোঝা, আর হিসাবের বাইরে পড়ে থাকা এক প্রজন্ম

২০১৭ সালের ১৫ জুন, এজবাস্টনের উপরের গ্যালারি থেকে নামার সময় বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। বাংলাদেশ সেদিন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হেরে গিয়েছিল। কিন্তু যে শব্দটা আজও আমার কানে বাজে, সেটা কোনো গর্জন নয় — সাত-আট হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়লে যেমন শোনায়, তেমন একটা দীর্ঘ, ক্লান্ত নিঃশ্বাস। স্কোরকার্ড ওই সন্ধ্যায় একটা বাক্য বলেছিল, গ্যালারি বলেছিল আরেকটা। আমি সেদিন থেকে অভ্যাস বদলে ফেলেছি: ফল মেলানোর আগে শুনি।

লেভেনশুল্মের ফ্ল্যাটে বসে রাত তিনটায় স্ট্রিম খুলে আমি গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশের বোলিং অ্যাটাকের গায়ে একটা সংখ্যা বারবার জ্বলতে দেখেছি — ১৫০। কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। নাহিদ রানার হাত থেকে বল ছাড়ার এক সেকেন্ড পরেই পর্দার কোণে সেই সংখ্যাটা লাল হয়ে ওঠে, আর কমেন্টের ধারাটা ভরে যায়। আমি বারবার ভেবেছি, এই একক সংখ্যাটা আসলে কতটা বলছে, আর কতটা ঢেকে রাখছে।

ধার করা স্মৃতি থেকে জন্মানো দল

বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালে; প্রথম টেস্ট, নভেম্বর ২০০০, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় এসেছিল অনেক পরে, জানুয়ারি ২০০৫-এ চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে — আর সেই জয়ের কারিগর ছিলেন এনামুল হক জুনিয়র, বাঁহাতি স্পিনার, ম্যাচে ১২ উইকেট। অর্থাৎ আমাদের আদি স্মৃতিটাই স্পিনের, ধীর পিচের, ধৈর্যের। জুলাই ২০০৯-এ ক্যারিবিয়ানে প্রথম বিদেশি সিরিজ জয়, যদিও তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম সারির খেলোয়াড়েরা চুক্তি-বিরোধে মাঠের বাইরে ছিলেন; সেই প্রয়োজনের ছোট্ট স্বীকারোক্তিটা আমরা গর্বের গল্পে সাধারণত বাদ দিয়ে যাই।

তারপর ২০১৬ সালের অক্টোবর, ঢাকা। ইংল্যান্ডকে হারানো, আর কিশোর মেহেদী হাসান মিরাজের সিরিজে ১৯ উইকেট। ২০১৭-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। ২০২০-র ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে — সেই দলে কিন্তু সিম বোলিংয়ের একটা আলাদা প্রজন্ম তৈরি হচ্ছিল। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল টাকা, ফিটনেস আর সাপোর্ট স্টাফের ভাষাটা বদলে দেয়।

আজ বাংলাদেশের পেস বিভাগে তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, সোরিফুল ইসলাম আর নাহিদ রানা। ক্রিকইনফোর পরিসংখ্যান-ভান্ডার ঘাঁটলে দেখা যায়, টেস্ট ক্রিকেটে ধারাবাহিকভাবে ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটারের কাছাকাছি বা তার ওপরে বল করার কৃতিত্ব আগে বাংলাদেশের কোনো পেসারের ছিল না। ক্লিপটা ভাইরাল হওয়ার জন্য তৈরি, আর ভাইরাল হওয়াটা নাহিদের দোষ নয়।

সংখ্যাটা লেন্স, প্রমাণ নয়

বছরের পর বছর মাঠের পাশে আর পর্দার সামনে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গতি নিজে কোনো পরিকল্পনা নয়। ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার একটা অনুমতি, একটা সম্ভাবনা — কিন্তু চতুর্থ দিনের সকালে পুরনো বল হাতে দাঁড়ানো পেসারের প্রকৃত প্রশ্ন অন্য: বলটার সিম কি ঠিক রাখা যাচ্ছে, পিচের যে অংশটা এখন মৃত, সেখানে বারবার আঘাত করার ধৈর্য আছে কি না?

এই তর্কটা আমি গত কয়েকটি টেস্ট মৌসুমে ভাগ করে দেখেছি — প্রথম ২০ ওভার, ২০ থেকে ৬০, আর ৬০-এর পর। নতুন বলে বাংলাদেশের সিমাররা ওয়েকেট নিচ্ছেন, সেটা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি। কিন্তু ইনিংসের শেষ ভাগে নিয়ন্ত্রণ আর রান-রেটের পুরো ভারটা প্রায় একা স্পিনারের ঘাড়ে। চট্টগ্রাম বা সিলেটের নিচু, ধীর পিচে দিনের শেষ সেশনে পেসারদের গড় ওভার কমে আসে, আর ঠিক সেখানেই পুরনো দুর্বলতাটা নতুন পোশাকে ফিরে আসে।

আমার পড়া হলো এই: আসল সূচক গতিমাপক যন্ত্র নয়, বরং ইনিংসে পেসারদের বল করা ওভারের মোট সংখ্যা এবং এক মৌসুমে তাদের মাঠে ফেরার হার। নাহিদ রানা যদি এক টেস্টে ছয় ওভার করেন আর পরের টেস্টে সাত, তাহলে ১৫২ কিলোমিটারের কোনো অর্থ দাঁড়ায় না — কারণ ইনিংস শেষ হয় ৮৫তম ওভারে, ৫ম ওভারে নয়।

দ্বিতীয় সূচকটা আরও নিষ্ঠুর: একই বোলারকে নতুন বল ও পুরনো বল — দুই ভূমিকায় কত ওভার চালানো হচ্ছে। টেস্টে ইনিংস-প্রতি পেসারদের কাজের চাপ যদি না বাড়ে, তবে কেবল গতির সংখ্যা বাড়িয়ে আমরা ঘরোয়া ফাস্ট বোলিংয়ের বাজার তৈরি করছি, আন্তর্জাতিক বোলিং ইউনিট নয়। মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ আর পাশের চোটের ইতিহাস স্মরণ করলেই বোঝা যায়, প্রতিভা আর লোড-ম্যানেজমেন্ট — দুটো আলাদা ভাষা।

তৃতীয় জিনিসটা দর্শকসংখ্যার সাথে যুক্ত। প্রতিকূল সফরে, কুকাবুরার বল হাতে, রঙহীন পিচে বাংলাদেশ আগে প্রায় অস্ত্রহীন ছিল। গতিমাপকের ওই লাল সংখ্যাটা ঠিক সেখানেই আসল দুয়ার খুলে দিয়েছে। কিন্তু দুয়ার খোলা আর সে দুয়ার দিয়ে হেঁটে যাওয়া — এক নয়।

যে সংখ্যাটা সবাইকে ঢেকে রাখে

২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন এবং ১১ উইকেট নিয়েছিলেন। এটা অসাধারণ, এবং এখানেই সমস্যা। ক্রিকইনফো-ধাঁচের নকশায় ওই একক সংখ্যাটা এত জ্বলজ্বলে হয়ে যায় যে পাশে দাঁড়ানো সবকিছু ছায়ায় ঢেকে যায় — টুর্নামেন্টজুড়ে পেসাররা কত ওভার খাটলেন, কতজন ছোট ছোট চোট নিয়ে খেললেন, আর শেষ তিন ম্যাচে বোলিং ইউনিটটা কতটা পাতলা হয়ে গিয়েছিল।

একটা সংখ্যা যখন একজন মানুষকে নায়ক বানায়, সে দলটাকে হিসাবের বাইরে ঠেলে দেয়। আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা নীরব সত্যটিকে খুঁজে বের করতে — আর সেই সত্যটা প্রায়ই থাকে গড়ের নিচে, অ্যাগ্রিগেটের বাইরে, যেখানে কেউ তাকায় না।

ডায়াস্পোরার স্কোরকার্ডটা আরও জটিল। ম্যানচেস্টার, বার্মিংহাম বা লুটনের ছোট কমিউনিটি হলে, শীতের রাতে এক কাপ চায়ের সামনে যারা খেলা দেখেন, তাদের অনেকের মন-স্কোরকার্ড এখনো ২০১৬ সালের অক্টোবরে আটকে আছে — মিরাজের সেই সিরিজ, সেই গ্যালারির গর্জন, সেই ধীর জয়। নতুন পেস-প্রজন্মের ক্লিপ সেকেন্ডে ছড়ায়, কিন্তু পুরনো কমিউনিটি আর্কাইভকে প্রতিস্থাপন করে না। পুরনো দ্বাররক্ষীরা যখন ঘুমিয়ে ছিল, গ্যালারি তখন নিজেই প্রকাশক হয়ে উঠেছিল — সেই গ্যালারির স্মৃতি এখনো স্পিনের।

বিপরীত দিক: গতির মিথ

বাংলাদেশের পেস-বিপ্লবের গল্পটাকে আমি পুরোপুরি গিলতে পারি না, কারণ ইংল্যান্ড ২০০৫ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত ঠিক এই মিথটাই বেচেছে — দ্রুত বোলার থাকলেই দল শক্ত হয়। ফল হয়েছিল আঘাতের তালিকা আর ভাঙা রিদম। গতি একটি সক্ষমতা, কৌশল নয়। আর আমাদের শক্তিটা কোথায় জমা ছিল? স্পিনে, ধীর পিচে, প্রতিকূল পরিবেশেও ব্যাটসম্যানকে ধৈর্য দিয়ে চেপে ধরে রাখায় — ২০০৫-এর চট্টগ্রাম থেকে ২০২০-র কিশোর বিশ্বচ্যাম্পিয়নরা পর্যন্ত সেই পরিচয়।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা ঘরোয়া ক্রিকেটে। জাতীয় দলে ঢোকার তাড়া লেগে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে তরুণ পেসারকে অতিরিক্ত ওভার দেয়া হচ্ছে, আর দেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের এই বোঝা আইসিসি-নিয়ন্ত্রিত সূচির সাথে মেলানো কঠিন। সাকিব-যুগের শেষে সেই ফাটল আরও চওড়া হবে, যদি লোড-ম্যানেজমেন্টে বিনিয়োগ না ঘটে।

তবু সন্দেহ নিয়ে থেমে থাকলে অসত্যও বলা হয়। সত্যটা দুই দিকেই: ১৫০ কিলোমিটার সত্যিই নতুন একটা দরজা খুলেছে, আর সেই দরজা দিয়ে এখনো কেউ হেঁটে যায়নি। মহামারি ক্রিকেট বাতিল করেনি; এটি আমাদের শুনতে শিখিয়েছিল, প্রতিধ্বনি কোথায় লুকিয়ে থাকে।

যা দেখব

পরের পাঁচ বছরের বাংলাদেশ দলটা ঠিক হবে ৪০তম ওভারে, ১ম ওভারে নয়। প্রশ্নটা এই: তাসকিন-নাহিদদের পাশে বিকল্প বোলিং-বোঝা তৈরি হচ্ছে কি? আর আমরা — ডায়াস্পোরা — নিজেদের স্কোরকার্ডটা আপডেট করব, নাকি ২০১৬-র গর্জনের পেছনে চিরকাল বসে থাকব? একটি ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা কখনো একই ছন্দে দুইবার মেলে না। বাংলাদেশও এখন নতুন ছন্দে মেলার চেষ্টা করছে।