খালি পেলেন যেখানে ক্রিকেট, সেখানেই আসল প্রশ্নটা শুরু

মাঠে বল নেই। স্কোরকার্ড নেই। একটা নিবন্ধের শিরোনাম পর্যন্ত নেই—শুধু একটা ফাঁকা টেবিল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা, "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

আমি সারা জীবন ম্যাচের সেই মুহূর্তগুলো খুঁজেছি যেখানে শব্দ থেমে যায়—কান্তিরাভার আট হাজার দর্শকের হাঁপ ধরে রাখা, সিগনাল ইডুনা পার্কের ৩২ ডেসিবেল নীরবতা। কিন্তু ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের পর আজ প্রথমবার ঘটল, যেখানে আমাকে একটা খালি মাঠের সামনে দাঁড়িয়ে বলতে হচ্ছে: এখানে কে ব্যাট করল, তা আমি জানি না, জানতে পারব না, কাজে লাগবে না।

এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা প্রক্রিয়ার স্বাস্থ্যবিজ্ঞান।

একটা সংবাদপুলিশ—আমি আঞ্চলিক পাঠের কথা বলছি না, বলছি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের কথা—যখন তার প্রথম ধাপে শিরোনাম, উৎস, সূচক, সম্পৃক্ত ব্যক্তি, সময়-সংবেদনশীলতা—সবকিছুই ফাঁকা পেল, তখন সামনের ধাপে দুটো পথ খোলা থাকে। এক, ফাঁকাটা ভরাট করা অনুমান দিয়ে—এমন অনুমান যা শ্রুতিমধুর, বিশ্বাসযোগ্য, এবং পুরোপুরি জাল। দুই, ফাঁকাটাকে ফাঁকা হিসেবে স্বীকার করা।

দ্বিতীয়টা বেশি সাহস লাগে।

সংখ্যা যখন প্রমাণ নয়, তখন সে অলংকার। আর অলংকার দিয়ে তাসের ঘর তৈরি করা যায়, কিন্তু ভিত্তি তৈরি করা যায় না।

আমি এই মুহূর্তে ক্রিকেটের কোনো ফরম্যাট নিয়ে কথা বলতে পারি না, কারণ কোন ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—তা জানা নেই। বলতে পারি না ভেন্যু কোথায়, কারণ ভেন্যুর নাম নেই। বিষের আচরণ, শিশিরের প্রভাব, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হস্তক্ষেপ—এসবের কোনো তথ্য নেই। একটা খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, সাম্প্রতিক প্রবণতা—কিছুই অনুপস্থিত। আর কোনো ইকোনমি বা গড়কে ঐতিহাসিক বেঞ্চমার্কের পাশে না রাখলে সেই সংখ্যা নিজে কিছু বলে না—সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করে।

এই পাইপলাইনে ডেটার প্রথম স্তরে যা ফেরত এল, তার নাম আমি দিতে চাই "শূন্য-ফল"—একটা ঋণাত্মক ফলাফল, যা গবেষণায় কোনো বৈধ ফলাফল। পদার্থবিদ্যায় নয়,বিজ্ঞানে নয়, সংখ্যাতত্ত্বে নয়। ঋণাত্মক ফলাফলও একটা ফলাফল—এটা নিছক না-পাওয়া নয়, এটা একটা প্রমাণ: এই ইনপুটে ক্রিকেটের কোনো তথ্য-বিন্দু ছিল না বলেই কোনো দ্বিতীয় স্তরের সিদ্ধান্ত টিকতে পারে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় বিপত্তিটা লুকিয়ে আছে—সেটা হলো স্পোর্টস জার্নালিজমের ব্যাকরণগত অনিবার্যতা। একটা ফাঁকা টেবিল দেখলে লেখকের হাত কাঁপে। সে তার মাথার ভেতরের পুরনো ফাইল খুলে ফেলে। হয়তো সে মনে করতে শুরু করে কোনো এক বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, কিংবদন্তি এক স্পিনারের ঘূর্ণি, তরুণ এক ওপেনারের কভার ড্রাইভ। এভাবে জাল হাতের বাঁক থেকে জন্ম নেয় ुं মিথ্যা—যা পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু যার কোনো ভিত্তি নেই। এই অখণ্ডতাই আমরা লেখকরা সবচেয়ে বেশি খুন করি—আর প্রায়ই নিজের অজান্তে।

তবু খালি টেবিলের একটা দিক আছে, যা আমি এতদিন এড়িয়ে গেছি। আমার পুরো ক্যারিয়ার হয়েছে সেই সব মুহূর্তের ওপর, যেখানে এক ফোঁটা তথ্য অনেক বড় কথা বলে—কিন্তু সেই এক ফোঁটাটা সত্যিকারের হতে হয়। শূন্য-ফলে তথ্যের পরিমাণ শূন্য, কিন্তু এটা তথ্য নয়—এটা তথ্যের অভাবে জন্মানো একটা বাস্তব অবস্থা। আর স্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রি এই পার্থক্যটা ভুলে যায়: তারা ভুলে যায় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রস্তাব কখনো কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে স্কোরকার্ডের বাইরের ব্যবস্থায়—

লিগের সম্প্রচার-অধিকারের মূল্য থেকে শুরু করে সর্বোচ্চ স্তরের ক্রিকেটের ক্ষমতা-বন্টনের প্রশ্ন পর্যন্ত, একটা সংস্থা যখন টেবিল ফাঁকা রাখে, তখন সেই ফাঁকাটা কাকে লুকোতে চায়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ম্যান্ডেট মনে করিয়ে দেয়—মিডিয়া স্বাধীনতার ভাষায় না হয়েও—যে খেলাটা সংখ্যায় বিষয়, সেই খেলায় সংখ্যার আধিক্যেই মানে নয়, সংখ্যার প্রতিটি অঙ্ক।

তাহলে এখান থেকে আমরা কী নিয়ে ফিরব?

আমি এই লেখার মধ্যেও একটা দাবি করব: একটা ফাঁকা ক্রিকেট-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে লেখকের সবচেয়ে সাহসী কাজ হলো—না লেখা নয়, লেখা। কিন্তু লেখাটা হতে হবে ফাঁকাটার চারপাশে, ফাঁকাটার অনুমানে নয়। ফাঁকাটার যে জায়গাটা দরকার, সেটা হলো কারণ—কে তথ্য দিল না, কেন দিল না, কে লাভবান হলো এই না-দেওয়ায়। সেই কারণটাই আমার কাছে ব্যাটিংয়ের চেয়ে বড় ঘটনা।

তাই আজকের নিবন্ধের স্কোর: শূন্য। স্ট্রাইক রেট: অজানা। কিন্তু এটা আমি জানি—একটা ফাঁকা টেবিলও একটা সাক্ষী। আর এই লেখাটা লিখছি সেই সাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে, কল্পনার বদলে প্রশ্ন হাতে নিয়ে।

প্রশ্নটা এখন একটাই: আগামী সংখ্যায় সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরবে কে—একজন দায়িত্বশীল প্রতিবেদক, নাকি আপনার নিজের স্মৃতির অন্ধকার ঘর?