শূন্য আটটি ঘর: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে না-জানার সততা

ম্যাঞ্চেস্টারের বৃষ্টি রাত দুটোয় জানালায় আছড়ে পড়ছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা ছিল — আটটি কলাম, আটটি ঘর, প্রতিটিতে একই বাক্য: “প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু শূন্যতা, খুব ভদ্র ভাষায় সাজানো।

ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি। ২০১২ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ বানিয়ে প্রথম বাক্য লিখেছিলাম, তারপর রেডিও, তারপর টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্স — ২০১৬ সালে বিপিএলে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে শিখেছি, চুপ করে থাকারও একটা মূল্য আছে। তবু এমন নথি আগে হাতে আসেনি। সাংবাদিকের প্রথম প্রবৃত্তি ঘরগুলো ভরে ফেলা — একটা সূত্র, একটা অনুমান, একটা “নিকটস্থ সূত্রের দাবি”। ওই রাতে ভরলাম না।

কারণ ওই ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল অন্য এক শূন্যতায়। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক। প্রিমিয়ার লিগের রিস্টার্টের প্রথম ম্যাচ, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড। ৪২,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে তখন প্রায় তিনশো মানুষ। দ্বিতীয়ার্ধে অলিভার নরউডের ফ্রি-কিক জালে ঢুকল, কিন্তু হক-আই ঘড়ি বাজাল না, রেফারি গোল দিলেন না। যে প্রযুক্তি সত্য দেখার জন্য বসানো হয়েছিল, সেদিন সে-ই দেখতে পেল না।

এই ফেব্রুয়ারিতে একই ধরনের একটা নথি এল ক্রিকেটের অ্যানালিটিক্স ডেস্ক থেকে। নাম দেওয়া হয়েছে স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। কাজের ধরনটা সরল। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে, কখন, কোন ফরম্যাট, কী দাবি, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর ওপর আটটি মাত্রা চাপিয়ে দেওয়া হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত ও প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার ঢেউ।

প্রথম ধাপে যদি একটিও তথ্য-বিন্দু না থাকে, দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রাই শূন্য হয়ে পড়ে। এটাই ঘটেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। আটটি ঘরে আটবার লেখা হয়েছে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। দস্তাবেজটি শেষ হয়েছে একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে — এখানে কোনো জাল ডেটা ঢোকানো হয়নি, বরং পাইপলাইনটাই আগে ঠিক করা দরকার।

এই স্বীকারোক্তিটাই আমার কাছে এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট খবর, যদিও এতে ক্রিকেটের একটি স্কোরও নেই।

ফেব্রুয়ারি মাসটা ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ সময়। আইপিএল নিলাম শেষ, দ্য হান্ড্রেডের খসড়া আর দল বদলের গুজব, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর চুক্তি নবায়ন, আর প্রতিদিনই নতুন করে “নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে” শিরোনাম। এই কোলাহলে পাঠকের আসল চাহিদাটা খুব সাধারণ — কোনটা সত্য, কোনটা নয়, আর কোনটা এখনো জানা যায়নি।

শেষ প্রশ্নটার উত্তর দিতে কেউ রাজি নয়। “জানা যায়নি” লিখলে পাঠক কমে, বিজ্ঞাপন কমে, ডেস্কপ্রধানের ভুরু কুঁচকে যায়। তাই টেবিলের প্রতিটি ঘর ভরে ফেলা হয়, আর যে ঘরে তথ্য নেই সেখানে ঢুকে যায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা — আত্মবিশ্বাস।

শূন্যতা আসলে একরকম নয়। তিন রকমের শূন্য আমি চিনি। প্রথমটা প্রত্যাখ্যান — প্রমাণ আছে, কিন্তু প্রমাণটা যথেষ্ট নয় বলে কেউ দাবি করতে অস্বীকার করছে। দ্বিতীয়টা ব্যর্থতা — প্রমাণ ছিল, হারিয়ে গেছে, সংগ্রহ করা যায়নি। তৃতীয়টা ফাঁকা — সত্যিই কিছু ঘটেনি, বা ঘটলেও তা এখানে পৌঁছায়নি।

ওই নথির আটটি শূন্য কোন ধরনের, তা বাইরে থেকে বলা যায় না। তবে পার্থক্যটা জানা জরুরি, কারণ ক্রিকেটের ইতিহাসে তিনটারই উদাহরণ আছে, আর তিনটার পরিণতিও সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রমাণ না থাকলে “প্রমাণ নেই” বলা কোনো ব্যর্থতা নয় — সেটাই ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

ডিআরএস এই নীতিটা প্রতিষ্ঠা করেছিল ২০০৮ সালে, শ্রীলঙ্কা-ভারত সিরিজে প্রথম পরীক্ষায়। বল যদি স্টাম্পে আঘাত করে খুব সামান্য ব্যবধানে, প্রযুক্তি মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল রাখে — “আম্পায়ার্স কল”। অনেকে এটাকে প্রযুক্তির দুর্বলতা ভাবেন। আমি ভাবি উল্টোটা। ওটা প্রযুক্তির সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। ক্যামেরা বলছে, প্রমাণ যথেষ্ট নয়। ক্রিকেটই একমাত্র খেলা, যেখানে এই অপর্যাপ্ততার জন্য আলাদা একটা শব্দ রাখা হয়েছে।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল, ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সমান, সুপার ওভারও সমান। তারপর ফল ঠিক হলো বাউন্ডারির গণনায়। ক্রিকেট সেদিন “আমরা জানি না কে জিতেছে” বলতে পারত। পারল না। নিয়মের বইয়ে আগে থেকেই একটা উত্তর লেখা ছিল, তাই সেটাই প্রয়োগ হলো। ফলাফলটা বৈধ, কিন্তু সততাটা প্রশ্নের মুখে পড়ে গেল।

ভিলা পার্কের ঘটনাটা অন্য ধরনের। সেখানে প্রমাণ তৈরি হচ্ছিল, প্রযুক্তি সেটা ধরতে পারল না, আর পরে সবাই মেনে নিল যে যন্ত্রটা ভুল করেছিল। ওটা ব্যর্থতার শূন্য। লর্ডসেরটা প্রত্যাখ্যানের শূন্য — ইচ্ছাকৃত, নিয়মে বাঁধা।

আর ২০১৮ সালের মার্চে কেপ টাউনে যা ঘটল, সেটা তৃতীয় ধরনের শূন্যের সবচেয়ে খারাপ রূপ। ক্যামেরা স্যান্ডপেপার ধরল, ক্রিকেট তখনো স্বীকার করেনি। তথ্য লুকানো মানে শূন্যতা নয়, শূন্যতার ভান। ক্যামেরন ব্যানক্রফট, স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার — তিনজনের নিষেধাজ্ঞা আজও ক্রিকেটের নৈতিক স্মৃতিতে দাগ হয়ে আছে, কারণ ওই কয়েক ঘণ্টায় তথ্য আর সত্য আলাদা হয়ে গিয়েছিল।

নিলামের অর্থনীতিতে এই পার্থক্যটা সরাসরি টাকার প্রশ্ন। একজন এজেন্ট যখন বলেন, তাঁর খেলোয়াড় গত মৌসুমে “১৯-এ ৩০ গড়ে রান করেছেন”, তখন সেই সংখ্যাটা দামে পরিণত হয়। কিন্তু সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কতগুলো ইনিংসে — সেটা না বললে ওটা তথ্য নয়, বিজ্ঞাপন। বছরের পর বছর আমি দেখেছি, সবচেয়ে বড় দাম ওঠে সেই খেলোয়াড়দের, যাঁদের সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি তথ্য আছে; আর সবচেয়ে বড় ভুল হয় সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে, যাঁদের তথ্যগুলো শুধু পূর্ণ দেখাচ্ছিল।

যে সংখ্যা কিছু মাপে না, তাকে মাপার ভান করলে ক্রিকেটে ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি — কারণ এখানে সংখ্যাই শেষ পর্যন্ত দাম হয়ে ওঠে।

এই শূন্যতা সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে প্রশাসনের ঘরে। কোন বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কত টাকা দিচ্ছে, কোন খেলোয়াড়ের চোট আসলে কত গুরুতর, সিরিজের সূচি কে ঠিক করছে — এসব প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই “প্রযোজ্য নয়” হয়ে যায়, কারণ কেউ প্রকাশ করতে বাধ্য নয়। ২০০৮ সালে ডিআরএস চালু হওয়ার সময়ও একই বিতর্ক ছিল: প্রযুক্তি কে নিয়ন্ত্রণ করবে, কে ব্যাখ্যা করবে, আর যে বোর্ড টাকা দিচ্ছে না, সে কেন প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত মানবে। বিশ্লেষণের ঘরটা ফাঁকা থাকলে সেটা প্রায়ই দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরটাও একই রকম। আইসিসি পয়েন্ট টেবিল একটা সংখ্যা দেয়, কিন্তু সেই সংখ্যা কোন ফরম্যাটে, কতটা হোম কন্ডিশনে, কতটা সাম্প্রতিক ফর্মে তৈরি — সেটা টেবিলে থাকে না। ফলে আমরা একটা ক্রম দেখি আর ভাবি এটা একটা সত্য। এটা একটা ব্যবস্থাপনা, সত্য নয়।

নথিটা একটা জায়গায় খুব সৎ ছিল, যেটা অনেকে এড়িয়ে যাবেন। প্রতিটি মাত্রার নিচে একটা আলাদা ঘর ছিল — “মূল লেখায় যা বলা হয়নি, কিন্তু অনুমান করা যায়”। আর প্রতিটিতেই লেখা ছিল: দায়িত্বশীলভাবে অনুমান করার মতো কিছু নেই। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা। অনুমান করতে না পারা আর অনুমান করতে না চাওয়ার মধ্যে পার্থক্যটা পাঠক টের পান, যদিও কেউ স্বীকার করেন না।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা মৌসুম বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টারে বসে এক তরুণের প্রথম দুটি ম্যাচ নিয়ে ১৪০০ শব্দ লিখেছিলাম; বারো দিন পর সে চোট পেল, আর ডেস্কপ্রধান লেখাটা ফিরিয়ে দিলেন — “নতুন ডেস্কের জন্য অত ধীর।” সেই দিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে রিপোর্ট সাজানো ছেড়েছি। শিক্ষাটা আরও গভীরে গিয়েছিল: পূর্ণ দেখতে থাকা গল্পটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা গল্প।

ক্রিকেটে এই ফাঁদটা আরও ধারালো, কারণ আমাদের কাছে সংখ্যা অনেক, অর্থ কম। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই গড়টা কতগুলো ইনিংসে, কতটা নিচের ক্রমে, কতটা ডেড রাবার ম্যাচে। সংখ্যাটা থাকলেই মনে হয় কাজ শেষ।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে দোষ দেওয়া প্রযুক্তিকে। পাইপলাইন ব্যর্থ, এক্সট্রাকশন ভেঙে গেছে, ইনপুট-ভ্যালিডেশন গেট বসানো দরকার। এসব ঠিক। কিন্তু আসল ব্যর্থতা কোডে নয়, ডেস্কে। টেমপ্লেটটাই একটা আদর্শবাক্য। আটটি ঘর যখন তৈরি করা হয়, তখনই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় যে প্রতিটি ক্রিকেট গল্পের আটটি দিক থাকতেই হবে, আর সেগুলো প্রতিদিন ভরতেই হবে।

আমাদের পেশায় একটা অলিখিত নিয়ম আছে — রাত এগারোটার মধ্যে ফাইল জমা দিতে হবে, আর ফাঁকা ঘর নিয়ে ফাইল জমা দেওয়া যায় না। ফলে যা ঘটে তা হলো, তথ্য না থাকলে আমরা তথ্যের জায়গায় আত্মবিশ্বাস বসাই। পাঠকও সেটাই চান। একটা ভরাট টেবিল পড়তে আরাম লাগে; একটা শূন্য ঘর অস্বস্তি তৈরি করে, কারণ সেটা মনে করিয়ে দেয় আমাদেরও জানা নেই।

আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা হক-আইয়ের ব্যর্থতা বছর বছর মনে রাখি, কিন্তু যে হাজারো বার যন্ত্রটা ঠিকঠাক “কিছু হয়নি” বলেছে, সেগুলো কেউ লেখে না। শূন্যতা কখনো সংরক্ষণাগারে ঢোকে না, কেবল তার ব্যর্থতাগুলো ঢোকে। এটাই সামূহিক স্মৃতির আসল ফাঁক।

পরের নিলাম চক্রে আরও টেবিল আসবে, আরও ঘর ভরতে হবে। প্রশ্নটা এই নয় যে যন্ত্রগুলো কবে ফাঁকা ঘর ভরতে শিখবে। প্রশ্নটা হলো, মানুষগুলো কবে ফাঁকা ঘর ছাপতে শিখবে। যে ক্রিকেট সংবাদদাতা একটা “জানা যায়নি” লিখতে পারেন, তিনি আসলে পাঠকের সঙ্গে সবচেয়ে সৎ চুক্তিটা করেন — এবং সম্ভবত সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী বিশ্বাসটাও অর্জন করেন। ম্যাঞ্চেস্টারের বৃষ্টি থামেনি। টেবিলটা আজও খোলা, আটটি ঘর আজও ফাঁকা। আমি সেটাই জমা দিলাম।