একশো দিনে গড়া মাঠ, ১১৯ রানের দেয়াল আর বুমরাহর চোদ্দ সেকেন্ড

হুক: পাতায় বৃষ্টির দাগ, স্ক্রিনে লং আইল্যান্ড

আমার প্রথম বিশ্বকাপের রিপোর্ট আমি গ্যালারি থেকে পাঠিয়েছিলাম, পাতায় বৃষ্টির দাগ নিয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের ব্লক ১২, সারি ৮। ফোনে চার্জ ছিল ১৪ শতাংশ, আর আমি ৬৫০ শব্দ লিখেছিলাম এমন এক গোল নিয়ে যা কেউ দেখেনি — গ্যালারির গর্জন। সম্পাদক ৩০০ শব্দ চেয়েছিলেন, আমি ৬৫০ পাঠিয়েছিলাম। ফাইলটা কাঁচা ছিল, আবেগে ভেজা, আর দেরিতে পৌঁছেছিল।

সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। তাই ২০২৪ সালের ৯ জুন, যখন নিউইয়র্কে ভারত-পাকিস্তান শুরু হলো, আমি স্কোরকার্ডের দিকে তাকাইনি। আমি তাকিয়েছিলাম ক্যামেরার পেছনের ওই ফাঁকা জায়গাটার দিকে — যেখানে মাঠ শেষ হয়ে পার্ক শুরু হয়, যেখানে কিউরেটরের নাম কেউ লেখে না, যেখানে ড্রপ-ইন পিচের শিকড় থাকে না।

ম্যাচ শেষ হলো ১১৯ বনাম ১১৩। ভারত জিতল ছয় রানে। পরদিন সবাই লিখবে, বুমরাহ জিতিয়েছেন। সেটা সত্যি। কিন্তু ১১৯ রানের হিসাবটা কোথা থেকে এল, কোন মাটির উপর দাঁড়িয়ে এল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না।

আমি জিজ্ঞেস করতে চাই। কারণ রোস্তভ-অন-ডন আমাকে শিখিয়েছিল, চোদ্দ সেকেন্ড একটা ছাপাখানা মুছে দিতে পারে। আর নিউইয়র্ক আমাকে শেখাল, চোদ্দ সেকেন্ডের আগে থাকে একশো দিনের নির্মাণ, এক ফালি মাটি, আর একজন মানুষ যার নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না।

প্রেক্ষাপট: একশো দিনে গড়া এক পরীক্ষা

২০২৪ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ছিল কুড়ি দলের, ৫৫ ম্যাচের, দুটি ভিন্ন মহাদেশে ছড়ানো। ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের পাশে আমেরিকা — আইসিসির ভাষায় নতুন বাজার, আমার ভাষায় টিকিট বিক্রির নতুন গল্প। টুর্নামেন্টের প্রথম পর্বের অনেকটাই বসেছিল ফ্লোরিডার লডারহিল, টেক্সাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি আর নিউইয়র্কের ইস্ট মিডোতে। মাঝেরটা ক্যারিবিয়ান, শেষটা ক্যারিবিয়ান — বার্বাডোসের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয় ২৯ জুন।

কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি আলোচিত মাঠটি ছিল একটি অস্থায়ী স্টেডিয়াম। নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ধারণক্ষমতা ৩৪,০০০, নির্মাণকাল প্রায় একশো দিন, এবং টুর্নামেন্ট শেষে সেটি ভেঙে ফেলা হয়। একটি বিশাল পার্কের ভেতরে বসানো মডুলার কাঠামো — গ্যালারি, ফ্লাডলাইট, স্কোরবোর্ড, সবকিছুই ভাড়া করা, স্থাবর নয়।

প্রশ্নটা এখানেই। যে মাঠ টিকেছিল একশো দিন, যে উইকেট বেড়ে উঠেছিল অন্য রাজ্যের নার্সারিতে, তার উপর বসানো হলো বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় ম্যাচ। ড্রপ-ইন পিচগুলো তৈরি হয়েছিল ফ্লোরিডায়, তত্ত্বাবধানে ছিলেন অ্যাডিলেড ওভালের প্রধান কিউরেটর ড্যামিয়ান হাফ। নামটা জানা দরকার, কারণ এই টুর্নামেন্টে যে আলোচনা সবচেয়ে কম হলো, সেটি কিউরেটরদের আলোচনা।

মাঠটি আটটি ম্যাচ পেয়েছিল। তার মধ্যে ছিল শ্রীলঙ্কা-দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত-আয়ারল্যান্ড, ভারত-পাকিস্তান, আর ভারত-আমেরিকা। শ্রীলঙ্কা ৭৭-এ গুটিয়ে গিয়েছিল। আয়ারল্যান্ড ৯৬-এ। ভারত ১১৯-এ। এই তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়, আর প্যাটার্নটা কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নয়।

আরও একটি জিনিস মনে রাখা দরকার। গ্র্যান্ড প্রেইরি আর লডারহিলের গ্যালারিতে অনেক ম্যাচে চেয়ার খালি ছিল; আইসিসিকে শেষ দিকে বিনামূল্যে টিকিট ছাড়তে হয়েছিল দর্শক টানতে। আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম খালি নয়; সেটি তাদের সবাইকে ধরে রাখে, যারা চলে গেছে। নিউইয়র্কের সেই সন্ধ্যায় অবশ্য গ্যালারি ভরা ছিল — কারণ ম্যাচটি ছিল ভারত-পাকিস্তান। বাজার ঠিক তখনই কাজ করে, যখন দুই দেশের আবেগ একই মাঠে নামে।

মূল বিশ্লেষণ: ১১৯ রানের দেয়াল কীভাবে তৈরি হলো

একটি সিদ্ধান্ত, যেটা দেখতে সিদ্ধান্ত মনে হয়নি

টস জিতে পাকিস্তান ফিল্ডিং নিল। ওই পিচে সেটাই যুক্তিযুক্ত ছিল — কারণ উইকেটে সিম ছিল, বাউন্স ছিল অসম, আর পেসাররা নতুন বলে যেকোনো ব্যাটসম্যানকে অস্বস্তিতে ফেলতে পারত।

ভারত ১৯ ওভারে ১১৯ রানে অলআউট। ঋষভ পন্ত ৩১ বলে ৪২ রান — অর্থাৎ ভারতের স্কোরের এক-তৃতীয়াংশের বেশি এসেছিল এমন এক ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে, যিনি ক্যারিয়ারের এক কঠিন সময় থেকে ফিরছিলেন। পাকিস্তানের পেস আক্রমণ নাসিম শাহের নেতৃত্বে ভারতকে বিশ ওভারও খেলতে দেয়নি।

কিন্তু এখানে একটা হিসাব আছে, যেটা কেউ বিশেষ করে বলে না। ১১৯ রান মানে ১২০ বলে ৫.৯৫ রান প্রতি ওভার। এটি কম নয়, এটি জিততে হলে ঠিক ততটাই চাই। অর্থাৎ ভারত যা করেছিল, সেটি ছিল একটি পরাজিত স্কোর কার্ড, কিন্তু একটি জেতা টোটাল। আলোচনা সাধারণত এখানেই ভুল হয় — লোকেরা বলে, ভারত খারাপ ব্যাট করেছে। সত্যিটা হলো, ভারত একশো শতাংশ অসম্পূর্ণ ব্যাট করেছে, আর ১১৯ রানই ছিল সেই পিচে বাস্তব সীমা।

পাকিস্তানের ইনিংস: হিসাবের ভিতরে লুকিয়ে থাকা দুর্বলতা

পাকিস্তান ২০ ওভারে করল ১১৩, সাত উইকেট হারিয়ে। হারের ব্যবধান ছয় রান। কিন্তু রান-রে'র হিসাবটি আরও নির্মম: ১২০ বলে ১১৩, অর্থাৎ ওভারপ্রতি ৫.৬৫ রান। যেখানে দরকার ছিল ৫.৯৫।

ব্যবধানটা ওভারপ্রতি ০.৩০ রান। শোনাতে হাস্যকর। কিন্তু ২০ ওভারে সেই ০.৩০ রান জমে হয়ে যায় ছয়টি রান — অর্থাৎ ম্যাচ। এবং সেই ছয় রানটাই শেষ পর্যন্ত ঋষভ পন্তের ক্রিজ ছাড়া, একা বুমরাহর চোদ্দ সেকেন্ডে রূপ নেয়।

মোহাম্মদ রিজওয়ান করলেন ৪৪ বলে ৩১। এটি এমন এক ইনিংস, যার সমালোচনা হবে বিস্ময়কর পরিমাণে, আর বোঝা হবে বিস্ময়কর কম। ওই পিচে, ওই সিম মুভমেন্টে, ছোট করে বললে — একজন ওপেনারকে দুই ধাপ দেরিতে খেলতে হয়, কারণ বলে সুইং করছে এখনো দ্বাদশ ওভারে। ধৈর্য রাখা মানে ডট বল নেওয়া। আর ডট বল মানে স্কোরবোর্ড ধীরে চলা।

বাবর আজম ১৩ রানে, ফখর জামান ১৩-এ, উসমান খান ১৩-এ। তিনজন মিলে এক কাঠি। অথচ এই তিনজনই ছিলেন পাকিস্তানের পরিকল্পনার কেন্দ্র। যে ইনিংসে পাকিস্তানের প্রয়োজন ছিল কেবল একটি ২৫ বলে ৩০-এর ইনিংস — সে ইনিংসটা কেউ দিতে পারেননি।

আমার কাছে এটাই ম্যাচের আসল তথ্য: যে পিচে ড্রপ-ইন, সেখানে বাউন্ডারি ছাড়া বেঁচে থাকার চেষ্টা আর বেঁচে থাকার জন্য বাউন্ডারি খোঁজার চেষ্টা — দুটোই ভুল, কারণ উইকেট বল করে না, উইকেট ভয় দেখায়। পাকিস্তান ভয় দেখানোর বিরুদ্ধে খেলতে গিয়েছিল, আর নিউইয়র্ক তাদের ভয় দেখিয়েছিল।

বুমরাহর চোদ্দ সেকেন্ড

জসপ্রিত বুমরাহের ফিগার: চার ওভার, ১৪ রান, তিন উইকেট। ম্যাচ-সেরা। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারে ১৪ রান একটি অসম্ভব সংখ্যা — কেবল তখনই সম্ভব যখন পিচ, ফিল্ড আর বোলার তিনজন মিলে একই দিকে টানেন।

ম্যাচের ভিতরের চোদ্দ সেকেন্ডটি এখানে। বল হাতে বুমরাহ, প্রয়োজনীয় রান-রে ক্রমশ উঠছে, পাকিস্তানের হাতে উইকেট আছে কিন্তু দ্রুত রান নেই। সেই মুহূর্তে যে বলটি ফেলা হয়, সেটি ম্যাচ জেতে না — সেটি সময় জেতে। ব্যাটসম্যান একটা সিদ্ধান্ত নেন, আর সেই সিদ্ধান্তটি ভুল প্রমাণ করতে লাগে মাত্র একটি ফ্রেম, যা পরে থার্ড আম্পায়ার দেখেন ধীর গতিতে।

এই জায়গাটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করি ডিআরএস বিতর্ক কমায়নি। VAR যে কাজটি ফুটবলে করেছে, ডিআরএস সেটিই ক্রিকেটে করেছে — বিতর্ক মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে পাঠিয়ে দিয়েছে। সিদ্ধান্ত বদলায় আম্পায়ার নন, রিভিউ সংখ্যা বাড়ে। নিউইয়র্কে সেটা চোখে পড়ার মতো ছিল, কারণ সেখানে প্রায় প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত পেছনের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে নিতে হয়েছিল।

শেষ হিসাবটি সরল। পাকিস্তানের প্রয়োজন ছিল ১১৯ রান, ১২০ বলে। mereka করেছে ১১৩, ১২০ বলে। একটি বিশ্বকাপ ম্যাচ, দুই দেশের আবেগ, আর ব্যবধান ছয় রান। ছয় রান মানে দুটি ওভার ঠিকঠাক খেলার তফাত।

টি-টোয়েন্টিতে ১১৯-১৩৩: নতুন নয়, পুরনো রক্ত

যারা বলছে নিউইয়র্কে ক্রিকেট ছোট হয়েছে, তাদের স্মৃতি সংক্ষিপ্ত। ২০০৭ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর জোহানেসবার্গে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল ৫ রানে। ২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর মেলবোর্নে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল ৪ রানে। ২০২৪ সালের ৯ জুন নিউইয়র্কে সেই ব্যবধান দাঁড়াল ৬ রানে।

এই তিনটি সংখ্যা পাশে বসালে একটা সাংস্কৃতিক প্যাটার্ন দাঁড়ায়: ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ যখন ছোট স্কোরে পৌঁছায়, তখন সেই স্কোর আর ক্রিকেট থাকে না, সেটি ইতিহাস হয়ে যায়। ২০০৭-এ শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান — দুই দলই ফাইনালে পৌঁছেছিল এশিয়া থেকে, আর তখন টি-টোয়েন্টিকে কেউ গুরুত্বপূর্ণ ফরম্যাট ভাবত না। ২০২২-এ বিরাট কোহলির সেই ৮২ রান অপরাজিত — মেলবোর্নে ৯০,২৯৩ দর্শকের সামনে — সেটি ছিল অন্য ধরনের ছোট স্কোরের গল্প, যেখানে বুমরাহরা ছিলেন না, ছিলেন কোহলি।

এবার ২০২৪। পিচ একশো দিনে তৈরি, ব্যাটসম্যানরা পরীক্ষার বিষয়, আর ম্যাচের ভাস্কর্য একজন পেসার। ফরম্যাটটি পাল্টায়নি, পাল্টেছে মাঠের ভূগোল। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এখন সেই জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে বাউন্ডারির চেয়ে বাউন্স গুরুত্বপূর্ণ, আর দর্শকের চেয়ে কিউরেটর বেশি ক্ষমতাবান।

প্রতিকূল কোণ: স্মৃতি বুমরাহকে মনে রাখে, মাটিকে ভোলে

সামষ্টিক স্মৃতির একটি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আমরা নায়ককে মনে রাখি, কারণ নায়কের নাম থাকে স্কোরকার্ডে। ৯ জুনের নায়ক বুমরাহ, সেটি অটুট থাকবে, কারণ চার ওভারে ১৪ রান একটা কাজ। কিন্তু দলগত স্মৃতি এখানে যে প্রশ্নটি এড়িয়ে যায়, সেটি হলো — কেন একটি বিশ্বকাপ ম্যাচ, যেখানে দুই দেশের শতাব্দীর আবেগ, সেটি খেলা হলো এমন এক উইকেটে যার কোনো ইতিহাস নেই?

এই প্রশ্নের উত্তরে কেউ বলবে, উইকেট সব দলের জন্যই সমান। কথাটি ভুল না। কিন্তু সমান আর উপযুক্ত এক জিনিস নয়। যে পিচ ফ্লোরিডায় বেড়ে উঠেছে, যে পিচ টুর্নামেন্ট শেষে হয়তো অন্য কোথাও ব্যবহার হবে, তার কোনো মাটিগত স্মৃতি নেই। সে জানে না এখানে টেস্ট ক্রিকেটের ঐতিহ্য কী, সে জানে না প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যান এখানে কি করে বেঁচে থাকে। যে পিচের কোনো স্মৃতি নেই, সেটি বোলারকে পুরস্কৃত করে — কারণ বোলার স্মৃতির উপর নির্ভর করে না, বোলার সেই বলটাই ছোড়ে যা কাজ করে।

দ্বিতীয় এড়িয়ে যাওয়া জায়গা: পাকিস্তানের ব্যাটিং-পরিকল্পনার সমালোচনা। আমরা বলি, পাকিস্তান ধীরে খেলেছে, পাকিস্তান ভয় পেয়েছে, পাকিস্তান পুরনো ছন্দে আটকে গেছে। কিন্তু ওই পিচে ধীরে খেলাটাই যুক্তিযুক্ত ছিল। কেউ যদি ৫.৯৫ রান-রে'তে তাড়া করে, তার মূল ধারণা হওয়া উচিত — শেষ দিকে ঝুঁকি। পাকিস্তান সেটাই ভেবেছিল। সমস্যা হলো, শেষ দিকে ঝুঁকি নিতে হলে শেষ দিকে উইকেট বাকি থাকতে হয়। আর বুমরাহ সেই সমীকরণটাই ভেঙে দিয়েছেন।

তৃতীয় এড়িয়ে যাওয়া জায়গা: খালি আসন। গ্র্যান্ড প্রেইরি আর লডারহিলের গ্যালারিতে চেয়ারCount আর দর্শকসংখ্যার ফাঁকটা আলোচনায় আসে কেবল তথ্য হিসেবে, অনুভূতি হিসেবে নয়। কিন্তু একটা খালি চেয়ার একটি বিরাট সাংবাদিকতা। যে paesi বিশ্বকাপ আয়োজনের কথা বলে, সে দেশের টিকিট বিনামূল্যে দিতে হয় — সেটি ক্রীড়া-অর্থনীতির একটি অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি। খালি স্টেডিয়াম খালি নয়; সেটি তাদের সবাইকে ধরে রাখে, যারা আসেনি, আর প্রতিটি ফাঁকা চেয়ার একটি হিসাব না করা প্রশ্ন।

আরও একটি জিনিস। টুর্নামেন্টের ফ্লোরিডা পর্বে বৃষ্টি একাধিক ম্যাচ ভাসিয়ে নিয়েছিল; ভারতের ম্যাচটি বল না গড়িয়েই পরিত্যক্ত হয়েছিল। আমি সেই সন্ধ্যায় ডেস্কে বসে ভেবেছিলাম — বিশ্বকাপের সময়সূচিই যদি বৃষ্টিকে গ্রাহ্য না করে, তাহলে আমরা কোন খেলার হিসাব রাখছি? যে টুর্নামেন্ট টিকিট বিক্রির জন্য মহাদেশ বদলায়, সে টুর্নামেন্ট মৌসুমকে গ্রাহ্য করে না।

তাৎপর্য: ২০২৬-এর জন্য তিনটি হিসাব

পরের চক্রটি আসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। সেই মাটি প্রাচীন, পরিচিত, ড্রপ-ইন পিচ লাগবে না — কারণ সেখানে কিউরেটরদের নাম ইতিহাসে লেখা।

, আয়োজক নির্বাচনের মানদণ্ডে মাঠের মাটির ইতিহাস যোগ করতে হবে। যে মাঠে বিশ বছরের প্রথম শ্রেণির রেকর্ড নেই, সেখানে বিশ্বকাপের বড় ম্যাচ বসানোর আগে অন্তত একটি প্রস্তুতি টুর্নামেন্ট রাখা উচিত।

, কিউরেটরের নাম স্কোরকার্ডে থাকা উচিত, অন্তত ম্যাচ রিপোর্টে। উইকেটের আচরণ যদি একটি ম্যাচের ফল নির্ধারণ করতে পারে, তবে সেই উইকেট যিনি তৈরি করেছেন তিনি খেলার অংশ, প্রেক্ষাপট নন।

স, টিকিট না বিক্রি হলে খালি আসনকে "নতুন বাজার"-এর সাফল্য বলে দেখানো বন্ধ করতে হবে। দর্শক না এলে সেটি ব্যর্থতা, সেটি গবেষণার বিষয়।

আর একটা প্রশ্ন আমি খোলা রাখি। আমরা যদি বলি ১১৯ রান সফল ডিফেন্স, তাহলে স্বীকার করতে হয় যে ওই রাতে জিতেছিল উইকেট। আর উইকেট যদি জেতে, তবে প্রশ্নটা ওঠে — কে বানাল সেই উইকেট, আর কে সিদ্ধান্ত নিল সেটি যথেষ্ট ভালো?

আমার নোটবুকে সেই সন্ধ্যার একটাই লাইন লেখা আছে। বুমরাহর শেষ বলের আগে গ্যালারি চুপ ছিল, আর সেই চুপে আমি একটা ছোট মাঠের শব্দ শুনেছিলাম — পার্কের গাছ, ফ্লাডলাইটের গুঞ্জন, আর এমন একটা ম্যাচের হিসাব, যা কেউ কখনো পুরোপুরি লিখবে না।

একশো দিনে গড়া মাঠ। এক ওভারে ভাঙা স্বপ্ন। ছয় রানে লেখা ইতিহাস।