স্কোরকার্ড থামে যেখানে: এশীয় ক্রিকেটের সেই তথ্যগুলো, যেগুলো কেউ লিখে রাখে না

মিরপুরের ইনডোর নেটে ওই দুপুরটার কথা লিখতে বসলে আজও আঙুল কাঁপে। বাইরে ছত্রিশ ডিগ্রি গরম, ভেতরে ফ্যানের একটানা গুঞ্জন, আর একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার বল করে যাচ্ছিলেন। আমি পাশে দাঁড়িয়ে বল গুনছিলাম, কারণ ওই নেটে আর কেউ গুনছিল না। তিরিশ বলের মাথায় তাঁর গতি নামতে শুরু করে, চল্লিশে এসে হাঁটু ধরে বসে পড়েন। প্রশিক্ষক এগিয়ে গেলেন, দুই মিনিটের কথা, তারপর আবার বল। সেদিন ওই ঘরে কেউ একটা সংখ্যাও লিখে রাখেনি। অথচ ঠিক এই সংখ্যাটাই তিন সপ্তাহ পর তাঁর হ্যামস্ট্রিং রিপোর্টে ফিরে আসবে, আর আমরা সবাই তখন লিখব 'হঠাৎ চোট'। সুড়ঙ্গ, হলঘর নয় — আসল গল্পটা কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা আমাকে শিখিয়েছে ওই সুড়ঙ্গই। এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা এখন বিশ্লেষণের অভাব নয়। সমস্যা তথ্যের অভাব — এবং তার চেয়ে বড় সমস্যা, তথ্য কোথায় থাকে সেই ঠিকানাটা কেউ সংবাদমাধ্যমকে বলে না। গত কয়েক মৌসুমে আমি যতগুলো এশীয় দলের অনুশীলন, ভ্রমণ-দিন আর ম্যাচ-পরবর্তী করিডোর দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই একই দৃশ্য: স্কোরকার্ড প্রকাশ্যে, মেডিকেল রিপোর্ট গোপন, ওয়ার্কলোডের হিসাব কোচিং স্টাফের ল্যাপটপে, আর এজেন্টের ফোনের ওপাশে। সংবাদ সম্মেলনে আসে শুধু সেই বাক্যগুলো, যেগুলো কেউ আগেই ঠিক করে রেখেছেন। ফলে আমাদের বিশ্লেষণগুলো প্রায়ই অনুমানের ওপর দাঁড়ায়, আর অনুমান নিজেকে তথ্য বলে চালিয়ে দেয়। এই ফাঁকটা বোঝার জন্য বড় কোনো কূটনৈতিক ঘটনা লাগে না। এশিয়া কাপের ফাইনাল ধরুন — ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো, ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারিয়েছে। ফলাফলটা সবার জানা। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে কোন বোলার কত ওভার করলেন, কোন ম্যাচের আগে কার হাঁটুতে ব্যথার ইনজেকশন গেল, কোন দল ট্রাভেল-ডে বাতিল করে অনুশীলন ছেড়ে দিল — এগুলোর কোনো হিসাব প্রকাশ্যে আসেনি। অথচ পরের ছয় মাসে যত চোটের খবর এসেছে, তার প্রায় প্রতিটির শিকড় ওই অগণিত ওভারগুলোর ভেতরেই ছিল। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা চিনতে শিখেছি: চোট আসে হঠাৎ করে নয়, চোট আসে হিসাব না রাখার অভ্যাস থেকে। এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারটাই এখন সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খেলোয়াড়। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০ — একই ক্রিকেটারের বছরে পাঁচটি আলাদা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাধ্যবাধকতা, তার ওপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্ট। প্রতিটি টুর্নামেন্টের নিজস্ব মেডিকেল টিম, নিজস্ব ফিজিও, নিজস্ব 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট' নীতি। কেউ কারও হিসাব দেখে না, দেখার কথা নয়। জাতীয় বোর্ড বলে 'সে আমাদের সম্পদ', ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে 'আমরা তাকে নিলামে কিনেছি'। মাঝখানে ক্রিকেটারটা দাঁড়িয়ে থাকেন, দুই পক্ষের চিকিৎসকের পরামর্শ মিলিয়ে দেখতে দেখতে। এই ব্যবস্থায় কোনো একক মেডিকেল টিমকে দোষ দেওয়া যায় না — কারণ সমস্যাটা মেডিকেল টিমের নয়, সমস্যাটা সূচির। আমি ১৯৯৭ সালে সানকর্প স্টেডিয়ামের সুড়ঙ্গ থেকে একটি গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখেছিলাম, কারণ প্রেস বক্সে ১৪০টি আসনের মধ্যে ঠিক একটি আসন মহিলাদের জন্য বরাদ্দ ছিল, আর সেদিন সেটি আমার ছিল না। মাঠে ৪০,৪৪৬ জন। আমার হাতে ৪০০ শব্দের কৌশল-বিশ্লেষণ, রঙ নেই, গন্ধ নেই। ম্যাচ শেষে এক কোচ দরজা খুলে বলেছিলেন, 'পাঁচ মিনিট।' আমি চল্লিশ মিনিট ছিলাম। সেই চল্লিশ মিনিটেই আমি শিখেছিলাম — কে কোথায় বসেছে, কার বুট খোলা হয়নি, কার সঙ্গে কেউ কথা বলেনি; এই তিনটি তথ্য স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্যি বলে। আজ এশীয় ক্রিকেটে একই জিনিস খুঁজি। নেটে কে কত বল করল, ড্রেসিংরুমে কে একা বসে রইল, ফ্লাইট বাতিলের রাতে কার ঘুম হলো না — এগুলো কোনো ডেটাবেসে নেই, অথচ এগুলোই পরের ম্যাচের ফলাফল ঠিক করে। তথ্যের এই অভাবের সবচেয়ে বড় ভiktim হলো তরুণ খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে চারটি ইনিংস খেলে যে ছেলেটি তারকা হয়ে যায়, তার বিরুদ্ধে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে পঞ্চাশ ইনিংসের রেকর্ড নেই। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম ঠিক হয়ে যায় ওই চার ইনিংসের ভিত্তিতে। আমার চোখে এখানে দুটি পৃথক বাজার কাজ করছে — একটি পারফরম্যান্সের বাজার, আরেকটি সম্ভাবনার বাজার। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, জুয়ার হিসাব হয়ে যায়। এজেন্টের ভূমিকা এখানেই সবচেয়ে অস্বচ্ছ। এশীয় ক্রিকেটে এখন এমন মধ্যস্থতাকারী তৈরি হয়েছে, যাঁরা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের চেয়ে নিলামের তারিখ বেশি মনে রাখেন। তাঁদের চাপে অনেক সময় খেলোয়াড় দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট বেছে নেন, কিংবা চোট নিয়ে খেলেন কারণ 'এই মৌসুমটা হাতছাড়া করা যাবে না'। ট্রান্সফার মানে এক শহরে একটা দরজা বন্ধ, আরেক শহরে আরেকটা খোলা — কিন্তু দরজার ওপাশে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা সাধারণত কেউ জিজ্ঞেস করে না। যে তথ্যগুলো সংবাদমাধ্যমে আসে, সেগুলোর বড় অংশ আসে ওই মধ্যস্থতাকারীদেরই ছাঁকনি দিয়ে। ফলে আমরা প্রায়ই খেলোয়াড়ের কথা লিখতে গিয়ে এজেন্টের বিজ্ঞাপন লিখে ফেলি। দ্বিতীয় বড় ফাঁক স্যাটেলাইট-ক্লাব ব্যবস্থায়। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বড় বোর্ড এখন ছোট লিগের প্রতিভাকে সরাসরি নেয় না, নেয় 'সহযোগী' ক্লাবের মাধ্যমে। ছেলেটি ছোট লিগে খেলে, তার পারফরম্যান্সের কৃতিত্ব যায় বড় ব্র্যান্ডের অ্যাকাডেমিতে, আর তার চুক্তির শর্তগুলো থাকে এমনভাবে সাজানো যে দেশের হয়ে খেলার অনুমতিটাও একধরনের সৌজন্য হয়ে দাঁড়ায়। এই ব্যবস্থায় ঘরোয়া ক্রিকেটের তারকা তৈরি হয় না — তৈরি হয় রপ্তানিযোগ্য সম্পদ। যে বোর্ডগুলো এই কাঠামোয় ঢুকেছে, তাদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান ওপরের দিকে ওঠে না, শুধু মাঝের স্তরটা সরু হতে থাকে। এই পুরো আলোচনায় একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করে বলতে চাই: সমস্যা ডেটার অভাব নয়, সমস্যা ডেটার মালিকানা। এশীয় ক্রিকেটে এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যা তৈরি হয় — জিপিএস ভেস্ট, বল-ট্র্যাকিং, স্লো-মো ফুটেজ, ফিজিওর দৈনিক লগ। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো থাকে বোর্ডের সার্ভারে, ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স টিমের ফোল্ডারে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে পৌঁছায় শুধু ম্যাচের স্কোরকার্ড আর কোচের সংক্ষিপ্ত বয়ান। ফলে বিশ্লেষণের সংকটটা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক। যাঁরা তথ্য রাখেন, তাঁরাই ঠিক করেন কোন গল্পটা বাইরে যাবে। এখানেই বাইরের প্রচলিত পাঠটা ভুল হয়ে যায়। সাধারণ দর্শক এবং অনেক সহকর্মীও মনে করেন এশীয় ক্রিকেটের দলগুলো 'কৌশলগতভাবে পিছিয়ে', কারণ বিশ্লেষণের সংস্কৃতি কম। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। এই অঞ্চলের কোচিং স্টাফদের অনেকেই ওয়ার্কলোড আর ম্যাচ-আপ নিয়ে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে কাজ করেন — কিন্তু তাঁরা সেটা প্রকাশ করেন না, কারণ প্রকাশ মানে প্রতিপক্ষের কাছে নিজের দুর্বলতা জানিয়ে দেওয়া। ফলে বাইরে থেকে যেটা 'অপরিকল্পিত' দেখায়, ভেতরে সেটা প্রায়ই ইচ্ছাকৃত নীরবতা। আমরা ভুলটা করি যখন এই নীরবতাকে অক্ষমতা ভেবে ফেলি। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা চোট নিয়ে। চোটের খবর এলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে মেডিকেল টিমকে খুঁজি, ফিজিওকে দোষ দিই, 'রিহ্যাব প্রোটোকল' নিয়ে লিখি। অথচ টানা দুই ম্যাচ সপ্তাহে খেললে পৃথিবীর সেরা ফিজিওও কিছু করতে পারেন না। সমস্যাটা চিকিৎসার নয়, সময়সূচির। যে বোর্ড বছরে আটটি হোম সিরিজ, একটি এশীয় টুর্নামেন্ট আর দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চাপিয়ে দেয়, তাদের কাছে 'চোট ব্যবস্থাপনা' শব্দটা আসলে একটা অজুহাত। এই জায়গায় আমার নিজের কাজের ধরনটাও বদলেছে। ২০১৭ সালে যখন আমার পত্রিকা এ-লিগের ম্যাচ রিপোর্ট ৮০০ শব্দ থেকে ৪৫০ শব্দে নামিয়ে আনে, তখন আমার বয়স পঞ্চান্ন, আর আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম। সেই বছর গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখে ফিরে আমি বুঝলাম, যে বারোজন পাঠক আমাকে মেইল করেন, তারা আমার কাছে সার্কুলেশনের সংখ্যার চেয়ে বেশি জরুরি। তাই টেরেস নোটস চালু করলাম। ডিসেম্বরে চার হাজার একশো সাবস্ক্রাইবার, আর আমি রাত দুইটায় কমেন্ট সেকশন রিফ্রেশ করছি কিশোরের মতো। টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, আমার পাঠকরাও নোট রেখেছেন — কে কোন ম্যাচে কোন সিটে বসে কী দেখেছেন, সেই নোট। এশীয় ক্রিকেটের তথ্যসংকটে এটাই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে: স্টেডিয়ামের ভিড় যখন একই ম্যাচ দেখে, তখন তাদের সমষ্টিগত স্মৃতি কোনো একক প্রেস রিলিজের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। বিট কোনো তাল নয়, বিট হলো ভিড়। তাই আমার পরামর্শ সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদমাধ্যমের উচিত ম্যাচের ফলাফলের পেছনে না দৌড়ে ওয়ার্কলোডের হিসাব চাওয়া। প্রতিটি সিরিজের আগে প্রশ্ন করা দরকার: এই দলের গত ছয় সপ্তাহে কত দিন ভ্রমণে গেছে, কত বল করেছে, কার চুক্তি কোন লিগের সঙ্গে ওভারল্যাপ করছে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর চাইলে অনেক সময় পাওয়া যাবে না — কিন্তু প্রশ্নটা করাটাই রিপোর্টিং। যে বোর্ড উত্তর দিতে অস্বীকার করে, সেই অস্বীকৃতিটাই সবচেয়ে বড় খবর। আরেকটা জিনিস আমি এই বয়সে এসে পরিষ্কার দেখতে পাই। এশীয় ক্রিকেটের গল্প এখন দুই ধরনের লেখক লিখছেন — যাঁরা সুড়ঙ্গে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন, আর যাঁরা হলঘরে বসে ট্রেন্ড লিখেন। হলঘরের লেখা দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেটা কাউকে বিরক্ত করে না। সুড়ঙ্গের লেখা ধীরে আসে, কারণ সেটার জন্য দরজা খোলার অপেক্ষা করতে হয়, আর দরজা খোলে সম্পর্কের জোরে, টাকা দিয়ে নয়। রাশিয়া সফরটা পাঠকের টাকায় হয়েছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাদের নাম থাকে — এই জবাবদিহিতার মডেলটাই আমাকে সুড়ঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস দেয়। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা তথ্যের নয়, ইচ্ছার। এশীয় ক্রিকেটে পরের বড় সংকটটা আসবে কোনো চোটের খবরে নয়, আসবে একটি নীরব সিদ্ধান্তে — যখন কোনো তরুণ পেসার, যাঁর বল করার সংখ্যা কোথাও লেখা নেই, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির জন্য জাতীয় দলের সিরিজ ছেড়ে দেবেন, আর কেউ সেটা খেয়াল করবে না। সেই দিন সংবাদমাধ্যম কী করবে? স্কোরকার্ড দেখে লিখবে 'বিশ্রাম', নাকি সুড়ঙ্গে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে কে সেই দরজাটা বন্ধ করল?