খালি ঘর, ভরা বিভ্রম: ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রমাণহীনতার আসল দাম

এক সকালে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। নামের জায়গায় একটি মাত্র লেবেল: cricket_asia। ভেতরে কোনো শিরোনাম নেই, লেখকের নাম নেই, তারিখ নেই, একটিও তথ্য নেই। একটি খালি ঘর। আটষট্টি বছরের অভ্যাস আমাকে বলে, খালি ঘর পেলে সাংবাদিকরা সাধারণত বিশেষণ দিয়ে সেটি ভরে ফেলেন। আমি ভরি না। কাউন্টি মাঠের স্কোরবুকে খালি ঘরের অর্থ 'কিছু হয়নি' নয়; অর্থ হলো, স্কোরার তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁক। প্রতিটি নিউজরুমে বিশ্লেষণহীনতা আর 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি'—এই দুটোকে এক করে পড়া হয়। আমি গর্জনের চেয়ে রিপ্লেকে বেশি বিশ্বাস করি; আর রিপ্লেতে যা দেখা যায় না, তা নিয়ে দাবি করি না। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যানচেস্টার সিটি ও লিভারপুলের ওই ৫-০ ম্যাচটি আমি টেপে ধরে ধরে দেখেছিলাম, শব্দ বন্ধ করে। কেভিন ডি ব্রুইনের ১৮টি প্রগ্রেসিভ পাস আর রাহিম স্টারলিংয়ের ৭টি অফ-বল রান আলাদা করে লিখেছিলাম খাতায়। ওই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, দৃশ্য আগে, ব্যাখ্যা পরে। ২০২০ সালের ৮ থেকে ১২ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজেস বোলে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্টটি যখন জনশূন্য গ্যালারিতে হচ্ছিল, আমি তখন হেডফোনে কেবল উইকেটের পেছনের শব্দ ধরছিলাম—বোলারের জুতোর ঘষা, আম্পায়ারের 'নো' ডাক, এক ফিল্ডারের প্রতিধ্বনি। ফিল্ম রুম সেই জায়গা, যেখানে ভিড়ের শব্দ একসময় থেমে যায়। কিন্তু ওই টেস্ট থেকেও আমি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম: যে তথ্য নেই, তার অভাব আমি বিশেষণ দিয়ে পূরণ করব না। ক্রিকেট এমন একটি খেলা, যা অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি সংখ্যা তৈরি করে। কিন্তু সংখ্যা কেবল নিজের ফরম্যাটের ভেতরেই কথা বলে। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট আর টেস্টে ৫৫ গড়—এই দুটি একই দক্ষতার প্রমাণ নয়। ডেথ ওভারের ইকোনমি রেট দিয়ে নতুন বলের স্পেল বিচার করা যায় না; আবার সাবকন্টিনেন্টে স্পিনের বিপক্ষে গড় করা অ্যাভারেজ দিয়ে সেনা (দক্ষিণ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া) সফরের পূর্বাভাস দেওয়া যায় না। এটাই ক্রিকেট পণ্ডিতি সবচেয়ে বেশি যে ভুলটি করে—ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। আমার কাছে খালি ঘরের প্রথম ও প্রধান অভিযোগ এই: ফরম্যাট অজানা থাকলে আমি ওই ভুলটি ধরতেও পারি না, এড়াতেও পারি না। যে বিশ্লেষণে কোনো ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও সূক্ষ্ম। প্রশাসনিক ঝুঁকির তালিকায় প্রতিটি ঘর যখন 'এন/এ'—অর্থাৎ মূল্যায়ন করা হয়নি—তখন সেটিকে 'কম ঝুঁকি' পড়া চলে না। মূল্যায়ন না হওয়া মানে সবুজ সংকেত নয়। ক্রিকেট প্রশাসনের ইতিহাস এ কথাই বলে। ২০০০ সালের এপ্রিলে দিল্লি পুলিশের তদন্তে হানসি ক্রনিয়ের নাম আসে; ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ ও সালমান বাটের বিরুদ্ধে স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ ওঠে নিউজ অব দ্য ওয়ার্ল্ডের স্টিংয়ে; ২০১৩ সালে আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে শ্রীশান্ত গ্রেপ্তার হন। এই তিন কাণ্ডের কোনোটিই সেই সময়ের কোথাও লেখা 'ঝুঁকি মূল্যায়ন' থেকে ধরা পড়েনি—ধরা পড়েছে বাইরের তদন্তে, অর্থাৎ সেখানে মূল্যায়নই হয়নি। ক্রিকেটে এই ধরনের 'অমূল্যায়িত অঞ্চল' সবচেয়ে বেশি সৃষ্টি হয় নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি-র প্রশ্নে, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা নিয়ে, আর বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্ষমতার ভারসাম্যে। ২০১৪ সালে আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টন মডেল বদলে ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের অংশ বাড়ানোর সিদ্ধান্তের পর থেকে এই ভারসাম্যের প্রশ্ন কখনোই নিষ্পত্তি হয়নি। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর আর হয়নি; রাজনৈতিক বন্ধ্যা এই ফাঁকটিও কোনো 'সমাধান' নয়, এক অমূল্যায়িত অবস্থান। তৃতীয় জায়গাটি হলো বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মিশ্রণ। নিলামের দাম দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কারও শক্তি মাপা যায় না—এটা আমি বারবার দেখেছি, তবু প্রতিটি নিলামের পর এই ভুলটিই সবচেয়ে বেশি হয়। তবে আমার প্রকৃত আপত্তি অন্যত্র। ফুটবলে যে ধরনের বিনামূল্যের খেলোয়াড়দের বিশাল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, যা কোনো ট্রান্সফার-খতিয়ানে ঢোকে না, ক্রিকেটেও সেই ফাঁকটি আছে—এবং সেটিই সবচেয়ে কম scrutiny পায়। নিলামের দাম, কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক, ম্যাচ ফি, এনওসি-নির্ভর আয়, আর তৃতীয় পক্ষের মাধ্যমে বয়ে যাওয়া স্পনসরশিপ—এই সব আলাদা আলাদা ঘরে বসে যায়, আর কোনো একটি ঘরও সম্পূর্ণ চিত্র দেয় না। যে টাকা কোনো দৃশ্যমান লেজারে ঢোকে না, সেটি আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। দুর্নীতির অভিযোগ নেই—এই কথাটি তথ্যের অভাবের সমান, নির্দোষতার প্রমাণ নয়। চতুর্থ স্তরে আছে জনকথার তাপমাত্রা। ক্রিকেটে আখ্যানের ফোলা সবচেয়ে বেশি ঘটে দুটি জায়গায়: দক্ষিণ এশিয়ার মিডিয়া বাজার আর আইপিএল নিলামের জানালা। এই সময়ে প্রতিটি খবরকে মনে হয় চূড়ান্ত, অথচ পাঁচ ম্যাচ পর দেখা যায় সেটি ছিল বায়ু। আখ্যান কোথায় দাঁড়িয়ে আছে—অঙ্কুরে, ত্বরাণ্বিত অবস্থায়, নাকি চূড়ার পরে পতনের পথে—এটা জানতে হলে দরকার উৎসের গ্রেডিং: কে বলছে, কোন ঠিকানায়, কবে, আর তার ভিত্তি কোন পারফরম্যান্স ডেটা। এই তিনটি প্রশ্নেরই উত্তর না থাকলে ক্রিকেট-মতামত আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এক হয়ে যায়। আমি ইচ্ছা করেই প্রান্তের দিকে তাকাই। রাজশাহীর পিচ কিউরেটর, চেলমসফোর্ডের বয়স্ক স্কোরার, রাতের শিফটে গড়া কভার, সাবস্টিটিউট ফিল্ডার—এঁরা যা জানেন, তার বড় অংশ কোনো ডেটাবেজে নেই। ২০২০ সালের ওই জনশূন্য টেস্টে আমি ৯৩তম ওভারে বিপরীত প্রান্ত থেকে এক ডিফেন্ডারের চিৎকার শুনেছিলাম, যেটি টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। ক্রিকেট তার কবিতা মেকানিক্সের ভেতরে লুকিয়ে রাখে—কবিতাটি সেই মেকানিক্স না জেনে লেখা যায় না। বিশ্ব ক্রিকেটে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধানের সবচেয়ে বড় প্রমাণগুলোও এই প্রান্ত থেকেই আসে: পিচের ঘাস, ডিউ, আলোর কোণ, দর্শকদের নীরবতা। এখানেই আমার বিরোধটা জমে। আমরা সমষ্টিগত স্মৃতিতে গর্জনটা রাখি, মেকানিক্সটা ফেলে দিই। চারে-ছক্কার রাত মনে থাকে, মনে থাকে না সেই ছয়টি বল যেখানে নতুন বলে কোনো টেস্ট স্পেল পরখ করা হয়নি। ফলে যে প্রশ্নটি কেউ করে না, সেটি হলো: ওই দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বেঞ্চকে কেন পরীক্ষা করা হয়নি? কেন বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচে ডিএলএস-এর সূক্ষ্ম সংশোধন নিয়ে কোনো বিতর্ক তোলা হয়নি? আমরা নীরব ড্রেসিং রুমকে শান্তি ভাবি, অথচ এটি প্রায়ই নিরীক্ষাহীনতার লক্ষণ। এই একই ভুলের বড় সংস্করণ ঘটে পাঠকের দিকেও: একটি বিশ্লেষণ যেখানে কোনো প্রতিকূলতা পাওয়া যায়নি, সেটি পড়া হয় 'সব ঠিক' হিসেবে—অথচ সেখানে কিছুই দেখা হয়নি। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁক বিশ্লেষণের ভেতরে নয়, পড়ার অভ্যাসে। সামনের দিকে তাকালে যা দেখছি, তা এই: ১৬ অক্টোবর ২০২৩-এ আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ ক্রিকেট অন্তর্ভুক্তির অনুমোদন দিয়েছে। নতুন দর্শক, নতুন সম্প্রচার চক্র, নতুন পরিমাপ আসবে। কিন্তু নতুন সংখ্যা আসার আগে পুরোনো ফাঁকগুলো চিহ্নিত করতে হবে, নইলে ফরম্যাট-মিশ্রণ আরও বড় পরিসরে ফিরে আসবে—অলিম্পিকের স্ক্রিনে টি-টোয়েন্টি ফলাফল দেখা হবে টেস্ট সाের প্রমাণ হিসেবে। আমার টেপ-রুমের নিয়ম সহজ: কোনো সিদ্ধান্ত লেখার আগে জিজ্ঞেস করি, আমি কি এটি সত্যিই দেখেছি? উত্তর 'না' হলে কলম নামিয়ে রাখি—ঠিক যেমন বৃষ্টিতে স্কোরার রাখেন। আপনি কি আপনার প্রিয় দলের বেঞ্চ সম্পর্কে শেষবার কখন এমন কিছু জেনেছিলেন, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই?