খাজার ১৬ সেঞ্চুরি আর ৮ বার বাদ পড়া: যে সংখ্যাটা ক্রিকেটের মেডিকেল গোপনীয়তার মুখোশ খুলে দেয়

২০২২ সালের জানুয়ারি, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড। উসমান খাজা ৩৫ বছর বয়সে ওই টেস্টের দুই ইনিংসেই সেঞ্চুরি করলেন। ইনিংসটা আমি বসে দেখছিলাম, চায়ের কাপ হাতে, আর মনে হচ্ছিল লোকটা ব্যাট করছে না, বরং নিজের শক্তি ভাগ করে খরচ করার হিসাব রাখছে — কোথায় দেবেন, কোথায় দেবেন না। তিন বছর পর, অবসরের পর, জানলাম হিসাবটা আসলে আরও পুরোনো। ২২ বছর বয়সে রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস ধরা পড়ার পর তিনি একবার ১০ মিটার হাঁটতেও পারছিলেন না। নিজের ভাষায় তিনি ভেবেছিলেন মরে যাচ্ছেন।

খাজার ফাইলে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ৬,২২৯ টেস্ট রান বা ১৬টি সেঞ্চুরি নয়। বড় সংখ্যাটা হলো কতজনকে তিনি জানিয়েছিলেন। ডাক্তার জানতেন, কোচিং স্টাফ জানতেন, প্রশাসন জানত। ড্রেসিং রুম জানত না। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। যে ক্রিকেটারকে আমরা ইচ্ছাশক্তির প্রতীক বলে একটা ফ্রেমে ঢুকিয়ে দিতে চাইছি, তিনি আসলে একটা প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতার নমুনা — এমন ব্যবস্থার নমুনা, যেখানে খেলোয়াড় মনে করেন অসুস্থতার কথা বললে সিলেকশনে সেটা তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে।

গল্পটা প্রথমে এসেছে ABC-র Australian Story অনুষ্ঠানে; বাংলা মাধ্যমে সেটির সেকেন্ডারি প্রতিবেদন হিসেবে ছড়িয়েছে, শিরোনামে চাঞ্চল্যকর শব্দটা বসিয়ে। তথ্যগুলো স্পষ্ট: ৮৮ টেস্টে ৬,২২৯ রান ও ১৬ সেঞ্চুরি; ৪০ ওয়ানডেতে ১,৫৫৪ রান ও ২টি সেঞ্চুরি; ৯ টি-টোয়েন্টিতে ২৪১ রান। সব মিলিয়ে ১৮ সেঞ্চুরি ও ৪১ হাফ-সেঞ্চুরি — যোগফলটা নিজের ভেতরেই মিলে যায়, তাই সংখ্যাগুলোতে আস্থা রাখা যায়। তিনি অস্ট্রেলিয়ার ৪১৯তম টেস্ট খেলোয়াড়, এবং টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করা প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার। রোগ এখন নিয়মিত ইনজেকশনের মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণে।

একটা পেশাগত সতর্কতা দরকার। টেস্ট ব্যাটিং গড় (প্রায় ৪০) প্রতিবেদনে সরাসরি দেওয়া নেই, রান থেকে অনুমান করা; ওয়ানডের গড় (প্রায় ৪২)-ও তাই। যেকোনো সংখ্যা ব্যবহারের আগে ESPNcricinfo-র প্রোফাইলের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া উচিত। এই লেখায় আমি সংখ্যাগুলোকে তাদের নিজের ফরম্যাটের ভেতরেই রাখছি, কারণ খাজার মূল্য লাল বলের ক্রিকেটে — সাদা বলের ছোট্ট নমুনায় নয়।

আমি টেপের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপটা আমার দিকে হাসছিল। সিডনির ওই দ্বিতীয় ইনিংসে যা দেখা যায়, তা যন্ত্রণায় থাকা এক মানুষের ছবি নয়। দেখা যায় এমন এক মানুষ যিনি নিজের এনার্জিকে কিস্তিতে কিস্তিতে খরচ করতে শিখেছেন — দৌড়ে রান নেওয়ার ঝুঁকি কম, বলের গুণে রান বেশি, শটের সংখ্যা কম কিন্তু বাছাই নির্ভুল। এটা চিকিৎসা-প্রতিবেদন নয়, চোখের পর্যবেক্ষণ; তাই এখানেই থামা দরকার।

ডেটা অবশ্য একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলে দেয়। ১৬টি টেস্ট সেঞ্চুরি করা এক ওপেনারকে অস্ট্রেলিয়া আটবার বাদ দিয়েছে — অস্ট্রেলীয় টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি বাদ পড়া খেলোয়াড় তিনি। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালে যেটা বেরোয়, সেটা ফর্ম নয়, সেটা সিলেকশন-সংস্কৃতি। প্রতি ৫.৫ টেস্টে একটা সেঞ্চুরি করা মানুষকে বারবার ফেরত পাঠানোর সিদ্ধান্ত সহজে খেলার পারফরম্যান্স দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

এখানেই আসল ফাঁক: খাজার ক্যারিয়ারে সিলেকশন আর স্বাস্থ্য — এই দুটো ভেরিয়েবল কেউ একসঙ্গে মাপেনি। স্কোরকার্ডে রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস নামে কোনো কলাম নেই। কোনো প্রকাশ্য মেট্রিক বলে না, টানা দুই টেস্টের মাঝের তিন দিনে তাঁর জয়েন্ট কেমন ছিল, বা চতুর্থ দিনের সকালে তাঁর স্কোরিং রেট কতটা নেমে যেত। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের প্রভাব মাপতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিত জিনিসও মাপা যায় — শুধু ভেরিয়েবলটা আগে ঠিক করে নিতে হয়। এখানে সেই দ্বাদশ মানুষটা তাঁর নিজের রোগপ্রতিরোধ ব্যবস্থা। আমি যদি এই মেট্রিক বানাতাম, তবে মাপতাম চারটি জিনিস: সেশনভিত্তিক স্কোরিং রেট, প্রতি ওভারে দৌড়ে নেওয়া রানের অনুপাত, প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসের গড়ের ব্যবধান, আর দুই টেস্টের মাঝের বিরতিতে রিকভারি। কোনো একটি সংখ্যাও এখানে অনুমান করে বসানো হয়নি — কারণ সেগুলো কেউ প্রকাশ করেনি।

এর একটা কাঠামোগত ফল আছে, যা কেউ এখনো তোলেননি। খাজা কার্যত এক-ফরম্যাটের বিশেষজ্ঞ: ৮৮ টেস্ট, কিন্তু মাত্র ৪০ ওয়ানডে ও ৯ টি-টোয়েন্টি। সাদা বলের ক্রিকেটে জায়গা না থাকার অর্থ হলো তাঁর কাছে বিকল্প আয়ের দরজা কম ছিল — ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, সেই দ্বিতীয় জীবনগুলো তাঁর জন্য খোলা ছিল না। ফলে প্রতিটি সিলেকশন সিদ্ধান্ত তাঁর কাছে মরণ-বাঁচনের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াত। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডাকাতি সিনেমা, শুধু লাইটিং আরও খারাপ — আর এই সিনেমায় খাজার চরিত্রটির কোনো বিমা ছিল না।

তারপর আছে বয়সের বাঁক। ওপেনাররা সাধারণত ৩৩-এর পরে নেমে আসেন; খাজা ৩৫-এ ক্যারিয়ারের সেরা ইনিংস খেললেন। এই উত্থান আর চিকিৎসার সময়কাল একই জানালায় পড়ে — কিন্তু এখানে আমি সাবধান। এটা সহসংযোগ, কারণপ্রমাণ নয়। প্রতিবেদনে ওষুধের নাম নেই, ডোজ নেই, টাইমলাইন নেই। যেটা নিরাপদে বলা যায় তা হলো: যে ক্যারিয়ার অস্বাভাবিক দীর্ঘায়ু পেল, তার পেছনে নিয়মিত চিকিৎসা ছিল — শুধু মনোবল ছিল না।

গোপনীয়তার গঠনটা আরও সূক্ষ্ম। তিনি প্রশাসনকে জানিয়েছিলেন, ডাক্তারকে জানিয়েছিলেন, অথচ সহখেলোয়াড়দের জানাননি। অর্থাৎ ভয়টা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ছিল না, সহকর্মীভিত্তিক ছিল। ড্রেসিং রুমের ভেতরে দুর্বলতা দেখালে যে চোখে দেখা হবে, সেই ভয়টাই তাঁকে চুপ রাখতে বাধ্য করেছে — অথচ যাঁরা তাঁর ভাগ্য নির্ধারণ করতেন, তাঁরাই জানতেন। এই বাঁটোয়ারা ক্রিকেটের মেডিকেল-গোপনীয়তার আসল চরিত্র: ওপরের স্তর জানেন, পাশের স্তর জানেন না।

আরেকটা স্তর প্রতিবেদনটি ধরেছে, কিন্তু খুলে বলেনি। টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম মুসলিম ক্রিকেটার — পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত এক ওপেনার, যিনি ৩০-এর দশকের শেষ পর্যন্ত ব্যাট করেছেন। এই পরিচয়ের সঙ্গে যে অতিরিক্ত নজরদারি আসে, সেটা গোপনীয়তার প্রতি তাঁর সংবেদনশীলতাকে অন্তত আংশিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারে। এটা আমার অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়। কিন্তু যখন ড্রেসিং রুমের বাইরে প্রতিটি শব্দ পরীক্ষা করা হয়, তখন ভেতরে একটা রোগ লুকোনো সহজ হয়ে যায়।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। সবচেয়ে সহজ আপত্তিটা অতিরিক্ত ব্যাখ্যার। এই রোগটাই তাঁর আটবার বাদ পড়ার কারণ — এভাবে বললে আমরা সিলেকশন-রাজনীতি, টেকনিক, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা, সব মুছে ফেলি। ২০১৭ সালে আমি ভুল ছিলাম, সেটাই আমাকে পরে সঠিক হতে শিখিয়েছে; তাই এবার বলছি, আটবার বাদ পড়ার পেছনে অস্ট্রেলীয় সিলেকশন-সংস্কৃতির ভূমিকা সম্ভবত রোগের চেয়ে বড়।

আরও জরুরি আপত্তিটা হলো গোপনীয়তাকে বীরত্ব হিসেবে না দেখানো। তিনি লুকিয়েছিলেন ভয়ে — বিশেষ সুবিধা বলে বিবেচিত হবেন, বা সিলেকশনে সেটা তাঁর বিরুদ্ধে যাবে। এই ভয় তাঁর দুর্বলতা নয়, ব্যবস্থার দুর্বলতা। কিন্তু যে ব্যবস্থা লুকানোকেই পুরস্কৃত করে, সেটা ভাঙা ব্যবস্থা। তিনি পেরেছেন তত্ত্বাবধানে থাকা চিকিৎসার কারণে, শুধু ইচ্ছাশক্তির জোরে নয় — তাই তিনি পারেন, তোমরাও পারবে, এই বার্তাটা বিপজ্জনক। ওষুধের নাম না থাকা নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলবেন; আমি সেখানে যাচ্ছি না। প্রতিবেদনে নিষিদ্ধ পদার্থের উল্লেখ নেই, কোনো TUE বিতর্ক নেই, কোনো অভিযোগ নেই। যা নেই তা বানানো সাংবাদিকতা নয়, ফাঁপা কল্পনা। সূত্রের সীমাও মনে রাখতে হবে: এটি একটি সাক্ষাৎকারভিত্তিক প্রতিবেদনের সেকেন্ডারি অনুবাদ, এবং চাঞ্চল্যকর ফ্রেমিংটা সম্ভবত মূল সম্প্রচারের টোনের চেয়ে তীব্র।

আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: আগামী ১৮ মাসের মধ্যে হয় অস্ট্রেলিয়ার কোনো সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার নিজের দীর্ঘমেয়াদি রোগ প্রকাশ করবেন, নয়তো ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বা খেলোয়াড় সংস্থা আনুষ্ঠানিক মেডিকেল-ডিসক্লোজার প্রোটোকল ঘোষণা করবে। দুটোর কোনোটাই না হলে ধরে নেবেন, আমি ইনসেন্টিভ স্ট্রাকচারটা ভুল পড়েছি। আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, যার উত্তর কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই: তাঁর আটটি বাদ পড়ার মধ্যে কয়টা ছিল ব্যাটের কারণে, আর কয়টা শরীরের কারণে?